«Женщина в девятнадцатом веке»

Я бы настоятельно призвала тех женщин, которые еще не рассматривали этот вопрос, сделать это. Не забывайте о несчастных, которые не смеют пересечь ваш охраняемый путь. Если вам не подходит действовать с теми, кто организовал меры реформы, то не считайте себя освобожденными от действий в частном порядке. Ищите этих падших женщин, дайте им нежное сочувствие, совет, работу. Займите место матерей, таких, которые могли бы спасти их изначально.

Если вы можете сделать мало для тех, кто уже под запретом мира, — а самые продуманные усилия часто терпели неудачу из-за отсутствия сил у этих несчастных выдержать жало стыда и предрассудки мира, которые заставляют их снова искать забвения в своих старых волнениях, — вы, по крайней мере, оставите чувство любви и справедливости в их сердцах, что предотвратит их полное ожесточение и развращение. И вы можете узнать средства предотвращения для тех, кто еще не пострадал. Они будут найдены в распространении умственной культуры, простых вкусах, лучше всего преподаваемых вашим примером, подлинном самоуважении и, прежде всего, в том, что влияние Мужчины имеет тенденцию скрывать от Женщины, — любви и страхе перед божественным, а не человеческим судом.

Но предположим, вы спасете многих, кто потерял бы свою телесную невинность (ибо что касается умственной, то потеря ее неизмеримо более общая), из-за простого тщеславия и глупости; все еще остаются многие, добыча и трофей грубых страстей Мужчины; ибо истории, частые в наших газетах, посрамляют древность и соперничают с ужасами войны.

Что касается этого, следует учитывать, что, поскольку тщеславие и склонность к соблазнению заключенных женщин представляли общую деградацию их пола, так и эти акты — еще более общую и худшую у мужского. Где так много слабых, естественно, должно быть много потерянных; где законодатели признают, что десять тысяч проституток — это справедливая пропорция для одного города, а мужья говорят своим женам, что глупо ожидать целомудрия от мужчин, неизбежно, что должно быть много монстров порока.

Я должна в этом месте упомянуть с уважением и благодарностью поведение миссис Чайлд в деле Амелии Норман. Действие и речь этой леди были прямолинейного благородства, не сдерживаемого обычаем или придирками от долга по отношению к пострадавшей сестре. Она показала дело и аргументы, которые адвокат против заключенной имел наглость использовать в их истинном свете перед публикой. Она поставила дело на единственную почву религии и справедливости. Она преуспела в привлечении внимания многих, кто раньше пожимал плечами и позволял греху проходить как обязательно необходимой части компании мужчин. Они начинают спрашивать, не является ли добродетель возможной, возможно, необходимой, для Мужчины так же, как и для Женщины. Они начинают бояться, что погибель женщины должна повлечь за собой погибель мужчины. Это кризис. Результаты этого дела будут важны.

В этой связи я должна упомянуть Эжена Сю, французского романиста, несколько работ которого были недавно переведены у нас, как имеющего истинный дух реформы в отношении женщин. Как и любой другой французский писатель, он все еще запятнан передачами старого режима. И все же ложь может быть допустима ради продвижения истины, зло как путь к добру. Даже Жорж Санд, которая растоптала бы всякое изящное приличие и всякий человеческий закон ради искренней жизни, не видит, что она нарушает его, делая своих героинь способными говорить ложь во благо. Эти французские писатели должны всегда сталкиваться с ясным восприятием английского и немецкого ума, что единственный хороший человек, следовательно, единственный хороший реформатор, — это тот,

«Кто основывает добро только на добре и обязан добродетели каждым триумфом, который он знает».

Тем не менее, у Сю сердце реформатора, и особенно по отношению к женщинам; он видит, что им нужно и какие причины вредят им. Из историй Флер-де-Мари и Ла Лув, из прекрасного и независимого характера Риголетт, из искажения, данного уму Матильды нынешними взглядами на брак, и из поистине благородного и бессмертного характера «горбатой швеи» в «Вечном жиде» можно почерпнуть многое, что прояснит сомнения и направит исследование по этому вопросу. В реформе, как и в философии, французы — интерпретаторы для цивилизованного мира. Их собственные достижения не велики, но они проясняют пост и ломают барьеры в будущее.

Заметьте, что хороший человек Сю так же чист, как сэр Чарльз Грандисон.

Кстати о сэре Чарльзе. Женщины привыкли слышать от мужчин, что реформа должна исходить от них. «Вы, — говорят мужчины, — должны хмуриться на порок; вы должны отклонять внимание развращенных; вы не должны подчиняться воле своего мужа, когда она кажется вам недостойной, но давать законы в браке и избавлять его от нынешних чувственных и умственных загрязнений».

Это кажется нам трудным. Мужчины, действительно, более ста лет порицали женщин за потворство пороку. Но в то же время они тщательно скрывали от них его природу, так что предпочтение, часто проявляемое женщинами к плохим мужчинам, проистекает скорее из смутной идеи, что они смелы и предприимчивы, знакомы с регионами, которые женщинам запрещено исследовать, и любопытства, которое следует за этим, чем из развращенного сердца у женщины. Что касается брака, то женщинам веками внушалось, что мужчины имеют не только более сильные страсти, чем они, но и такого рода, что для них было бы постыдно разделять или даже понимать их; что, следовательно, они должны «доверять своим мужьям», то есть безоговорочно подчиняться их воле; что малейшее проявление холодности или отстранения, по какой бы то ни было причине, у жены является злом, потому что может обратить мысли ее мужа к незаконному потворству; ибо мужчина так устроен, что он должен потворствовать своим страстям или умереть!

Соответственно, большая часть женщин смотрит на мужчин как на своего рода диких зверей, но «предполагают, что они все одинаковы»; незамужних уверяют замужние, что, «если бы они знали мужчин так, как они», то есть будучи замужем за ними, «они не ожидали бы от них воздержания или самообладания».

Я могла бы накопить иллюстрации на эту тему, почерпнутые из знакомства с историями женщин, которые поразили бы и огорчили всех думающих мужчин, но я воздержусь. Пусть сэр Чарльз Грандисон проповедует своему собственному полу; или если нет никого, кто чувствует себя способным говорить с авторитетом из жизни, незапятнанной в воле или деле, пусть те, кто убежден в осуществимости и необходимости чистой жизни, как иностранный художник, посоветуют другим и предостерегут их своим собственным примером, если нужно.

Следующий отрывок от женщины-писательницы о женских делах выражает распространенный образ мыслей по этому вопросу:

«Может быть, молодая женщина, свободная от всех мотивов тщеславия, решает взять в мужья человека, который не внушает ей очень решительной склонности. Императивные обстоятельства, очевидный интерес ее семьи или опасность страдальческого безбрачия могут объяснить такое решение. Если бы, однако, она попыталась преодолеть личное отвращение, мы бы посмотрели на это как на неблагоразумное. Такое восстание природы отмечает предел, который влияние родителей или самопожертвование молодой девушки никогда не должны переходить. Нам скажут, что это отвращение — дело воображения. Может быть, так; но воображение — это сила, которую безрассудно дразнить; и его антипатию труднее победить, чем его предпочтение». [Сноска: Мадам Некер де Соссюр.]

Среди нас проявление такого отвращения со стороны женщины, которая была выдана замуж «по совету друзей», рассматривалось выдающимся врачом как достаточное доказательство безумия. Если бы он сказал «достаточная причина для него», он был бы ближе к истине.

Было предложено мужчинами, которые были огорчены, видя плохих мужчин, свободно допущенных в общество скромных женщин, — тем самым поощряемых к пороку безнаказанностью и развращающих атмосферу домов, — что должен быть сенат матрон в каждом городе и городке, который должен решать, какие кандидаты подходят для допуска в их дома и общество их дочерей. [Сноска: См. «Торквато Тассо» Гёте. «Синод хороших женщин должен решать», — если золотой век должен быть восстановлен.]

Такой план мог бы иметь отличные результаты; но он аргументирует моральное достоинство и решение, которое еще не существует и должно быть вызвано знанием и размышлением. Было тоном держать женщин в невежестве по этим вопросам, или, когда они не были таковыми, приказывать, чтобы они казались таковыми. «Это нескромно, — говорит отец или муж, — интересоваться частным характером такого-то. Достаточно того, что я не считаю его неподходящим для посещения вас». И так, этот человек, который не потерпел бы этих страниц в своем доме, «неподходящих для семейного чтения», потому что они говорят прямо, вводит туда человека, чей позор написан на его челе, так же как и открытый секрет всего города, и, вскоре, если он все еще респектабелен и достаточно богат, отдает ему свою дочь в жены. Мать притворяется невежественной, «предполагая, что он не хуже большинства мужчин». Дочь невежественна; что-то в уме нового супруга кажется ей странным, но она предполагает, что это «женская доля» — не быть совершенно счастливой в своих привязанностях; она всегда слышала, «мужчины не могут понять женщин», поэтому она плачет в одиночестве или берется за наряды и домашние обязанности. Муж, конечно, не делает признаний и не мечтает об искуплении.

«В сердце каждой молодой женщины, — говорит вышеупомянутая женщина-писательница, обращаясь к мужу, — будьте уверены, есть фонд возвышенных идей; она скрывает, подавляет, не преуспевая в их удушении. Пока эти идеи у вашей жены направлены на ВАС, они, несомненно, невинны, но позаботьтесь, чтобы они не сопровождались слишком сильной болью. В других отношениях также пощадите ее деликатность. Пусть все предшествующие части вашей жизни, если таковые есть, которые причинили бы ей боль, будут скрыты от нее; ее счастье и ее уважение к вам пострадали бы от этого неуместного доверия. Позвольте ей сохранить тот цветок чистоты, который должен отличать ее в ваших глазах от каждой другой женщины». Мы бы так и подумали, поистине, при этом каноне. Такой человек должен считать чистоту экзотикой, которую можно сохранить только величайшей заботой. О степени умственной близости, возможной в таком браке, пусть каждый судит сам!

По этому вопросу пусть каждая женщина, которая хоть раз начала думать, исследует себя; посмотрит, не предполагает ли она добродетель возможной и необходимой для Мужчины, и не желала бы ли она для своего сына добродетели, которая стремилась бы к пригодности для божественной жизни и включала бы, если не аскетизм, то ту степень власти над низшим «я», которая «не истребит страсти, но будет держать их прикованными к ногам разума». Страсти, как огонь, — плохой хозяин; но ограничьте их очагом и алтарем, и они дадут жизнь социальной экономике и сделают каждую жертву достойной небес.

Когда многие женщины подумают об этом вопросе, некоторые будут подходить для сената, и один такой сенат в действии повлиял бы на мораль цивилизованного мира.

В настоящее время я смотрю на молодых. В качестве подготовки к сенату я хотела бы видеть общество послушниц, какого мир еще никогда не видел, не связанное никакой клятвой, не носящее никакого знака. Вместо клятвы они должны иметь религиозную веру в способность Мужчины к добродетели; вместо знака должны носить в сердце твердую решимость не останавливаться на полпути к судьбе, обещанной ему как сыну Божьему. Их служением должны быть действие и консерватизм, не старых привычек, а лучшей природы, просвещенной надеждами, которые ежедневно становятся ярче.

Если грех должен был остаться в мире, это не должно быть из-за их попустительства его пребыванию или хоть на мгновение уступки его требованиям.

Они должны помогать угнетенным и воздавать праведным почтение, должное в поклонении героям, стремясь подражать им. Они не будут осуждать добровольно плохих, но они не могли бы быть с ними, ибо два класса не могли бы дышать одной атмосферой.

Они не обратили бы внимания на задержки со стороны приспособленцев, мирских и робких.

Они не могли бы любить никакие удовольствия, которые не были бы невинными и способными принести добрые плоды.

Я видела в иностранной газете название, которое сейчас дают партии за рубежом, «Los Exaltados». Таким было бы название, которое сейчас дали бы этим детям в мире: Los Exaltados, Las Exaltadas; но мир не всегда насмехался бы, ибо от них исходила бы добродетель, благодаря которой он, наконец, тоже был бы возвышен.

У меня на примете есть юноша и девушка, которых я рассматриваю как ядро такого класса. Они оба в ранней юности; оба пока незагрязненные; оба стремящиеся, без безрассудства; оба вдумчивые; оба способные к глубокой привязанности; оба сильной природы и сладких чувств; оба способные к большому умственному развитию. Они живут в разных регионах земли, но их место в душе одно и то же. На них я смотрю как, возможно, на предвестников и лидеров новой эры, ибо никогда еще я не знала умов столь поистине девственных, без узости или невежества.

Когда мужчины призывают женщин искупить их, они имеют в виду таких девушек. Но такие нелегко формируются под нынешним влиянием общества. Поскольку будет больше таких молодых людей, чтобы помочь задать другой тон, будет больше таких девушек.

Английский романист Дизраэли в своем романе «Молодой герцог» сделал человека из самого развращенного рода искупленным женщиной, которая презирает его, когда у него есть только блестящая маска удачи и красоты, чтобы скрыть бедность его сердца и мозга, но знает, как поощрить его, когда он вступает на лучший путь. Но эта женщина была воспитана отцом, который ценил характер в женщинах.

Тем не менее, время от времени будет появляться та, кто будет, как я надеюсь на мою юную Exaltada, примером и наставлением для остальных. Это не мнение о Женщине, распространенное среди еврейских мужчин, сформировало характер матери Иисуса.

Поскольку скользящие и отступающие мужчины мира, не меньше, чем мистики, объявляют, что, как через Женщину Мужчина был потерян, так через Женщину Мужчина должен быть искуплен, время должно быть близко. Когда она знает себя действительно как «совершенную», еще более как «бессмертную Еву», это может быть.

Как бессмертная, она может также знать и вдохновлять бессмертную любовь, счастье, о котором нельзя мечтать при обстоятельствах, рекомендованных в последней цитате. Там, где любовь основана на сокрытии, она должна, конечно, исчезнуть, когда душа входит в сцену ясного видения!

И без этой надежды, как бесполезен каждый план, каждая связь, каждая сила!

«Великаны, — говорила скандинавская сага, — побудили Локи (духа, который парит между добром и злом) украсть для них Идунн (Богиню Бессмертия) и ее яблоки из чистого золота. Он выманил ее, пообещав показать на чудесном дереве, которое он обнаружил, яблоки, прекрасные, как ее собственные, если она только возьмет их с собой для сравнения. Так, выманив ее за пределы небесного домена, она была схвачена и уведена в плен силами беспорядка.

«Поскольку теперь боги не могли найти свою подругу Идунн, они были смущены горем; действительно, они начали заметно стареть и седеть. Возникли раздоры, и любовь остыла. Действительно, Одур, супруг богини любви и красоты, ушел и больше не вернулся. Наконец, однако, боги, обнаружив предательство Локи, заставили его вернуть Идунн из тюрьмы, в которой она сидела, скорбя. Он превратился в сокола и принес ее обратно как ласточку, яростно преследуемую Королем Великанов в форме орла. Так она стремится вернуться среди нас, легкая и маленькая, как ласточка. Мы должны приветствовать ее форму как пятнышко на небе, которое гарантирует радостную синеву Лета. И все же одна ласточка не делает лета. Давайте пригласим их в полетах и стаях!»

Возвращаясь из будущего в настоящее, давайте посмотрим, какие формы принимает Идунн, когда она движется вдоль склона веков к долине, где цветок лилии может сконцентрировать весь свой аромат.

Казалось бы, это время не очень близко для того, кто только что из книг, таких как я в последнее время была — нет: не читая, а вздыхая над ними. Множество книг было прислано мне с тех пор, как мои друзья узнали, что я занята этим, по «Сфере» Женщины, «Миссии» Женщины и «Судьбе» Женщины, я полагаю, что почти все, что существует из формальных предписаний, попалось мне на глаза. Среди них я прочитала с освежением маленькую книжку под названием «Весь долг Женщины», «сочиненную благородной леди по просьбе благородного лорда», и которая имеет столько благородства, что взгляд, который она принимает, — религиозный. Она стремится подготовить Женщину к небесам; основное направление большинства других — подготовить ее угодить или, по крайней мере, не беспокоить мужа.

Среди них я выбираю в качестве благоприятного образца книгу, которую я уже цитировала, «Изучение [Сноска: Это название, кажется, неправильно переведено с французского. Я не видела оригинала] Жизни Женщины, мадам Некер де Соссюр из Женевы, переведенное с французского». Эта книга была опубликована в Филадельфии и была прочитана с большим одобрением здесь. Мадам Некер — кузина мадам де Сталь и взяла из ее работ девиз, предпосланный этому.

«Cette vie n'a quelque prix que si elle sert a' l'education morale do notre coeur».

Мадам Некер по своей природе способна к полной последовательности в применении этого девиза, и, следовательно, квалификации, которые она делает в инструкциях, данных ее собственному полу, показывают принудительно вес, который все еще парализует и искажает энергии этого пола.

Книга богата отрывками, отмеченными чувством и хорошими предложениями; но, взятая в целом, впечатление, которое она оставляет, таково:

Женщина есть и должна оставаться ниже Мужчины и подчиняться его воле, и, пытаясь помочь ей, мы должны тревожно избегать всего, что может быть истолковано как выражение противоположного мнения, иначе мужчины будут встревожены и объединятся, чтобы победить наши усилия.

Настоящее время — хорошее время для этих усилий, ибо мужчины меньше заняты женщинами, чем раньше. Давайте, тогда, воспользуемся случаем и сделаем то, что можем, чтобы сделать нашу долю терпимой. Но мы должны старательно избегать посягательства на территорию Мужчины. Если мы изучаем естественную историю, наши наблюдения могут быть сделаны полезными каким-нибудь мужчиной-натуралистом; если мы хорошо рисуем, мы можем сделать наши услуги приемлемыми для художников. Но наши имена не должны быть известны; и, чтобы привести эти труды к какому-либо результату, мы должны взять какого-нибудь мужчину в качестве нашей головы и быть его руками.

Доля Женщины печальна. Она создана ожидать и нуждаться в счастье, которое не может существовать на земле. Она должна подавлять такие стремления в своем тайном сердце и приспосабливать себя, насколько может, к жизни смирения и утешений.

Она будет очень одинока, живя со своим мужем. Она не должна ожидать, что откроет свое сердце ему полностью, или что после брака он будет способен на утонченное служение любви. Мужчина не рожден для женщины, только женщина для мужчины. «Мужчины не могут понять сердца женщин». Жизнь Женщины должна быть внешне благонамеренным, веселым притворством ее реальной жизни.

Естественно, чувства матери при рождении ребенка женского пола напоминают чувства женщины из Парагвая, описанной Саути как оплакивающей душераздирающими тонами, что ее мать не убила ее в час, когда она родилась, — «ее мать, которая знала, какой должна быть эта жизнь женщины»; — или тех женщин, виденных на севере сэром А. Маккензи, которые выполняли этот благочестивый долг по отношению к младенцам женского пола всякий раз, когда у них была возможность.

«После первого восторга молодая мать испытывает чувства немного другие, в зависимости от того, было ли объявлено о рождении сына или дочери.

«Сын? Своего рода слава наполняет при этой мысли сердце матери; она, кажется, чувствует, что имеет право на благодарность. Она дала гражданина, защитника своей стране; своему мужу наследника его имени; себе — защитника. И все же контраст всех этих прекрасных титулов с этим существом, таким скромным, вскоре поражает ее. При виде этого хрупкого сокровища противоположные чувства волнуют ее сердце; она, кажется, признает в нем природу, превосходящую ее собственную, но подчиненную низкому состоянию, и она чтит будущее величие в объекте крайнего сострадания. Некоторое подобие того уважения и обожания слабого ребенка, выражение которого некоторые прекрасные картины предлагают в чертах счастливой Марии, кажется, воспроизводится у молодой матери, которая родила сына.

«Дочь? Обычно есть небольшая степень сожаления; так глубоко укоренилась идея превосходства Мужчины в счастье и достоинстве; и все же, глядя на этого ребенка, она все больше и больше смягчается к нему. Глубокое сочувствие — чувство идентичности с этим нежным существом — овладевает ею; крайняя жалость к такой слабости, более острая потребность в молитве волнует ее сердце. Какие бы печали она ни испытывала, она боится за свою дочь; но она направит ее стать намного мудрее, намного лучше себя. А потом веселость, легкомыслие молодой женщины берут свое. Это маленькое создание — цветок для культивирования, кукла для украшения».

Подобную печаль при рождении дочери я слышала от матерей не так уж редко.

Что касается этой жизни так полностью для мужчин, я думаю, когда это предлагалось женщинам, они чувствовали бы, по крайней мере, некоторую искру старого духа рас, родственных нашей. «Если он должен быть моим женихом и лордом, — кричит Брунгильда, [Сноска: См. Песни Нибелунгов.] — он должен сначала быть способен пройти через огонь и воду». «Я буду служить на банкете, — говорит Валькирия, — но только тому, кто в испытании смертельного боя показал себя героем».

Если женщины должны быть рабынями, пусть это будет для мужчин, превосходящих женщин в стойкости, в стремлении, в моральной силе, в утонченном чувстве красоты. Вы, кто отдаете себя «чтобы вас поддерживали» или потому что «нужно что-то любить», — те, кто делает долю пола такой, что матери печальны, когда рождаются дочери.

Это отмечает состояние чувств по этому вопросу, что было упомянуто как горькое порицание женщине, которая имела влияние на тех, кто моложе ее, — «Она заставляет этих девушек хотеть видеть героев?»

«И повредит ли это им?»

«Конечно; как вы можете спрашивать? Они не найдут ни одного, и поэтому они никогда не будут замужем».

«Выйти замуж» — это обычная фраза, и та, которая правильно указывает на мысль; но говорящие, по этому случаю, были людьми, слишком внешне утонченными, чтобы использовать ее. Они стыдились слова, но не вещи. Мадам Некер, однако, видит добро, возможное в безбрачии.

Действительно, я не знаю, как вопрос мог бы быть лучше проиллюстрирован, чем отделением пшеницы от плевел в книге мадам Некер; поместите их в две кучи, а затем призовите читателя выбрать; дав ему сначала близорукое стекло, чтобы рассмотреть их обоих; — это могло бы быть христианское, астрономическое или художественное стекло — любой вид хорошего стекла, чтобы предотвратить приобретенные дефекты в глазу. Я бы побилась об заклад на результат.

Но время не позволяет мне здесь пускаться в пространный анализ. Я лишь дала намеки на то, что можно подвергнуть критике.

В качестве примера хорошего возьмите следующий отрывок, посвященный проявлениям того, что я называла лирическим или электрическим элементом в женщине.

«Женщины проявляли себя как поэты в самых трогательных пантомимических сценах, где все страсти были изображены во всей своей красоте; и эти поэты использовали язык, неведомый им самим, и, как только представление заканчивалось, их вдохновение становилось забытым сном. Без сомнения, в столь одаренных существах есть внутреннее развитие, но их единственный способ общения с нами — это их талант. Во всем остальном они — обитатели другой планеты».

Подобные наблюдения делали те, кто видел женщин на ирландских поминках или на погребальных обрядах в современной Греции или Бретани, в те моменты, когда возбуждение давало импульс гению; но, по-видимому, без мысли о том, что эти редкие способности принадлежат не какой-то другой планете, а являются высоким развитием роста нашей собственной и могут, при мудром и почтительном обращении, быть использованы для того, чтобы наполнить смыслом и украсить повседневную жизнь. Но когда женщина получит равные возможности, она сделает это, и поэма текущего часа будет соперничать с поэмами веков.

Теперь я с удовлетворением перехожу к своей собственной стране и к писательнице, женщине-писательнице, которую я выбрала как самую ясную, мудрую и добрую из всех, кто до сих пор брался здесь за перо по этим вопросам. Это мисс Седжвик.

Мисс Седжвик, хотя она и склоняется к частной жизни и желает, чтобы сила через воспитание характера могла оправдать право, не устанавливает нигде границ, а ее цели и побуждения чисты. Это свободное и тщательное развитие данных способностей с целью достижения морального и интеллектуального совершенства. Ее речь умеренна и здрава, но никогда не парализована страхом или скептической осторожностью.

Будучи сама прекрасным примером независимого и благотворного существования, которое интеллект и характер могут дать женщине не меньше, чем мужчине, если она знает, как искать и ценить это, — а также того, что интеллект не должен поглощать или ослаблять чувства, а скорее облагораживать и укреплять их, — наставления ее практического здравого смысла звучат с большой силой и не могут не принести много пользы. Во всех отношениях ее сочинения нравятся мне как по средствам, так и по целям. Мне нравится, какой упор она делает на соблюдение физических законов, потому что приводится истинная причина. Только в сильном и чистом теле душа может должным образом исполнить свое предназначение.

Она показывает смысл уважения к личной опрятности, как в обязательной форме чистоплотности, так и в той любви к порядку и организации, которая должна проистекать из истинной гармонии чувств.

Восхваление холодной воды кажется мне отличным знаком эпохи. Они указывают на стремление к истинной жизни. Теперь у нас в качестве средства от недугов будет не орвиетан, не опиум и не какое-либо шарлатанское лекарство, а обилие воздуха и воды, при должном внимании к теплу и свободе в одежде, а также простоте питания.

Каждый день мы наблюдаем признаки того, что естественные чувства по этим вопросам вот-вот будут восстановлены, а тело потребует заботы как обитель и орган души, а не как инструмент рабского труда или объект сладострастного потакания.

Бедная женщина, прошедшая через низшие ступени позора, казалось, думала, что никогда не была полностью потеряна, «ибо, — говорила она, — у меня всегда было хорошее нижнее белье»; и, действительно, кто мог усомниться в том, что это свидетельствовало об остатках личного самоуважения в ее сознании?

Женщина с превосходным здравым смыслом сказала: «Это может показаться ребячеством, но для меня одним из самых благоприятных знамений времени было то, что дам убедили отказаться от корсетов».

Да! Давайте откажемся от всех искусственных средств искажения. Пусть жизнь будет здоровой, чистой, целостной. Мисс Седжвик, уча тому, что прислуга должна иметь возможность мыться так же часто, как их хозяйки, и время для этого, символизировала одно из самых важных прав человека.

Еще один интересный знак времени — влияние, оказываемое двумя женщинами, мисс Мартино и мисс Барретт, из их комнат для больных. Лампа жизни, которая, если бы питалась только чувствами, зависела от ненадежных человеческих отношений, едва ли смогла бы поддерживать слабое мерцание в одинокой тюрьме, теперь сияет далеко и широко над народами, подбадривая собратьев по несчастью и освящая радость здоровых.

Этим людям не нужны здоровье, молодость или обаяние личного присутствия, чтобы сделать свои мысли доступными. Еще несколько таких, и «старуха» не будет синонимом слабоумия, «старая дева» — термином презрения, а о женщине не будут говорить как о тростнике, колеблемом ветром.

Действительно, пора мужчинам и женщинам перестать стареть иначе, чем дерево, полное грации и чести. Волосы художника седеют, но его глаз сияет яснее, чем когда-либо, и мы чувствуем, что возраст приносит ему зрелость, а не упадок. Так было бы со всеми, если бы источники бессмертного обновления были открыты внутри души; тогда, подобно этим женщинам, они видели бы из окна одинокой комнаты славу вселенной; или, запертые во тьме, были бы посещаемы ангелами.

Теперь я касаюсь своего собственного места и времени, и, пока я пишу, происходят события, угрожающие прекрасному строению, к которому вела столь долгая аллея. На позапрошлой неделе язычников просили помочь евреям вернуться в Палестину; ибо приближалось Тысячелетнее царство, правление Сына Марии. Только что, во время торжественной мессы, возносились благодарности Деве за то, что она избавила О'Коннелла от несправедливого тюремного заключения в воздаяние за то, что он посвятил ей лигу, сформированную в защиту Свободы на холме Тара. Но прошлая неделя принесла новости, которые угрожают тем, что дело, идентичное эмансипации евреев, ирландцев, женщин, да и американцев в целом, находится в опасности, ибо выбор народа грозит навсегда приковать цепи рабства и проказу греха к этой нации через аннексию Техаса!

Ах! Если это произойдет, кто осмелится снова почувствовать трепет небесной надежды относительно судьбы этой страны? Благородная мысль, которая придавала единство всему нашему знанию, гармонию всем нашим замыслам, — мысль о том, что прогресс истории привел к эре, ткань пророчеств указала на место, где человечество, наконец, должно было получить справедливый шанс познать себя, и все люди родиться свободными и равными для полета орла, — трепещет, словно собираясь покинуть грудь, которая, лишившись ее, больше не будет иметь ни нации, ни дома на земле.

Женщины моей страны! — Exaltadas! если таковые есть, — женщины английского, старого английского благородства, которые понимают мужество Боудикки, самопожертвование Годивы, силу королевы Эммы ступать по раскаленному железу невредимой, — женщины, разделяющие натуру миссис Хатчинсон, леди Рассел и матерей нашей собственной революции, — неужели вы не имеете к этому никакого отношения? Вы видите мужчин, как они готовы бесстыдно продавать счастье бесчисленных поколений собратьев, честь своей страны и свои бессмертные души ради денежного рынка и политической власти. Неужели вы не чувствуете в себе того, что может упрекнуть их, что может остановить, что может убедить их? Вы бы не говорили напрасно; будь то каждая в своем доме или объединенные в союзе.

Скажите этим мужчинам, что вы не примете блестящие безделушки, просторные жилища и обильное обслуживание, которые они намерены предложить вам через эти средства. Скажите им, что сердце женщины требует благородства и чести в мужчине, и что, если у них нет чистоты, нет милосердия, они больше не являются вашими отцами, возлюбленными, мужьями, сыновьями.

Это дело — ваше собственное, ибо, как я уже говорила, есть причина, по которой враги африканского рабства ищут больше свободы для женщин; но не ставьте это на такую почву, а на почву права.

Если у вас есть сила, то это моральная сила. Пелена интереса не так плотно окружает вас, как мужчин. Если вы только задумаетесь, вы не сможете не пожелать спасти страну от этого позора. Не упустите случай, но сделайте что-нибудь, чтобы снять проклятие, навлеченное Евой.

Вы слышали, как женщин, участвующих в движении за отмену рабства, обвиняли в дерзости, потому что они возвысили голос на публике и подняли засов чужака. Но были ли эти действия, независимо от того, совершались ли они благоразумно или нет, столь дерзкими, чтобы осмелиться перед Богом и людьми вкусить плоды такого преступления, как это?

Вы много слышите о скромности вашего пола. Сохраняйте ее, наполняя разум благородными желаниями, которые оградят от развращения тщеславием и праздностью. Распутная женщина, которая покинула свои привычные места и поступила на службу в нью-йоркский пансион, сказала, что «она никогда не слышала разговоров столь гнусных в Файв-Пойнтс, как от дам в пансионе». И почему? Потому что они были праздны; потому что, не имея ничего достойного, чтобы занять себя, они с неестественным любопытством останавливались на зле, которое не осмеливались пойти увидеть.

Вашей скромности не так повредит то, что ваше имя будет немыслящими людьми связано с праздным порицанием, как то, что на вашей душе будет лежать груз того, что вы не попытались спасти целую расу женщин от презрения, которое возлагается на их скромность.

Хорошо подумайте об этом! Я умоляю, я заклинаю вас, пока не стало слишком поздно. Я верю, что женщины могли бы сделать нечто действенное, если бы только обдумали этот вопрос и подошли к нему в истинном духе — духе кротком, но твердом, который не боится ничьего оскорбления, кроме Того, чьи очи чище, чем чтобы взирать на беззаконие.

А теперь я обозначила в общих чертах, если не в полноте, поток, который постоянно течет с высот моей мысли.

В более раннем трактате мне говорили, что я недостаточно ясно выразила свою мысль. В этом я, следовательно, попыталась проиллюстрировать ее различными способами и, возможно, была виновна в большом повторении. Тем не менее, поскольку я стремлюсь не оставить места для сомнений, я рискну еще раз проследить объем моего замысла по пунктам, как это делалось в старомодных проповедях.

Человек — существо двойственных отношений: к природе под ним и к разумам над ним. Земля — его школа, если не место рождения; Бог — его цель; жизнь и мысль — его средства интерпретации природы и стремления к Богу.

Лишь малая часть этой цели достигается в жизни любого отдельного человека. Ее полное осуществление следует ожидать только от суммы жизней людей, или Человека, рассматриваемого как целое.

Поскольку это целое имеет одну душу и одно тело, любой вред или препятствие части, или самому ничтожному члену, затрагивает целое. Человек никогда не сможет быть совершенно счастливым или добродетельным, пока все люди не станут таковыми.

Чтобы мудро обращаться к Человеку, вы не должны забывать, что его жизнь отчасти животная, подчиненная тем же законам, что и Природа.

Но вы не можете обращаться к нему мудро, если не будете рассматривать его еще больше как душу и не оцените условия и предназначение души.

Развитие Человека двойственно: мужское и женское.

Насколько эти два метода можно различить, они таковы как

Энергия и Гармония;

Сила и Красота;

Интеллект и Любовь;

или посредством какой-то подобной грубой классификации; ибо у нас нет языка, достаточно примитивного и чистого, чтобы выразить такие идеи с точностью.

Предполагается, что эти две стороны выражены в Мужчине и Женщине, то есть как большее и меньшее, ибо способности не были даны в чистом виде ни тому, ни другому, а только в преобладании. Существуют также исключения в большом количестве, такие как мужчины с гораздо большей красотой, чем силой, и наоборот. Но, как общее правило, по-видимому, было намерение дать преобладание на одной стороне, которая называется мужской, а на другой — той, которая называется женской.

Не может быть сомнений, что если бы эти два развития находились в совершенной гармонии, они соответствовали бы и дополняли друг друга, как полушария или тенор и бас в музыке.

Но в человеческой природе нет совершенной гармонии; и две части отвечают друг другу лишь время от времени; или, если существует постоянное созвучие, его можно проследить только с большими интервалами, вместо того чтобы вести очевидную мелодию.

В чем причина этого?

Человек, в порядке времени, развился первым; как энергия предшествует гармонии; сила — красоте.

Женщина поэтому находилась под его опекой как старшего. Он мог бы быть ее опекуном и учителем.

Но, поскольку человеческая природа движется не прямо вперед, а через чрезмерное действие, а затем реакцию в волнообразном курсе, он неправильно понял и злоупотребил своими преимуществами и стал ее временным хозяином вместо духовного отца.

На него самого пало наказание. Он воспитывал Женщину скорее как служанку, чем как дочь, и обнаружил, что он — король без королевы.

Дети этого неравного союза показали неравные натуры, и все больше мужчины казались сыновьями служанки, а не принцессы.

Наконец, измаильтян стало так много, что остальные испугались и возмутились. Они возложили вину на Агарь и изгнали ее в пустыню.

Но измаильтян от этого меньше не стало.

Наконец мужчины стали немного мудрее и увидели, что младенец Моисей во всех случаях был спасен чистыми инстинктами женской груди. Ибо, поскольку слишком много невзгод лучше для моральной природы, чем слишком много процветания, Женщина в этом отношении деградировала меньше, чем Мужчина, хотя в других отношениях все еще оставалась ребенком на помочах.

Так Мужчина оказывал ей все больше справедливости и становился все добрее.

Но все же — его привычки и воля, испорченные прошлым, — он не видел ясно, что Женщина — это половина его самого; что ее интересы идентичны его интересам; и что по закону их общего бытия он никогда не сможет достичь своих истинных пропорций, пока она остается хоть в чем-то лишенной своих.

И так продолжалось до наших дней; обе идеи развивались, но медленнее, чем они могли бы при более ясном признании истины и справедливости, что позволило бы полам оказывать должное влияние друг на друга и взаимно совершенствоваться благодаря более достойным отношениям.

Везде, где была чистая любовь, естественные влияния на время восстанавливались.

Везде, где поэт или художник давал свободный ход своему гению, он видел истину и выражал ее в достойных формах, ибо эти люди особенно разделяют и нуждаются в женском принципе. Божественные птицы нуждаются в том, чтобы матери высиживали их для жизни и песни.

Везде, где религия (я имею в виду жажду истины и добра, а не любовь к секте и догме) имела свой ход, первоначальный замысел постигался в своей простоте, и голубь сладко предвещал из дуба Додоны.

Я стремилась показать, что ни одна эпоха не была оставлена полностью без свидетельства равенства полов в функции, долге и надежде.

Также и то, что, когда существовало нежелание или невежество, которые препятствовали этому, женщины не имели меньше власти из-за недостатка света и благородной свободы. Но это была власть, которая вредила как им, так и тем, против кого они использовали оружие рабов — хитрость, лесть и неразумные эмоции.

Что теперь пришло время, когда возможны более ясное видение и лучшие действия — когда Мужчина и Женщина могут смотреть друг на друга как брат и сестра, столпы одного крыльца, жрецы одного поклонения.

Я верила и намекала, что эта надежда получит более полное осуществление, чем когда-либо прежде, в нашей собственной стране.

И это произойдет, если эта земля осуществит принципы, из которых выросла наша национальная жизнь.

Я верю, что в настоящее время женщины — лучшие помощницы друг другу.

Пусть они думают; пусть они действуют; пока не узнают, в чем нуждаются.

Мы лишь просим мужчин устранить произвольные барьеры. Некоторые хотели бы сделать больше. Но я верю, что необходимо, чтобы Женщина показала себя в своем природном достоинстве, чтобы научить их, как помочь ей; их умы так обременены традицией.

Когда лорд Эдвард Фицджеральд путешествовал с индейцами, его мужественное сердце заставило его сразу же снять тюки со скво и нести их. Но мы не читаем, что краснокожие последовали его примеру, хотя они достаточно готовы нести тюк белой женщины, потому что она кажется им высшим существом.

Пусть Женщина предстанет в кротком величии Цереры, и самые грубые мужланы будут готовы учиться у нее.

Вы спрашиваете, какое применение она найдет свободе, когда ее так долго поддерживали и сдерживали?

Я отвечаю; во-первых, это не будет дано внезапно. Я читала вчера дебаты этого года по вопросу расширения прав женщин на собственность. Это был лист из учебника, который готовится для необходимого обучения. Мужчины учились наглядно, пока говорили. Защитники Женщины видели ошибочность аргументов на противоположной стороне и были поражены собственными убеждениями. С их женами дома и читателями газеты было то же самое. И так поток течет дальше; мысль побуждает действие, а действие ведет к развитию еще лучшей мысли.

Но если бы эта свобода пришла внезапно, я не боюсь последствий. Отдельные лица могли бы совершать эксцессы, но в поле есть не только унаследованное и усиленное из поколения в поколение почтение к приличиям и границам, которое многие годы другой жизни не могли бы стереть, но и врожденная любовь, в Женщине как Женщине, к пропорции, к «простому искусству не слишком много», — греческая умеренность, которая немедленно создала бы сдерживающую партию, естественных законодателей и наставников остальных, и постепенно установила бы такие правила, которые необходимы для охраны, не препятствуя жизни.

Грации вели бы хоровод и учили остальных регулировать свои шаги в такт красоте.

Но если вы спросите меня, какие должности они могут занимать, я отвечу — любые. Мне все равно, какой случай вы приведете; пусть они будут капитанами кораблей, если хотите. Я не сомневаюсь, что есть женщины, хорошо подходящие для такой должности, и, если так, я была бы так же рада видеть их на ней, как приветствовать деву из Сарагосы, или деву из Миссолонги, или сулиотскую героиню, или Эмилию Плятер.

Я думаю, женщинам нужен, особенно в этот момент, гораздо больший диапазон занятий, чем у них есть, чтобы пробудить их скрытые силы. Группа путешественников недавно посетила одинокую хижину на горе. Там они нашли старуху, которая сказала им, что она и ее муж жили там сорок лет. «Почему, — сказали они, — вы выбрали такое бесплодное место?» Она «не знала; это была прихоть мужа».

И в течение сорока лет она была довольна действовать, не зная почему, согласно «прихоти мужа». Я бы не хотела, чтобы это было так.

В семьях, которые я знаю, некоторые маленькие девочки любят пилить дрова, другие — пользоваться плотницкими инструментами. Там, где этим вкусам потакают, поощряются жизнерадостность и хорошее настроение. Там, где они запрещены, потому что «такие вещи не подходят для девочек», они становятся угрюмыми и озорными.

Фурье наблюдал эти потребности женщин, как не может не сделать никто, кто наблюдает за желаниями маленьких девочек или знает скуку, которая преследует взрослых женщин, за исключением тех случаев, когда они создают себе безмятежный маленький мир с помощью искусства какого-либо рода. Он, следовательно, предлагая большое разнообразие занятий, в производстве или уходе за растениями и животными, допускает, что одна треть женщин может иметь вкус к мужским занятиям, одна треть мужчин — к женским.

Кто не наблюдает немедленного сияния и безмятежности, которые распространяются на жизнь женщин, прежде беспокойных или раздражительных, от занятия садоводством, строительством или низшим отделом искусства? Здесь есть что-то, что не является рутиной, что-то, что вытягивает жизнь к бесконечному.

Я не сомневаюсь, однако, что большая часть женщин посвятила бы себя тем же занятиям, что и сейчас, потому что есть обстоятельства, которые должны вести их. Матери будут рады сделать гнездо мягким и теплым. Природа позаботилась бы об этом; нет нужды подрезать крылья любой птице, которая хочет парить и петь, или находит в себе силу крыла для миграционного полета, необычного для ее вида. Разница была бы в том, что не все должны быть ограничены занятиями, для которых некоторые непригодны.

Я призывала пол к самодостаточности в ее двух формах: уверенности в себе и самопобуждении, потому что я верю, что они являются необходимыми средствами настоящего момента.

Я призывала Женщину к независимости от Мужчины, не потому, что я не думаю, что полы взаимно нужны друг другу, а потому, что в Женщине этот факт привел к чрезмерной преданности, которая охладила любовь, унизила брак и помешала каждому полу быть тем, чем он должен быть для себя или другого.

Я хочу, чтобы Женщина жила, во-первых, ради Бога. Тогда она не сделает несовершенного мужчину своим богом и, таким образом, не опустится до идолопоклонства. Тогда она не возьмет то, что ей не подходит, из чувства слабости и бедности. Тогда, если она найдет то, что ей нужно, воплощенным в Мужчине, она будет знать, как любить, и будет достойна того, чтобы ее любили.

Будучи больше душой, она не станет меньше Женщиной, ибо природа совершенствуется через дух.

Сейчас нет женщины, только переросший ребенок.

Чтобы ее рука могла быть дана с достоинством, она должна быть способна стоять одна. Я хочу видеть мужчин и женщин, способных к таким отношениям, как те, что описаны Лэндором в его «Перикле и Аспазии», где грация — естественное облачение силы, а чувства спокойны, потому что глубоки. Мягкость — это мягкость твердой ткани, как когда

«Боги одобряют глубину, но не смятение души, пылкую, а не неуправляемую любовь».

Глубокий мыслитель сказал: «Ни одна замужняя женщина не может представлять женский мир, ибо она принадлежит своему мужу. Идея Женщины должна быть представлена девственницей».

Но это и есть самый недостаток брака и нынешних отношений между полами, что женщина действительно принадлежит мужчине, вместо того чтобы составлять целое с ним. Если бы было иначе, не было бы такого ограничения для мысли.

Женщина, сосредоточенная на себе, никогда не была бы поглощена никакими отношениями; это было бы для нее лишь опытом, как и для мужчины. Это вульгарная ошибка, что любовь, любовь, для Женщины — все ее существование; она также рождена для Истины и Любви в их универсальной энергии. Если бы она только приняла свое наследство, Мария не была бы единственной девой-матерью. Не один Мандзони воспевал бы в своей жене девичий ум с материнской мудростью и супружескими чувствами. Душа всегда молода, всегда девственна.

И разве она скоро не появится? — женщина, которая отстоит их право по рождению для всех женщин; которая научит их, на что претендовать и как использовать то, что они получают? Разве ее имя не будет для ее эры Викторией, для ее страны и жизни Вирджинией? И все же предсказания опрометчивы; она сама должна научить нас дать ей подходящее имя.

Идея, не чуждая древним временам, в последнее время была возрождена, что в метаморфозах жизни душа принимает форму сначала Мужчины, затем Женщины, и принимает шансы, и пожинает выгоды той или иной доли. Почему тогда, говорят некоторые, делать такой упор на права или потребности Женщины? Что она не выигрывает как Женщина, придет к ней как к Мужчине.

Это не имеет значения. Это не Женщина, а закон права, закон роста, который говорит в нас и требует совершенства каждого существа в своем роде — яблоко как яблоко, Женщина как Женщина. Не принимая вашу теорию, я знаю, что я, дочь, живу через жизнь Мужчины; но что меня волнует сейчас, это то, чтобы моя жизнь была красивой, мощной, одним словом, полной жизнью в своем роде. Если бы у меня оставался лишь один момент жизни, я должна была бы пожелать того же.

Предположим, в конце вашего цикла, вашего великого мирового года, все будет завершено, приложу я усилия или нет (и предположение ложно, — но предположим, что оно истинно), должна ли я быть безразлична к этому? Не так! Я должна бить своим собственным пульсом верно в сердце мира; ибо это добродетель, совершенство, здоровье.

Ты, Владыка Дня! Ты оставил нас сегодня вечером такими спокойно величественными, не встревоженными тем, что приближается холодная зима, не откладывая свою благотворительность до плодотворного лета! Ты улыбнулся своей дневной работе, когда она была сделана, и украсил свой закат, как свой восход, ибо ты верен, и в твоей природе давать жизнь, если можешь, и сиять во всяком случае!

Я стою в солнечном полдне жизни. Объекты больше не сверкают в утренней росе, и еще не смягчены вечерними тенями. Каждое пятно видно, каждая бездна раскрыта. Взбираясь на пыльный холм, некоторые прекрасные изваяния, которые когда-то стояли как символы человеческой судьбы, были разбиты; те, что у меня все еще есть, показывают дефекты в этом широком свете. И все же достаточно осталось, даже от опыта, чтобы отчетливо указать на славу этой судьбы; слабые, но не подлежащие ошибке полосы будущего дня. Я могу сказать вместе с бардом,

«Хотя многие потерпели кораблекрушение, все еще бьются благородные сердца».

Всегда душа говорит нам всем: лелейте свои лучшие надежды как веру и придерживайтесь их в действии. Таковы будут действенные пылкие средства к их исполнению;

Ибо Сила, которой мы кланяемся, дала свой залог, что, если не сейчас, те, кто с чистым и твердым умом, верой возвышенные, истиной очищенные, услышат всю музыку громко и ясно, чьи первые ноты они рискнули здесь. Тогда не бойся трубить в рог, хотя эльф и гном презирают твое мужество; проси Короля и Королеву замка; хотя сброд может броситься между ними, избить тебя до бесчувствия, в темноте окружить тебя; настаивай на просьбе, и она придет; не ищи покоя в более скромном доме; так ты увидишь то, что немногие видели, дворец Короля и Королевы. 15 ноября 1844 г.

ЧАСТЬ II.

MISCELLANIES.

АГЛАУРОН И ЛОРИ.

A DRIVE THROUGH THE COUNTRY NEAR BOSTON.

Аглаурон и Лори — двое из самых приятных мужчин, которых я знаю. Лори сочетает во внешних преимуществах красивой внешности и легкого обращения весь шарм, который быстрое восприятие и интеллектуальное сочувствие придают общению в повседневной жизни. Он обладает обширным, хотя и не глубоким, знанием людей и книг — его естественно тонкий вкус был более утончен наблюдением, как дома, так и за рубежом, чем это обычно бывает в этой занятой стране; и, хотя он сам не мыслитель, он с осторожностью и удовольствием следит за полетами быстрого и изобретательного ума. Он один из тех редких людей, которые, не будучи раболепными или колеблющимися, не представляют ни с какой стороны никакого барьера для свободного действия другого ума. Да, он действительно приятный компаньон. Я не помню, чтобы когда-либо чувствовала усталость или холод в его компании.

Аглаурон — человек гораздо большей глубины и силы, чем его друг и кузен, но отнюдь не такой приятный. Его ум пылкий и мощный, а не блестящий и готовый — также он не с легкостью приспосабливается к курсу другого. Но когда он однажды зажжен, вспышка света бросает каждый объект, на который она падает, в смелый рельеф и придает каждой сцене блеск, неизвестный ранее. Он, возможно, не строго оригинален в своих мыслях; но суровая правда его характера и ищущая сила его внимания придают очарование оригинальности тому, что он говорит. Соответственно, другой не может, путем повторения, воздать ему должное. У меня никогда нет сомнений, когда я записываю или рассказываю то, что говорит Лори, но Аглаурон должен писать за себя.

И все же я почти всегда делаю заметки о том, что произошло, для развлечения далекого друга, который учится среди западных прерий терпению и оценке скудных преимуществ нашего несовершенно цивилизованного состояния. И те, что я сделала в этот день, казались не недостойными более широкого распространения. Искры разговора, свободный ветерок, который раздувал его течение, всегда улетают, когда вы записываете это; но есть мягкий поток и верность моменту, редко достигаемые в более сложных композициях.

Мои два друга заехали спросить, не поеду ли я с ними за город, и я с радостью согласилась. Это был прекрасный полдень последней недели мая. Природа, казалось, больше всего желала наверстать время, которое она потеряла в необычайно холодную и влажную весну. Листья вырывались из своих оболочек с такой быстротой, что деревья, казалось, действительно приветствовали вас, когда вы проезжали мимо. Вестальские хоры подснежников и фиалок распевали свои нежные надежды с каждого берега, сады были белы от цветов, а птицы пели почти в бурном веселье.

Мы ехали некоторое время в молчании, возможно, боясь нарушить всеобщую песню менее мелодичными акцентами, когда Аглаурон сказал:

«Как полностью мы сегодня новорожденные! Как все эти холодные небеса и враждебные ветры исчезли перед этим единственным дыханием сладости! Как утешительна истина, таким образом указанная!»

Лори. Это действительно самый дорогой факт нашего сознания, что в каждый момент радости боль аннигилируется. Нет прошлого, а будущее — это только солнечный свет, струящийся в далекую долину.

Аглаурон. И все же именно ночь научила нас ценить день.

Лори. Даже так. И я, вы знаете, не возражаю ни против одного из «темных учителей».

Аглаурон. Ни я, — потому что я уверен, что все, что есть, хорошо; и выяснить почему — это все наше занятие здесь. Но человек чувствует себя так как дома в такой день, как этот!

Лори. Как этот, действительно! Я никогда не слышал так много птиц и не видел так много цветов. Вам не нравятся эти желтые цветы?

Аглаурон. Они мерцают на полях, словно выражая свадебный поцелуй солнца. Он кажется самым счастливым, если не самым богатым, когда впервые сочетается браком с землей.

Лори. Я верю, что у меня есть некоторое такое чувство по поводу этих золотых цветов. Когда я не знал, что такое Асфодель, столь прославленный поэтами, я думал, что это золотой цветок; и все же этот желтый так высмеивается как вульгарный.

Аглаурон. Это потому, что наша вульгарная роскошь обесценивает объекты, не приспособленные украшать наши жилища. Эти желтые цветы не вынесут того, чтобы их взяли с их мест и принесли домой на центральный стол. Но когда они эмалируют землю, первоцвет, лютик — нет, даже календула и одуванчик — ослепительно красивы.

Лори. Это золото бедняка. Видите тот темный, некрашеный дом с его сиреневым кустарником. Как он стоит, не отделенный от дороги, к которой зеленый берег спускается от двери, разве эффект этой эмали из золотых одуванчиков не прекрасен?

Аглаурон. Кажется, будто поток мира тек от порога до самой пыли, волнами света, чтобы приветствовать прохожего. Это, действительно, тихий дом. Он выглядит так, будто чей-то дедушка живет там до сих пор.

Лори. Очень освежает видеть темные доски среди тех домов ослепительно белого цвета. Странно, что в экстремальную жару лета ноющие глаза не научат людей лучшему.

Аглаурон. Мы все еще, по сути, нецивилизованны, ибо все наше знание о том, что делается «в чужих краях», не может сделать нас иными. Цивилизация должна быть однородной — должна быть естественным ростом. Эта блестящая белая краска долгое время предпочиталась, потому что была самой дорогой; так же, как на Западе, я понимаю, они красят дома в красный цвет, чтобы сделать их похожими на отвратительный красный кирпич. И глаз, таким образом испорченный возбуждением, предпочитает красный или белый цвет цвету камня или коричневым тонам, которые гармонировали бы с другими оттенками.

Лори. Я думаю, глаз никогда не мог быть испорчен настолько, чтобы любить эти белые ограды. Эти полосы блеска среди листвы невыносимы.

Я. Какого цвета они должны быть?

Лори. Невидимый зеленый, как во всех цивилизованных частях земного шара. Тогда ваш глаз отдыхал бы на кустарнике, не потревоженный.

Я. Ваша хваленая Италия имеет свои дворцы из белой штукатурки и здания из кирпича.

Лори. Да, — но штукатурка атмосферой вскоре смягчается до кремового цвета, кирпич — до насыщенного коричневого.

Я. Я слышала, как ценитель восхищался нашим собственным красным кирпичом в послеполуденном солнце, превыше всех других цветов.

Лори. Есть те, кто слишком сильно наслаждается стимулом цвета, чтобы быть судьями гармонии расцветки. Так часто бывает с итальянцами. Никакой цвет не является слишком острым для глаза неаполитанца. Он думает, вместе с маленькой Красной Шапочкой, что нет цвета, подобного красному. Я видел один из самых красивых новых дворцов, вымощенный плиткой ярко-красного цвета. Но это тоже варварство.