«Жены премьер-министров Великобритании, 1844–1906»

Миссис Гладстон искренне наслаждалась постоянными встречами с интересными людьми; ей нравилось слушать беседы таких людей, как Пил и Брум, и она была в полном восторге, когда после концерта во Дворце герцог Веллингтон настоял на том, чтобы проводить ее мужа и ее до кареты. «Я боялась, как бы он не простудился, такой был сквозной ветер; он просто водрузил свою треуголку на голову. Как же характерен каждый его жест и присущая ему честность и особая прямота характера».

27 июля 1845 года родилась вторая дочь, Кэтрин Джесси — «милый пухлый ребенок, судя по голосу, с выдающимися легкими, ротик такой маленький, с короткой верхней губой, волосы темноватые, очень спокойная и для своего возраста многое замечает».

У сэра Роберта Пила проходили весьма интересные обеды. Один из них, в марте 1848 года, она описывает так:

«Тревога и скорбь запечатлелись на многих собравшихся лицах. Вот стоял Гизо с этим пронзительным огненным взором, весь его облик напоминал орла, лицо сияло проницательностью и великим умом, он вел оживленную беседу с Пилом, жестикулировал и время от времени повышал голос, словно переполненный рвущимися наружу чувствами. Там были бедные Жарнаки с явными следами горя по своему Королю и Королеве! Принцесса Ливен; австрийский посол, заново удрученный нарастающими волнениями в Австрии, которые так огорчили его жену, что она не смогла присутствовать. Прием скрасили лорд Абердин, лорд и леди Махон. Я немного поговорила с мадам Жарнак. Ее рассказ о бедной Королеве Франции был особенно трогателен: об опасностях и испытаниях, связанных с их бегством, о печальных лишениях, которым они подвергались, о страхах бедной Королевы за мужа, а затем за детей. Сэр Роберт Пил присоединился к нашему разговору; он крайне тревожно оценивает положение дел в Европе. Он получил конфиденциальную информацию относительно принца Прусского (ныне у Бунзена), который, как говорят, сломал свой шпагу и положил ее вместе со шпорами к ногам короля Прусского. Леди Пил выглядит удивительно молодо и красиво. Я вернулась домой воодушевленная вечером, проведенным в кругу столь примечательных людей».

В следующем году (1849), снова обедая у сэра Роберта Пила, Пил после обеда беседовал с ней. «Признаюсь, я никогда прежде не знала его столь близко, ибо теперь его разговор коснулся тем, которые особенно затрагивают чувства: о его детях и их воспитании, о леди Линкольн, о мытарствах и достоинствах мистера Гулберна. Говоря о своих детях, он распространялся о том, как хорошо обходиться без постоянной гувернантки, любил брать девочек с собой в поездки, говорил, что это расширяет их кругозор, и многое другое, доказывающее, что среди всех его великих забот семейный очаг стоял ближе всего к его сердцу».

На свет появились еще две дочери: Мэри в 1847 году и Хелен в 1849 году. Первое горе их семейной жизни постигло их в 1850 году, когда 9 апреля их маленькая девочка Кэтрин Джесси (родившаяся в 1845 году) умерла от менингита после долгой и мучительной болезни. В своем Журнале миссис Гладстон пишет:

«Да, видеть ее лицо после смерти было благословением. Я страшусь, как бы торжественная память о ее любимом лице хоть сколько-нибудь не померкла, столь оно было свято.

«Мой любимый ребенок, моя собственная Джесси, подумать только, что это безмятежное лицо в глубоком покое — то же самое, что всего несколько часов назад казалось искаженным от боли. Волосы мягко вились на мраморном лбу, темные ресци обрамляли ее щеки, маленькие белые ручки сложены крест-накрест. Мы разложили вокруг нее розы и ландыши. Я не могу описать возвышенность ее выражения лица».

В 1850 году, после смерти их второй дочери, Кэтрин, Гладстон увез жену в Брайтон для восстановления сил, и хотя миссис Гладстон выглядела изнуренной и ей было трудно участвовать в общих разговорах, она чувствовала, что «после прежних бурь» наступило великое успокоение.

На свет появились еще два сына: Генри Невилл в 1852 году и Герберт Джон в 1854 году. Таким образом, в период с 1840 по 1854 год миссис Гладстон стала матерью восьми детей, семеро из которых выжили. Никогда не пренебрегая своими материнскими обязанностями, она с самого начала изучала характер мужа и стремилась обеспечить ему тот домашний покой, в котором он нуждался во время парламентской сессии. Он бывало говорил ей: «Всегда такая отрада и такое счастье видеть тебя и быть с твоей стороны». Ее сестра леди Литлтон давала ему такое же ощущение умиротворения; две сестры после замужней жизни были так же близки, как и прежде, и их тесное общение прервала лишь смерть леди Литлтон в 1857 году. Гладстон писал тогда: «Они с самых ранних лет и не в меньшей степени после замужья, чем до него, дышали, так сказать, единым воздухом». Леди Литлтон оставила двенадцать детей, и миссис Гладстон, несмотря на заботы о собственной семье и прочие разнообразные хлопоты, никогда не переставала заботиться об этих детях до тех пор, пока они в ней нуждались.

Мистер Гладстон был воплощением методичности, аккуратности и пунктуальности; девушка, на которой он женился, была полной противоположностью, и она бывало поддразнивала мужа, говоря ему, что ему полезно иметь неряшливую, неорганизованную жену, это делает его более человечным. Ходит немало историй о ее промахах. Рассказывают, что однажды, когда рассылались пригласительные билеты на грандиозный прием, некоторые буквы алфавита затерялись и в конце концов нашлись уже после приема, спрятанными в глубине дивана, куда они провалились. Глубокую обиду тех лиц, которые не получили приглашения, легче вообразить, чем описать. Многим из нас знаком странный опыт внезапного исчезновения карандаша или ножниц, когда сидишь на стуле или диване определенной обивки.

Когда миссис Гладстон только начинала заниматься благотворительностью и в ее ведении находились деньги, муж сказал ей, что у нее должна быть шкатулка для их хранения и что она должна беречь ключ. Однажды она с торжеством показала ему шкатулку с аккуратно привязанным к ней ключом! Но следует признать, что там, где подобные неорганизованные привычки могли навредить интересам мужа, она сумела их преодолеть.

Она управляла всеми деталями их повседневной жизни: обеды подавались точно к сроку, карета стояла у крыльца минута в минуту. Благодаря ей мистер Гладстон никогда никого не ждал. Она с поистине гениальной способностью ухитрялась подавать горячий обед из подходящих блюд в любое время между восемью и двенадцатью часами ночи, когда бы мистер Гладстон ни возвращался домой из Палаты. Именно она всегда организовывала поездки; она заботилась обо всех деталях и тщательно оберегала его от утомительных неудобств и неприятностей, неотделимых от путешествий. Она со смехом говорила ему, что хотя он, несомненно, может прекрасно управлять страной, организацию железнодорожной поездки лучше доверить ей. Она сопровождала его в Палату общин всякий раз, когда ему предстояло выступить с важной речью, и с гостевой галереи Спикера ловила каждое слово и следила за каждым жестом. Она сама смешивала гоголь-моль-коктейль, которым мистер Гладстон снабжал себя перед тем, как его голосу предстояло подвергнуться длительному напряжению. В 1847 году, когда она агитировала за мужа в Оксфорде, ее описывали как «могущественного агитатора». В Ньюкасле в 1862 году она сказала другу, что это был самый счастливый день в ее жизни, в то время как ее муж заявлял: «Кэтрин — большая часть всего дела везде», а двадцать лет спустя она произнесла: «Я никогда не забуду тот день! Это был первый раз, когда его приняли так, как он того заслуживал».

Иногда она сама принимала его деловых посетителей и провожала их в библиотеку. И в самом деле, она ограждала его от всех забот и тревог, которые только могла взять на себя. Она следила за его здоровьем, и Гладстон безгранично доверял ее медицинским способностям. Он часто советовался с женой, когда возникали разногласия между министрами, и уверял, что ее житейская сметка часто подсказывала решение. Даже в относительно мелких делах она стремилась избавить его от физической усталости. Каждый, кто занимал хоть какой-то государственный пост, знает, как больно пожимать руки сотням людей. Мистер Гладстон имел обыкновение напрягать руку и прижимать большой палец к ладони, чтобы люди не могли ухватить ее, но даже тогда, когда жена считала, что он перенес достаточно подобных нагрузок, она, стоя прямо позади него, просовывала свою руку вместо его, и никто не замечал подмены.

Она сопровождала Гладстона во всех его политических поездках и во всех рекреационных путешествиях. Когда в 1891 году он на неделю поселился в колледже Ол-Соулз в Оксфорде, она сама договорилась остановиться у сэра Генри Акланда, и ее муж бывал в доме так часто, как ему хотелось.

Страсть сэра Стивена Глинна к изучению церковной архитектуры заставляла его полагаться на других в управлении своими имениями, и в 1851 году выяснилось, что их финансовое положение настолько плачевно, что возникли опасения, не придется ли сэру Стивену покинуть Хоарден. Мистер Гладстон только что унаследовал крупную сумму от отца и направил часть ее на погашение долгов, которые из-за опрометчивости агента, оставленного без должного присмотра, обременяли имения Хоардена. Тогда было решено, что мистер и миссис Гладстон и их малютки-дети будут считать Хоарден своим загородным домом, а сэр Стивен Глинн продолжит там жить. Он внезапно скончался в 1874 году; он был не женат, и поскольку его брат Генри, умерший в 1872 году, не оставил мужского потомства, по завещанию было решено, что имения перейдут к старшему из выживших сыновей его старшей сестры, но мистер и миссис Гладстон сохранят за собой право пользоваться Хоарден-каслом и прилегающей территорией пожизненно. Таким образом, мистер Уильям Генри Гладстон стал наследником собственности, которая после его смерти в 1891 году перешла к его старшему сыну, покойному Уильяму Глинну Чарльзу Гладстону. Но Хоарден до самой их смерти оставался загородным домом мистера и миссис Гладстон и их детей.

Миссис Гладстон была привязана к садам и парку Хоардена, порой искренне переживала за деревья, которые ее муж вырубал ради отдыха, и горячо заступалась за них. Но следует отметить, что мистер Гладстон знал, что делает, и его познания в лесоводстве служили лишь улучшению имения и оздоровлению оставшихся деревьев.

II

Хотя большую часть времени миссис Гладстон уделяла заботе о муже и детях, а также светским обязанностям, диктуемым ее положением, она находила достаточно досуга в пройденный нами период для того, чтобы затеять и довести до конца важную и полезную благотворительную работу, требовавшую огромного объема личного труда.

Она начала с посещений Дома милосердия в Сохо, основанного в 1846 году для предоставления приюта тем людям, не относящимся к числу обычных бродяг, которые из-за несчастий или слабого здоровья лишились крова, но не могли заставить себя просить о помощи по закону о бедных и по многим причинам не были бы приняты в ночлежки работных домов. Миссис Гладстон вскоре поняла, что требуется нечто большее. Всю свою жизнь она была преуспевающей просительницей. Она собрала среди друзей сумму в 1200 фунтов стерлингов, арендовала неиспользуемые бойни на Ньюпорт-Маркет, произвела необходимую перепланировку, и в начале 1864 года это место открылось как Ночной приют. В октябре к нему добавили женское отделение. Все это было сделано главным образом благодаря усилиям миссис Гладстон. Общественный интерес к проблеме временного призрения пробудился, и прямым следствием этого стало принятие Закона о бездомных бедняках. В конце 1865 года власти заявили, что на улицах Лондона стало гораздо меньше нищеты и бедствий, чем до вступления Закона в силу. Приют на Ньюпорт-Маркет, как его называли, проделал восхитительную работу. Вскоре там же была учреждена Ремесленная школа для мальчиков — ведь среди бездомных было немало осиротевших, маленьких, полуголодных, полуголых мальчишек в возрасте от пяти до двенадцати лет.

Миссис Гладстон не только писала воззвания о сборе средств и заручалась поддержкой газеты «Таймс», но и регулярно посещала Приют и Школу, произнося прекрасные небольшие речи для мальчиков, полные доброты и мудрых советов. В 1882 году старые здания были признаны аварийными, и после временного размещения на Лонг-Акр Приют и Школа переехали в собственное здание на том месте, которое ныне называется Гринкот-Плейс, в Вестминстере. Приют прекратил свое существование после 1905 года, но Школа для мальчиков продолжает действовать как Армейская учебная школа Ньюпорт-Маркет и выполняет прекрасную задачу.

У благотворительной деятельности миссис Гладстон было множество других сторон. Она была постоянной гостьей Лондонской больницы в Уайтчепеле, и когда в 1866 году разразилась эпидемия холеры, вместо того чтобы избегать заражения и тягостных зрелищ огромной больницы в пору эпидемии, она лишь удвоила свое усердие. И поистине она оказалась одной из самых первых, кто лицом к лицу встретил все трудности в то время, когда большинство людей охватила паника из-за страха перед заразой. Она свободно перемещалась по палатам среди пациентов, произнося утешительные и ободряющие слова. Она видела, что величайшей необходимостью является место, куда можно отправлять выздоравливающих больных, особенно детей, и выступила с публичным воззванием о сборе средств для создания такого приюта. Главным образом благодаря ее содействию и усилиям была быстро подписана сумма в 70 000 фунтов стерлингов. Дома для выздоравливающих ныне считаются незаменимыми, и их существование воспринимается как нечто само собой разумеющееся, но роль миссис Гладстон в продвижении этого благого дела, приведшего к такому результату, трудно переоценить. Рассказывают, что поначалу несколько выздоравливающих детей, завернутых в одеяла, приняли на мансарде на Даунинг-стрит, пока не удалось подыскать подходящее помещение. Приют обосновался сначала в Снейрсбруке, а затем переехал в Вудфорд, на окраину Эппингского леса, под названием «Бесплатный реабилитационный центр миссис Гладстон для бедных, особенно из восточной части Лондона». Рассматривая историю подобных учреждений, следует помнить, что именно миссис Гладстон положила начало системе, при которой подписчики не получали никаких привилегий ни при приеме пациентов, ни в управлении Центром. Деньги передавались Комитету, который отвечал за все, а заявления о приеме максимально упрощались. Сама миссис Гладстон посещала заседания Комитета по отбору пациентов реабилитационного центра при Лондонской больнице и терпеливо и сочувственно расспрашивала просителей. В те дни она также, насколько позволяло время, навещала палаты и проявляла интерес к больным и медсестрам. И она часто наносила пациентам в Вудфорд-Холл визиты, доставлявшие им огромное удовольствие. Общаясь с ними, она обладала даром передавать им свое искреннее личное участие в каждом из них по отдельности, и в ее обществе они не испытывали робости. Иногда она садилась за пианино и играла для них танцевальную музыку; обычно они выбирали народные танцы вроде «Сир Роджер де Каверли», к которым могли присоединиться и пожилые люди, и они проводили время очень весело. Ее визиты прекратились в 1894 году, но интерес ее никогда не ослабевал. В последние недели болезни мистера Гладстона адресованное ей письмо-заявление от девочки, желавшей попасть в Центр, было отложено в сторону и забыто. Столкнувшись с ним, миссис Гладстон пришла в ужас от мысли, что ее рассеянность, которую любой простил бы в такое время, вызвала задержку, способную навредить девочке. К счастью, принимать ее было еще не поздно. Можно отметить, что к концу 1897 года в Центр приняли 33 000 пациентов. В 1900 году он переехал в Митчем, в графстве Суррей.

Следует помнить, что в те годы, когда миссис Гладстон вела наиболее активную деятельность, не было никаких автомобилей и, по сути, никакого быстрого и удобного сообщения между Вест-Эндом Лондона и Уайтчепел-роуд, и просто поразительно, как она находила время на все, что делала. В Уайтчепел она ездила главным образом на омбусе и поезде, путешествуя третьим классом. Однажды в поезде оказалась дама, с которой миссис Гладстон завязала разговор и которая поведала о своих бедах. Оказалось, что ее муж получил место в Австралии, но она не могла поехать с ним, так как у них не было денег на оплату проезда для обоих. За разговором миссис Гладстон проехала станцию, на которой должна была сойти, а заглянув в кошелек, обнаружила, что у нее нет денег, поскольку она истратила все имевшиеся на обратный билет. Тогда она одолжила немного у этой дамы, назвала свои имя и адрес и сказала, что если та зайдет на следующий день, то она тем временем посмотрит, что можно сделать для ее помощи. Когда дама рассказала мужу об этом приключении, он ответил: «Ну ты и простушка. Будто миссис Гладстон станет ездить третьим классом и останется без гроша в кармане!» Опасаясь какого-то розыгрыша, он настоял на том, чтобы на следующий день пойти с женой. К его удивлению, ее впустили в дом, и он прохаживался взад и вперед, пока она не вышла в огромном восторге. Миссис Гладстон накануне была на званом обеде и собрала 70 фунтов стерлингов — сумму, которую только что вручила ей на дорогу!

Но благотворительность миссис Гладстон не ограничивалась восточной частью Лондона. Она основала сиротский приют и богадельню для престарелых женщин в Хоардене, а во время бедствия, свирепствовавшего среди текстильщиков Ланкашира в годы Гражданской войны в Америке, мистер Гладстон предоставил работу некоторым мужчинам на прокладке дорожек в парке и лесах Хоардена — благоустройство имения, о котором давно помышляли. Миссис Гладстон пригласила мужчин приводить с собой безработных дочерей, попросила брата разрешить ей воспользоваться старым домом — бывшим вдовьим домом во дворе замка, — обустроила его как жилье для девушек и велела обучить их домашнему труду; как только они достигали определенной сноровки, она находила им места. После этого из Ланкашира прибывали новые желающие занять их места в Приюте.

Позднее, после вспышки холеры в Лондоне, она привезла в Хоарден некоторых сирот, о которых заботилась в Клэптоне, и разместила их в доме поменьше; они посещали деревенскую школу и обучались ремеслам. Когда ланкаширские невзгоды миновали и рабочие вернулись на фабрики, сирот перевели в более просторный дом, где могли разместиться тридцать детей. От него отказались лишь недавно. Меньший дом после этого стал приютом для престарелых женщин. Находясь в Хоардене, миссис Гладстон часто навещала Приют и богадельню, сопровождая их обычно дочерями и кем-нибудь из дам, случалось гостить у них.

В сороковые годы прошлого столетия единственной политической работой, в которой женщины принимали хоть какое-то участие, была агитация, да и та велась в индивидуальном порядке и без всякой организации. Женщины не выступали на публичных трибунах, не создавали политических ассоциаций, и хотя жены видных политиков, находившихся у власти или в оппозиции, свободно рассуждали обо всем происходящем и, несомненно, через своих мужей и мужчин-знакомых оказывали немалое влияние на дела во многих отношениях, им и в голову не приходило объединяться в организации или требовать избирательного права. И все же женщинам удавалось осуществлять важные социальные реформы. Элизабет Фрай еще в 1813 году привлекла внимание к условиям тюремной жизни, после чего последовали реформы. Элизабет Барретт Браунинг способствовала улучшению положения детей, работавших на шахтах и фабриках, а Хелен Тейлор благодаря своей гражданской позиции добилась радикальных реформ в лондонских ремесленных школах — если назвать лишь несколько примеров, которые при подходящем месте можно было бы легко умножить. Миссис Гладстон внесла свою лепту в агитацию и особенно помогла мужу на выборах в Оксфорде в 1847 году. Говорили, что она очень искусна в этом деле и ей трудно противиться. Но до самой мидлотианской кампании Гладстона в 1879 году о какой-либо политической организации среди женщин не помышляли. Ему и миссис Гладстон в Далките был преподнесен альбом с фотографическими видами шотландских пейзажей от дам графства и бархатная скатерть от женщин-работниц ковровой фабрики в Лассвейде. Выражая благодарность за подарки, мистер Гладстон заговорил о тех политических интересах, которые в большей степени близки женщинам, и указал на то, как женщины могут содействовать возрождению мира. Обращаясь к присутствующим женщинам, он сказал:

«Более суровые, строгие и сухие уроки политической экономии мало привлекают вас. Вы не занимаетесь отвлеченными постулатами. Ту сторону политики, которая связана с человеческим сердцем, я должен назвать вашей стороной политики». Затем он указал на то, что «мир» — это именно то, что должно вызывать живой отклик у женщин, и как много они могут сделать для поддержания его сохранения среди наций; и как предотвратить «огромный, не поддающийся описанию и неисправимый вред бессмысленной и ненужной войны». В то же время Гладстон дал понять, что осознает: состояние общества не позволяет дать обет всеобщего мира и во всех случаях отказаться от альтернативы войны. Он завершил свою речь призывом к женщинам сыграть свою роль в этот кризисный момент и выразил уверенность, что обращается с вполне уместным требованием, прося их как женщин «исполнить долг, который принадлежит вам, который, далёкий от того, чтобы предполагать какой-либо отход от вашего характера женщины, сопряжен с осуществлением этого характера и исполнением его обязанностей, пренебрежение которыми в будущем станет для вас источником скорби, но выполнение которого послужит тому, чтобы наполнить ваши грядущие годы светлыми воспоминаниями и дать вам надежду на то, что каждая из вас на своем месте и в своей сфере возвысила свой голос за справедливость и стремилась смягчить скорби и несчастья человечества».

Это обращение принесло огромные плоды. К концу 1880 года, после того как победа Либеральной партии на всеобщих выборах привела ее к власти, в Лондоне и провинции стали возникать небольшие ассоциации женщин-либералок, и к весне 1886 года их насчитывалось уже около пятнадцати. Но лишь в 1887 году была создана центральная организация — Женская либеральная федерация, президентом которой стала миссис Гладстон. Учредительное собрание состоялось 25 февраля 1887 года под председательством миссис Гладстон. Таким образом, миссис Гладстон исполнилось семьдесят пять лет, прежде чем она приняла действительно активное участие в политике или произнесла какие-либо речи с публичной трибуны. Ее голос, хоть и очень приятный, не отличался силой, и слышать ее могли лишь те, кто сидел в непосредственной близости от нее; укоренившееся отсутствие организованности мешало ей должным образом постичь техническую рутину публичных собраний. Но другие, более искушенные в таких делах помощники всегда были готовы выручить ее, и нет сомнений, что ее согласие занять пост президента укрепило Федерацию и заставило считаться с ней в политическом мире. Ее послужной список в качестве жены, матери и благотворительницы был безупречен, и все чувствовали, что, идеально сочетая в себе новый и старый идеалы женской миссии и труда, она оказалась в высшей степени подходящим человеком на нужном месте. В своей инаугурационной речи она сказала, что, насколько ей известно, существует множество женщин, стремящихся работать на благо либерального дела и способных делать это с пользой. Такая женская деятельность должна быть открытой и ясной, осуществляться через прямое влияние, а не через закулисные ходы. Сама она придерживалась довольно старомодных взглядов на роль женщин в общественном труде, но все они, ничуть не умаляя своей женской эффективности, могли помогать либеральному делу, всегда олицетворявшему прогресс и справедливость. Она присутствовала на собраниях везде, где только могла, чаще всего организуемых в связи с какой-нибудь речью мужа, как в Ноттингеме в октябре 1887 года или в Бирмингеме в ноябре 1888 года, где, касаясь ирландского вопроса, она указывала на то, как женщины могут многого добиться для этого дела с помощью мягкости, терпения, доброты и милосердия, нежно и спокойно просвещая оппонентов, а не споря с ними. «Мы должны проявлять стойкость, объединяя усилия, успокаивая сомневающихся, подбадривая слабых, работая и ожидая с мужеством и верой». В мае 1889 года ежегодное собрание Федерации проходило в Лондоне как раз во время заседаний Комиссии Парнелла, которую миссис Гладстон исправно посещала. Сорок ассоциаций 1887 года к 1890 году выросли до 133, насчитывая более 43 000 женщин-членов, и в том году возникла необходимость определить их позицию в отношении женского избирательного раунда. Это привело к расколу в лагере, однако, вопреки ожиданиям, миссис Гладстон сохранила за собой пост президента старого общества, которое отныне поставило во главу угла парламентское избирательное право для женщин; хотя сама она не испытывала к этому особого пыла и не склонна была лично пропагандировать его, она видела, что это стало злободневным вопросом, и то, что Федерация поддерживала его, не казалось ей достаточной причиной для отставки, особенно в ситуации, когда партия изо всех сил стремилась вернуть Гладстона к власти, а партийные организаторы желали сохранить влияние, проистекавшее из ее президентского статуса. Но когда в 1892 году мистер Гладстон снова стал премьер-министром, особая причина для сохранения этой должности отпала, и в октябре она выразила намерение уйти в отставку: «У меня и без того на руках столько забот, сколько я могу осилить, — писала она леди Абердин, — и каждый год делает для меня все более необходимым освободиться от любых лишних хлопот и обязанностей».

Активная политическая деятельность миссис Гладстон предпринималась исключительно потому, что она считала, будто сможет тем самым принести пользу своему мужу и делам, которые были столь близки его сердцу. Она продолжалась лишь около полуюбилейного срока, с ее семьдесят пятого по восемьдесят первый год жизни. Она не любила публичность, хотя была вполне готова мириться с ее долей, неизбежной из-за высокого положения мужа, однако у нее не было никакого стремления возвеличивать женщин как таковых, противопоставлять один пол другому; она верила, что организация позволит женщинам занять свое место в более широкой жизни мира без какого-либо риска навредить «самобытной женственности», а ее собственная жизнь являлась примером того, как женщина может обрести умственный кругозор, не пренебрегая «заботой о детях» и не утрачивая «детскости в широте ума».

III

25 июля 1889 года мистер и миссис Гладстон отметили золотую свадьбу, завершив пятьдесят лет супружеской жизни, в которой они с избытком познали «все безоблачные благословения домашнего очага». Годом ранее, при вступлении в пятидесятый год супружеской жизни, коллеги и личные друзья преподнесли им их портреты — портрет мистера Гладстона кисти Холла и его жены кисти Херкомера, — а также три массивные серебряные чаши. Выражая им благодарность, мистер Гладстон сказал, что ему трудно дать адекватное представление о том семейном счастье, которым он наслаждался в течение пятидесяти лет своей супружеской жизни. Другие подношения были сделаны в день самой годовщины свадьбы как в Лондоне, так и в Хоардене, и мистер Гладстон вновь заявил, что никакие слова не смогут выразить тот долг, который он перед своей женой за все обязанности, исполненные ею ради него за долгий и счастливый период их супружеского союза.

Мистер Гладстон был премьер-министром в течение короткого времени в 1886 году. С 1892 по 1894 год он вновь занимал эту должность, а в последнем из названных годов окончательно удалился от общественной жизни. Миссис Гладстон была крайне встревожена его решением и делала все от нее зависящее, чтобы убедить его остаться на посту, но он стоял твердо, как скалы в Биаррице, где проходила эта беседа. Он всегда придерживался мнения, что мужчинам не следует продолжать официальную работу после того, как они стали по-настоящему старыми. Ему было восемьдесят пять лет, так что никто не мог сказать, будто он не выполнил свою долю мировой работы.

Характер лицевых болей, от которых страдал Гладстон, был диагностирован в начале 1897 года. Жена сопровождала его в Канны в надежде, что более мягкий климат пойдет ему на пользу, но когда стало очевидно, что недуг неизлечим, они вернулись в Хоарден. Хотя она ничем не могла ему помочь, она сидела у его постели до самого конца, лишь с большим трудом соглашаясь уделит себе несколько часов на отдых. Когда 19 мая 1898 года все было кончено и ее спутник жизни ушел от нее, даже в своем глубоком горе она думала о других, и прежде чем тело ее любимого мужа было перевезено из Хоардена к месту его последнего упокоения в аббатстве, она отправилась в путь, чтобы утешить двух жительниц Хоардена, чей муж и жених погиб в шахте накануне. Она и ее горе находились в сердце каждого, и лорд Росебери, выступая в Палате лордов, выразил памятными словами всеобщие чувства, упомянув «одинокую и трогательную фигуру, которая на протяжении шести лет разделяла все горести и все радости жизни мистера Гладстона, принимала каждое его доверие и каждое стремление, разделяла с ним его триумфы и ободряла в поражениях, а своей нежной бдительностью поддерживала и продлевала его годы».

Тело мистера Гладстона было доставлено в Лондон для погребения в аббатстве. Миссис Гладстон сопровождала траурный кортеж и остановилась в Лондоне в доме своей племянницы, леди Фредерик Кавендиш. Она присутствовала на похоронах — впечатляющем и трогательном зрелище, — сидя у изголовья могилы, вокруг которой, помимо детей и внуков, сыновей и невесток, собрались принцы, государственные деятели, высокие сановники и должностные лица всех мастей. Когда все закончилось, принц Уэльский подошел к главной плакальщице, наклонился, поцеловал ей руку и произнес пару слов сочувствия; принц Георг поступил так же, перевернув тем самым привычное соотношение суверена и подданного. Этот прекрасный пример был подхвачен остальными несущими гроб, а миссис Гладстон настолько воспряла духом от того удивительного триумфа, которым стали похороны ее мужа для оценки его достоинств, что смогла сказать каждому наиболее уместные слова, напомнив, например, пожилому герцогу Ратленду, что он был коллегой Гладстона в Ньюарке, когда тот впервые прошел в парламент. Кто-то заметил, что миссис Гладстон вошла в аббатство вдовой, а вышла из него невестой.

Смерть ее старшего сына в 1891 году и отставка Гладстона в 1894 году словно подломили ее дух, и всем стало впервые очевидно, что она действительно проявляет признаки старости. Но после великого свидетельства аббатства ее жизненные силы в значительной мере вернулись, и она оставалась почти прежней вплоть до своей кончины, последовавшей в Хоардене 14 июня 1900 года. Несколько дней спустя она была похоронена рядом с мужем в Вестминстерском аббатстве.

Хотя миссис Гладстон никогда не была крупной фигурой в свете, ее изящество и обаяние снискали ей широкий круг преданных друзей. Когда того требовал случай, она умела держаться как настоящая гранд-дама и действовать с большим достоинством. За ее простотой манер скрывался огромный ум. Она не выносила зануд и проявляла удивительное искусство отделываться от них так, что те не замечали ее маневра. Однако с назойливостью она мириться не желала; тогда она призывала на помощь все свое достоинство и ставила провинившегося на место без лишних слов. Она едва ли занималась светскими искусствами в техническом смысле этого слова. Она была равнодушна к выбору гостей и редко утруждала себя заботой о том, чтобы они сошлись друг с другом. Четверговые завтраки в 10 утра заслуженно прославились, поскольку на них собиралось большинство знаменитостей того дня — примадонна, популярный актер, редактор, мадам де Новиков, канон Лиддон, великая пэрина-виг. Обеды объединяли пеструю компанию членов парламента и нескольких не связанных с политикой друзей. В Хоардене принимали главным образом знатных пэров-вигов партии, таких как лорд Спенсер, лорд Росебери и лорд Абердин, в гостях у которых Гладстоны также останавливались. Жизнь в Хоардене, даже при наличии гостей в доме, была простой; еда — хорошей, но простой, часы — строго регламентированными и ранними. Мистер и миссис Гладстон всегда посещали восьмичасовую службу в приходской церкви, куда шли пешком три четверти мили, возвращаясь к завтраку, который оживлялся блестящими беседой. Лишь в более поздние годы их с трудом удавалось уговорить воспользоваться повозкой с пони для раннего посещения церкви и в конце концов заменить это посещением вечерни в пять часов три раза в неделю. Библиотека Гладстона была известна как «Храм мира», а когда книги выплеснулись в примыкающий коридор, тот получил название «Часовня для удобства».

Пунктуальность была правилом дома для всех. Обед подавался в 8 часов вечера, и никого из опоздавших не ждали, если только этот человек не оказывался каким-нибудь выдающимся незнакомцем. Стоило собраться трём лицам, как мистер Гладстон восклицал: «Кворум! Кворум!» — и шествовал в столовую.

Гладстон всегда сообщал, где именно он сам желал быть принятым, и миссис Гладстон проявляла удивительную ловкость и такт в организации таких приглашений. Столь же искусно она вела общие дела со своим мужем. Она добивалась, чтобы он мог следовать всем своим маленьким привычкам, таким как медленная еда, обеспечивала его бокалом хорошего портвейна, который он любил выпить после обеда, и позволяла ему видеться с друзьями, которых он предпочитал, как мужчинами, так и женщинами, — прекрасный способ, если бы жены в целом только верили в него и практиковали его, сохранять мужей молодыми и бодрыми.

Они оба любили пешие прогулки и очень часто возвращались домой пешком после обедов в гостях. Миссис Гладстон была равнодушна к нарядам, а ее общая несобранность и отсутствие системы в мелочах порой доставляли ей неприятности. Но она искусно умудрялась избегать их последствий. Мистер Гладстон бывало говаривал: «У моей жены удивительная способность попадать в переделки, но столь же удивительная способность из них выбираться». У нее была царственная осанка, а движения — быстрыми и легкими. Ее глаза были глубокого сапфирово-синего цвета, продолговатые по форме, посаженные достаточно широко, а выражение их менялось в зависимости от настроения: веселые, нежные или озорные. Пышные мягкие каштановые волосы волнами падали на лоб.

После первых нескольких лет супружеской жизни, когда дети рождались один за другим и ее здоровье поэтому было несколько хрупким, до конца своих дней она обладала на редкость крепким здоровьем. Она принимала холодную ванну ежедневно вплоть до года своей смерти. Однажды зимой, когда ей было уже за восемьдесят, в Хоардене проходила миссия. Поскольку служба начиналась в 4 часа утра, она согласилась переночевать в доме ректора. Ее сын, ректор, встал в три часа, подогрел воды и отнес ее в комнату матери. Она открыла дверь полностью одетая и готовая, приняв холодную ванну, как обычно.

Одной из причин способности миссис Гладстон противостоять усталости и справляться с огромным объемом работы была ее привычка спать короткими промежутками времени. Она могла прилечь на софу и по желанию заснуть на десять-пятнадцать минут, а проснуться совершенно отдохнувшей. Иногда же в Палате общин во время одной из долгих речей мужа она вздремнет на минуту-другую, так как, поскольку она всегда сидела с наклоненной головой и глазами, устремленными на мистера Гладстона, ее спутники никогда не замечали, что она спит, и, напротив, предавались восхищению тем, с каким сосредоточенным видом она слушает и как переносит усталость от многочасового сидения.

Среди всех своих хлопот она находила время для обильной переписки и переписывалась со множеством интересных людей. Из мельчайших материалов ей удавалось создать в своих письмах такую атмосферу, которая делала их чтение восхитительным.

Тот, кто хорошо знал миссис Гладстон, писал:

«Готовность помочь — вот главная нота ее характера; в любой трудности, в самом безвыходном положении миссис Гладстон планировала, измышляла, устраивала, привлекала других и не успокаивалась до тех пор, пока трудность не разрешалась и люди не получали возможность помочь себе сами, — более того, получали поддержку, заступничество, ободрение, пока не начинали твердо стоять на ногах. Пожалуй, ни с кем не советовались и ни к кому не обращались так часто, как к миссис Гладстон. Это могли быть юные девушки, вступающие в жизнь в первой радости помолвки, или молодые красавицы, которым она мягко внушала мысли, далекие от мирской суеты. Очень часто это был какой-нибудь изнуренный трудом лондонский священник, в одиночку трудившийся среди тысяч людей и думавший, что до него никому нет дела, который находил в миссис Гладстон не только сочувствующего, но и способного подсказать собеседника, человека, который не забывал ничего, а продвигал его планы вперед и обладал редким даром заставлять работать других».

«У миссис Гладстон был дар милосердия. Быть доброй или получать помощь в том, чтобы стать доброй, — в этом заключалась суть всего. Религия не навязанная, не выставляемая напоказ, но столь же естественная и жизненно необходимая, как свежий воздух, была не дополнением к жизни, а самой жизнью. В собственных молитвах, в ежедневных церковных службах, во множестве евхаристий Кэтрин Гладстон обновляла жизнь своей души и умножала милосердие и восхитительную жизнерадостность своего темперамента, а из духа мудрости почерпнала те озарения, которые столь редко ее подводили. Казалось вполне естественным, что ее последними произнесенными словами были: „Я не должна опоздать к церкви“».

В наши дни бурь и натиска, лихорадочного возбуждения и беспокойства среди женщин полезно вспомнить жизнь такой женщины, как миссис Гладстон, которая в эпоху, когда такие механические средства передвижения и связи, как автомобили и телефоны, еще не существовали, тем не менее ухитрялась быть преданной женой, сглаживающей путь своего мужа во всех направлениях, сопровождающей его повсюду, столь же преданной матерью, а также очаровательной хозяйкой приемов в загородном доме в Хоардене и более официальных приемов в Лондоне, обусловленных ее положением жены великого министра государства. В дополнение к таким семейным и светским обязанностям она занималась благотворительной деятельностью и вовсе не в дилетантском духе: она посещала больницы, основывала реабилитационные центры, приюты и сиротские дома; она играла свою роль в общественной политической работе, которую вели тогда женщины. Она совершала все эти дела без мысли о том, что делает что-то достойное внимания или летописей, и тем не менее тихо, беззаветно и неосознанно оставляла неизгладимый след на каждой стороне жизни, с которой соприкасалась.

VII ЛЕДИ СОЛСБЕРИ

Лорд Солсбери был последним из премьер-министров королевы Виктории, и в записях монарха осталось свидетельство о том, что она считала его самым способным из них всех. Леди Солсбери была Джорджиана, дочь лорда Алдерсона, барона казначейства. Лорд Алдерсон был человеком огромного интеллекта, чья карьера, хотя и почетная и полезная, так до конца и не оправдала ожиданий его друзей. В Кембриджском университете он был первым студентом по математике (Senior Wrangler), призером Смита и обладателем первой медали канцлера, что составляет почти уникальное достижение. Алдерсоны принадлежали к так называемому «нориджскому кружку» — группе семейств, живших неподалеку от этого города и превративших его в интеллектуальный центр. Любопытно узнать, в связи с историей некоторых его потомков, что в ранние годы лорд Алдерсон был унитарианцем и происходил от миссис Опи, известной квакерши. Сам он, однако, стал членом Церкви Англии, и семья была широко известна как сторонники передового трактарианства.

Холлиер

ЛЕДИ СОЛСБЕРИ

С портрета работы сэра У. Б. Ричмонда

Каждое лето семья Алдерсон (состоявшая из десяти детей помимо Джорджианы) проводила летние каникулы в Лоуestoft, где находились и другие друзья с малолетними детьми, прежде всего Палгрейвы. Из Палгрейвов наиболее известен Фрэнсис, впоследствии редактор «Золотой сокровищницы». Существует небольшая книжка в зеленой обложке под названием «Лоустофтские баллады», которая состоит из пародий на средневековые баллады и героические куплеты, чем-то похожих на «Инглсбиские легенды», хотя сравнивать эти полные задора, но вполне естественно незрелые произведения с тем блестящим собранием сатирических стихов было бы, пожалуй, несправедливо. Шутки и аллюзии несколько туманны для постороннего, но весь том оставляет впечатление жизненной силы и огромного удовольствия. Джорджиана открывает сборник живым описанием крикетного матча, а далее следуют описания пикников и экскурсий самого разного рода, на которые семейство ездило в ослиной повозке, прихватив чай, зонтики и «поэмы Теннисона, чтобы волновать наши сердца». В другом месте все они изображены лежащими на вереске и распевающими песни и партитуры (Алдерсоны были очень музыкальны), пока солнце клонилось к закату. Две строфы достаточно характерны:

“Now sparkling hock and sparkling wit

Are vying with each other,

And one bright flash of repartee

Is followed by another.

And grave ecclesiastics too,

With lawyers shrewd and cunning,

Contend with squires and ladies fair

In the gay art of punning.”

Вся книга насквозь проникнута атмосферой беззаботных лет между детством и зрелостью. Чувствуется, что все это должно было быть невероятно весело.

Джорджиана «выехала в свет», подобно другим девушкам, когда подросла, и принято считать, что это ей тоже нравилось. Пожалуй, она вполне могла бы сделать своим вторым девизом по жизни старый куплет:

“Pastime and good company

I love and shall until I die,”

добавив, возможно, оговорку, что хорошая компания — это лучшее развлечение из всех возможных. Она обладала огромной жизненной силой и блестящим остроумием, и то и другое делало ее столь приятной собеседницей, что один друг перефразировал от ее имени знаменитую похвальбу Уилкса и сказал, что, дай ей фору в десять минут (чтобы компенсировать недостаток привлекательности, ибо красивой ее не считали), ее можно было ставить на пари против прекраснейших из ее современниц. Несомненно, кое-кому она казалась грозной, ибо была человеком с очень сильными эмоциями и твердыми мнениями и порой неожиданно выдавала резкие суждения таким образом, что менее решительным натурам это казалось пугающим.

Существуют некоторые серьезные стихотворения, написанные мисс Алдерсон в этот период, над которыми она смеялась в более зрелые годы и которыми, пожалуй, была немного чрезмерно горда за то, что никогда их не публиковала. Их описывают как отличающиеся «сладкой сентиментальной меланхолией», какового качества в ней никто бы не заподозрил. Но у нее, вероятно, был свой «сезон хлорозного недомогания», как у всех остальных, и одна из ее дочерей описывает ее как человека, любившего «отдавать дань уважения красивому чувству на словах, хотя и всегда готового посмеяться над собой за эту слабость».

Среди близких друзей Джорджианы Алдерсон была Мэри, леди Солсбери (позже леди Дерби), и именно в ее доме она познакомилась с лордом Робертом Сесилом, пасынком леди Солсбери. По внешнему виду по крайней мере лорд Роберт сильно отличался от массивной фигуры, знакомой старшему поколению нынешних политиков. Угловатый, худой и довольно нескладный, в течение дюжины лет перед тем, как занять пост в 1866 году, он сидел ниже прохода в Палате общин, будучи самым вольным из свободных стрелков, нападая на собственных лидеров едва ли не чаще, чем на либеральное правительство, с такой горечью и яростью в выражениях, которые несколько шокировали его соратников. Поскольку его старший брат, лорд Крэнборн, был еще жив, никто и помыслить не мог о том, что он унаследует от отца, а его избирательный округ был одним из последних карманных округов, так что он пользовался абсолютно всеми условиями безответственности и независимости. Другой фактор подчеркивал его отрешенность. Тенденция политики заключается в том, чтобы полностью поглощать политика и отсекать прочие интересы и вопросы. Для лорда Роберта политика была занятием, тогда как то, что люди старого склада привыкли называть философией — отвлеченные размышления о теологии и науке, — составляло его неизменный интерес. Он также был ревностным приверженцем трактарианства, и это, вероятно, стало главным фактором, который изначально привлек друг к другу его и Джорджиану.

Брак оказался исключительно счастливым. Оба были глубоко и истово религиозны; оба живо интересовались философскими вопросами, вокруг которых вращались религиозные споры; оба обладали острым, проницательным и дерзким умом. Леди Роберт, хотя и была на год-два старше мужа, всеобще считалась обладательницей более молодого ума, а если способность радоваться жизни есть признак молодости, то у нее определенно был более молодой темперамент. Они поженились в 1857 году и жили в маленьком домике на Халф-Мун-стрит. Жили они вовсе не богато, и лорд Роберт дополнял небольшой доход пером, писал для журналов «Куэтерли ревью» и «Сэтердей ревью». Леди Роберт тоже писала для «Сэтердей», что тогда считалось более необычным, чем теперь. Поскольку оба они писали анонимно, слухи, разумеется, приукрашивали факты, и леди Роберт приписывали некоторые политические статьи (из тех, что известны как «язвительные»), которые на самом деле писались ее мужем, тогда как она выполняла лишь важную роль критика. Собственные статьи леди Роберт, к сожалению, так и не собранные вместе, касались главным образом литературных тем.

Их первенец родился лишь в 1861 году, за ним последовало большое семейство еще из четырех сыновей и двух дочерей. Отношения матери с детьми были совершенно характерными. Посторонним казалось, что она почти не сдерживает их и предоставляет им такую степень свободы действий, какой не получает большинство детей. К тому же оба родителя обращались с ними гораздо более на равных, чем это принято, и позволяли участвовать и высказывать свое мнение в любых текущих дискуссиях при условии, что они аргументируют свои позиции и ведут обсуждение честно. Но если она не злоупотребляла своей властью, то в силе ее влияния не было никаких сомнений, особенно в отношении сыновей. Они доверяли ей, и ее мнение имело для них огромный вес до конца ее жизни. Очень привычным зрелищем в более поздние годы была леди Солсбери, едущая в высоком ландо с тем или иным из сыновей, к тому времени уже взрослыми мужчинами и общественными деятелями, абсолютно поглощенными беседой и получающими от нее взаимное удовольствие.

Дни свободного полета подошли к концу в 1865 году, когда старший брат лорда Роберта, лорд Крэнборн, умер, сделав его прямым наследником огромного состояния и одного из исторических пэрств Англии. Более того, в 1866 году либеральное правительство пало, и когда консерваторы пришли к власти при лорде Дерби, новый лорд Крэнборн стал министром по делам Индии. Это был интересный парламент, причем центральным предметом интереса была парламентская реформа. Карьеру правительства можно было бы охарактеризовать скорее как захватывающую, чем достойную. Они пришли к власти, не желая проводить никакой реформы; они быстро обнаружили, что страна твердо намерена добиться хоть какой-нибудь реформы. Они начали с робких и ограниченных мер и продвигались под давлением от одной уступки к другой, пока законопроект, который они наконец провели среди криков осуждения и одобрения, не оказался столь масштабным, о каком не смел мечтать ни один либеральный деятель.

Именно когда одно из таких ограничений было снято — что, по его мнению, делало избирательное право опасным по широте, — лорд Крэнборн и двое его коллег, лорд Карнарвон и генеральный инспектор Пил, подали в отставку в 1867 году. Все искренне уважали их за жертву ради принципов, но это ничего не меняло и не могло изменить в законопроекте, поскольку в данных обстоятельствах возможен был лишь один законопроект. С другой стороны, одно замечание леди Крэнборн сочли вполне обоснованным. Она сидела рядом с лордом Дерби на званом обеде, и он добродушно спросил ее, не лежит ли она ночами без сна, складывая в уме, сколько новых избирателей вольется в списки благодаря законопроекту, как ее муж? «Нет, знаете ли, мои расчеты — сплошное вычитание, — таков был ответ леди Крэнборн, — и я пришла к выводу, что три из двенадцати оставляет нуль». Двенадцать было числом членов кабинета министров Дерби, который после ухабистого и зыбкого пути и смены руководства с лорда Дерби на мистера Дизраэли бесславно рухнул в 1868 году после новых выборов.

Лорд Крэнборн пробыл в должности едва ли год, но его репутация значительно выросла. Он показал, что при наделении ответственностью способен соответствовать ей, а его парламентские манеры были безупречны. Он автоматически выпрыгнул из положения одиночки, чьи перспективы заставляли людей качать головами, в ранг человека будущего и будущего лидера, и многие глубоко сожалели, когда смерть отца в 1868 году оторвала его от Палаты общин. Одно из самых интересных второстепенных политических гаданий — размышления о том, что могло бы случиться, если бы его старший брат остался жив и ему пришлось бы провести свою карьеру в сравнительной толчее и схватках Общин. Он всегда отличался очень отрешенным и холодным темпераментом и вполне мог бы решительно отказаться выносить страсти и крикливость обычных состязательных выборов в противовес заранее предрешенным «прогулкам» на выборах в Стамфорде. Но если бы он прошел через это и оказался вынужден вступить в более прямой контакт с народным умом, нельзя не верить, что эта отрешенность могла бы смягчиться — и к лучшему. Как лидер он всегда оставался во многом загадкой даже для ближайших соратников и полной головоломкой для рядовых членов партии. В Палате лордов ему редко приходилось сталкиваться с реальной оппозицией, и осознание предопределенности исхода обсуждений придавало дебатам нотку вялости. Сам лорд Солсбери жаловался, что все они слишком единомысленны. Во всяком случае, по той или иной причине он все больше презирал общественное мнение за то, что оно было общественным мнением, — отношение, очень привлекательное для определенных складов ума, но склонное оставлять политику мрачный выбор: либо смириться, либо подать в отставку, когда его подавляет общественное мнение, сформированное кем-то другим.

Леди Солсбери, каковой она теперь стала, прекрасно осознавала изъяны такого подхода и принялась исправлять их, взяв на себя львиную долю обязанностей политической хозяйки. Короткие заседания Палаты общин в те дни проходили по средам, и по средам она устраивала в своем доме на Арлингтон-стрит приемы для членов парламента и их жен. Она твердо верила в поддержание связей с женами депутатов как в средство держать их мужей на политически «правильном» пути. Кроме того, разумеется, она устраивала масштабные садовые приемы на прекрасных лужайках в Хатфилде, которые теперь принадлежали ей, и эти увеселения составляли одно из выдающихся светских событий каждого года. За исключением лишь коротких перерывов, лорд Солсбери находился у власти почти тридцать лет; этими перерывами были, конечно, 1880–1885 и 1892–1895 годы, когда премьер-министром являлся мистер Гладстон. Следовательно, работа по «сплочению партии» велась непрерывно. Леди Солсбери выполняла свою роль исключительно посредством приемов. Насколько мне удалось выяснить, она за всю жизнь не произнесла ни одной речи с трибуны и без всякого одобрения относилась к женским политическим ассоциациям, которые начали формироваться в ее поздние годы. В том смысле, что «каждый, кто чего-то стоил», всегда приходил на ее приемы, они были, безусловно, чрезвычайно успешными. И все же ее вряд ли можно назвать прирожденной политической хозяйкой. Политические приемы неизбежно носят несколько массовый характер и требуют определенного запаса легкой приветливости, что не соответствовало ее прямой и решительной натуре, к тому же она отличалась сильными пристрастиями, которые далеко не всегда успешно скрывала от людей, к которым не благоволила. Кроме того, она легко увлекалась любой интересующей ее беседой, и нередко можно было видеть, как она пожимает руку с отвернутой в сторону головой, полностью поглощенная спором, происходящим у другого ее локтя. (Интересно отметить, что, хотя ее муж дважды был премьер-министром, она никогда не жила в историческом доме № 10 по Даунинг-стрит.)

Лорд Солсбери сам по себе был решительно неохотным участником этих мероприятий. Он ненавидел беспорядочные светские выходы отчасти из-за плохого зрения и трудностей с запоминанием лиц. «Почему я должен проводить вечер в том, чтобы меня топтала консервативная партия», — было слышно, как он вслух жаловался однажды вечером, стоя наверху лестницы и встречая гостей. Оба они были гораздо счастливее на вечеринках в Хатфилде, где могли принимать личных друзей. Здесь они находились в тесном общении со всеми и наслаждались игрой умов, бывшей излюбленным развлечением обоих. Сама леди Солсбери была блестящим собеседником — быстрым, спонтанным и афористичным, без всякого намека на предварительную подготовку. Элемент ее речи, который больше всего поражал посторонних, заключался, пожалуй, в неумолимом доведении своих аргументов до конца в сочетании с полным хладнокровием, когда аргументы направлялись с той же силой против нее самой. Она никогда не обижалась на меткий удар и предпочитала противника, достойного ее стали, вялому и бестолковому союзнику. Одна черта бросалась в глаза: сплетни занимали мало места в ее разговорах, а «пикантные» сплетни — и вовсе никакого. Причина кролась вовсе не в пуританстве. Сохранились выражения, которыми она отчитывала какого-нибудь неудачливого сплетника, и они отличались площадную прямотой восемнадцатого века. Она любила повторять поговорку о том, что «приличные» люди — это люди с непристойными мыслями, и в целом питала здоровое отвращение к любопытствующему ханжеству и низменной любознательности, свойственным определенной форме показного благочестия.

Следование условностям было для нее поистине сущим проклятием, а независимость — преобладающей чертой ее склада ума. Она была глубоко и искренне религиозной, и ее вера служила мерилом всех ее поступков. Но выводы из своего вероучения она предпочитала делать самостоятельно и действовала, одобряла, осуждала и рекомендовала, руководствуясь исключительно собственными соображениями. Будучи порождением безрассудного и до устрашающего рационального ума, эти выводы, без сомнения, казались весьма озадачивающими многим обычным людям. Она не видела необходимости соглашаться с каждым, кто ей нравился (равно как, надо добавить, и нравиться каждому, с кем она соглашалась), а ее друзья принадлежали к самым разным типам и оттенкам мнений. Доктор Лиддон был одним из ее величайших друзей, и она часто переписывалась с ним, но она также состояла в близких дружеских отношениях с доктором Тейтом, впоследствии ставшим примасом, с профессором Тиндалем и с покойным герцогом Девонширским — со всеми теми, с кем Лиддон, вероятно, расходился во мнениях самым категоричным образом. У нее также было много друзей в либеральном лагере, в частности леди Росебери. Она отличалась очень сильной привязанностью, и ее дружба всегда была глубокой.