Ее последняя болезнь была долгой и изнурительной, она продолжалась более двух лет. Сначала была надежда, что поездка на юг Франции, где у лорда Солсбери была вилла, сможет ее вылечить, и в 1898 году ей сделали операцию. Но симптомы водянки возобновились, и она была вынуждена признать, что медицинское искусство способно лишь облегчить ее страдания, но не отсрочить неизбежный конец. Она переносила болезнь с неизменным мужеством, что было ей свойственно, пока не впала в бессознательное состояние, которое продолжалось более или само по себе почти все последние три недели ее жизни. Возможно, само по себе это было благом, ибо таким образом ее избавили от известия о том, что один из ее сыновей, лорд Эдвард Сесил, заперт в Мафекинге, и что семья, не имея возможности получать вести, испытывает сильную тревогу за него. Она скончалась в Хатфилде 20 ноября 1899 года, и ее смерть стала для мужа таким ударом, от которого он, можно сказать, так и не о оправился. Из-за долгой болезни она на некоторое время отошла от друзей еще до своей кончины, но тем не менее уход столь яркой и сильной личности стал потрясением для многих, а для тех немногих, с кем она была близка, — одной из невосполнимых потерь в их жизни. Она была похоронена в Хатфилде, а четыре года спустя рядом с ней похоронили ее мужа.
Л. М.
VIII ЛЕДИ КЭМПБЕЛЛ-БАННЕРМАН
«Выступавший в своих словах о предыдущем тосте дал понять, что хорошая мать — признак хорошего сына. Но он считал, что есть и другая жизненная связь, в которой проявляется немало сочувствия. Вы всегда обнаружите, где есть порядочный малый — можете в этом не сомневаться, — что у него хорошая жена. Во всяком случае, он сочувствовал человеку, проявляющему интерес к общественным событиям или исполняющему какой-либо общественный долг, который, возвращаясь домой, находит жену, ничего не знающую и ни о чем не заботящуюся. Это, к счастью, был не его случай. У него была жена, которая являлась страстным политиком; как и большинство женщин, она была ревностной сторонницей и очень высоко ценила всех, кто поддерживал ее мужа, и, боюсь, не была свободна от обиды на тех, кто этого не делал. Ему едва ли нужно было говорить, что его жена разделяла тревоги тех дней, а также бодрость духа и жизнерадостность, которые помогали им пережить разочарования».
Сарони
ЛЕДИ КЭМПБЕЛЛ-БАННЕРМАН
Мистер Кэмпбелл, каковым он тогда являлся, произнес речь, из которой взяты эти слова, в 1868 году. Как краткая характеристика характера его жены они оставались актуальными на протяжении всей ее жизни, за исключением, пожалуй, тех периодов, когда «бодрость духа» иссякала из-за ее долгой и мучительной болезни. «Страстным политиком» и «ревновной сторонницей» она оставалась до самого конца.
Сара, леди Кэмпбелл-Баннерман, родилась под именем Сара Шарлотта Брюс, в качестве дочери сэра Чарльза Брюса, известного в свое время офицера. На протяжении всей жизни ее склад ума отличался почти военной стойкостью и простотой. Для нее ни одна труба не издавала неопределенного звука. Это был либо приказ от союзников, либо вызов от врага. Она вышла замуж в 1860 году, и тогда ходили слухи, не знаю, насколько правдивые, что из них двоих молодая невеста придерживалась более радикальных политических взглядов. Одним из первых людей, оценивших ее качества ума и характера, стал ее свекор. Он придерживался прямо противоположных политических взглядов, но проявил свою оценку ее качеств весьма практичным образом — существенно увеличил размер средств, выделенных молодоженам сверх суммы, указанной в их первоначальном брачном договоре.
Мистер и миссис Генри Кэмпбелл провели значительную часть первых лет своего брака в зарубежных поездках, к которым оба питали большую страсть. Путешествия по Континенту в те времена были более авантюрными, чем в эпоху господства фирм Кука и сэра Генри Ланна, и молодым супругам было над чем посмеяться позже, вспоминая мелкие неприятности и неудобства. Франция была их особой любовью; они разделяли глубокое восхищение французским искусством и французской культурой, а также, следует добавить, французской кухней.
В 1868 году мистер Кэмпбелл пришел в политику, приняв участие в двух выборах в течение одного года от одного и того же избирательного округа Стирлинг-Бергс: первые выборы закончились неудачей, вторые — победой. Стирлинг-Бергс оставался его избирательным округом на протяжении всей его жизни. Карьера нового депутата следовала за перипетиями его партии. Удивительно осознавать, учитывая его позицию по поводу англо-бурской войны, сколько времени его официальной службы прошло в Военном министерстве, где его очень любили. В 1871 году, а затем снова в 1880 году он занимал пост финансового секретаря этого ведомства. В 1892 году он вернулся туда в качестве государственного секретаря, чтобы разобраться с крайне деликатным и щекотливым вопросом — уходом герцога Кембриджского с поста главнокомандующего. Должность учреждалась всего на пять лет, но герцог рассматривал ее как пожизненную и занимал более тридцати лет. Если бы он был великим военачальником, это имело бы меньшее значение, но в лучшие годы он был лишь трудолюбивым и добросовестным солдатом, а теперь, в старости, превратился в непреодолимое препятствие на пути тысячи необходимых реформ. Его опыт восходил к тем временам, когда продвижение по службе осуществлялось исключительно за плату или по знакомству; он рассматривал любую систему продвижения за заслуги как прямое посягательство на свои официальные и королевские привилегии, в результате чего Штабной колледж целенаправленно избегался амбициозными офицерами, поскольку было известно, что «герцог» никогда не произведет в чин никого, кто там учился. Более серьезным делом было сокращение и замораживание продвижения по службе во всей военной иерархии. «Худшее, что герцог сделал для армии, — это лишил ее лучших лет Уолсли», — таков был комментарий человека, знавшего обоих. Карикатура в журнале Punch очень точно выразила это. На ней был изображен стройный, подтянутый лорд Уолсли, заявляющий: «Я должен сложить свое командование в сентябре». На что кашляющий, хромой и дородный герцог Кембриджский отвечал: «Вот те на! А я — нет». Было очевидно, что ему следует уйти в отставку, но он был членом королевской семьи, близким родственником монарха, популярной общественной фигурой и совершенно не осознавал собственных недостатков, поэтому добиться этого было трудно. Но тихий шотландец добился этого, причем таким образом, который оградил общественное достоинство пожилого джентльмена, какими бы ни были его личные чувства. Преемником герцога стал лорд Уолсли, к великому удовлетворению публики. Весь этот инцидент послужил укреплению репутации, которую мистер Кэмпбелл-Баннерман заработал во время кратковременного исполнения неблагодарных обязанностей главного секретаря по делам Ирландии, и по совету лорда Росебери, занимавшего тогда пост премьер-министра, это достижение было отмечено пожалованием Большого креста Бани.
Леди Кэмпбелл-Баннерман была дочерью солдата и проявляла большой интерес ко всем военным делам. Обстоятельства сложились так, что брак превратился в особенно близкие и нежные отношения. У сэра Генри и его жены не было детей; она была единственным ребенком в семье, а он — выходцем из небольшой семьи. Все это способствовало тому, что они сосредоточили всю свою привязанность друг на друге и почти ничего не требовали от посторонних, а когда началась долгая болезнь, от которой леди Кэмпбелл-Баннерман скончалась, на ежедневную и ежечасную преданность ее мужа было трогательно смотреть. Он безоговорочно полагался на ее суждения, заявляя, что столько раз находил их надежными и проницательными. Обоим было на руку такое тесное взаимное доверие, поскольку во время и после англо-бурской войны на сэра Генри обрушился шквал ругани и непопулярности, так как он выступал против как самой войны, так и методов ее ведения. Никакая непопулярность, однако, не заставила его свернуть с пути хоть на йоту, и многие считали, что жена сыграла огромную роль в поддержании его бескомпромиссной линии. Несомненно одно: она полностью разделяла его убеждения. И у того, и у другого они основывались на самых глубоких и прочных чувствах.
Они также разделяли одинаковые вкусы в выборе друзей, почти не обращая внимания на социальное положение и проявляя большую нетерпимость к претенциозности, позе или неискренности, причем у жены это выражалось, пожалуй, ярче, чем у мужа. Леди Кэмпбелл-Баннерман очень гордилась голландскими корнями в своем роду, но каждая ее черта свидетельствовала о влиянии поколений суровых шотландских предков.
Иногда утверждалось, будто леди Кэмпбелл-Баннерман принимала видное участие в примирительных движениях, которые завершились сплочением Либеральной партии в 1906 году. Но, по правде говоря, миротворцем она была никудышным. Ей было очень трудно поверить, что люди, расходившиеся во мнениях с ее мужем, делают это искренне. Ей казалось почти невозможным поверить в это применительно к члену его собственной партии, в поступках которого она видела нечто вроде проявления упрямого своенравия. Ее обиды, соответственно, были непреклонны. Противовесом этой степени предвзятости служила ее исключительная житейская проницательность, которую она не позволяла затмевать личным соображениям.
Лишь в определенных вопросах она позволяла эмоциям влиять на свои суждения. Она была очень амбициозна в отношении своего мужа, гораздо больше, чем он сам. Для его добродушного, веселого, довольно беспечного темперамента было характерно то, что в свое время его амбицией был пост спикера. В спорах он, вероятно, был бы почти доволен тем, что просто высказал свое мнение или заявил протест, а затем отправился бы читать, путешествовать за границу или искать выгодные покупки среди старинной мебели (в которой он был знатоком). Общепринято считалось, что именно жена поддерживала в нем боевой настрой. Тем не менее звучит почти парадоксально то, что она никогда не могла смириться с тем, в какой степени политическая жизнь, поощрением которой она так много занималась, отрывала его от нее и от дома. Она чувствовала это настолько остро, что в начале ее долгой болезни находились люди, верившие, будто ее плохое самочувствие напускное и служит предлогом для того, чтобы удерживать сэра Генри при себе. Вероятно, справедливее будет полагать, что именно зарождающееся нездоровье и вытекающее отсюда чувство зависимости мешали трезво оценить требования ситуации. Несомненно то, что она редко казалась способной осознать, каким тяжелым бременем для человека, трудившегося в напряженной обстановке весь день и весь вечер, может быть сидение у постели больного или прерывание сна ради успокоения нездорового человека. И все же, по странному противоречию, если возникал момент, когда сэр Генри был склонен вообще оставить политику или появлялась вероятность его поражения в борьбе за лидерство, никто не проявлял большей непреклонности, чем его жена, в своем решении не допустить подобного.
Зима 1905 года принесла падение консервативной партии и гарантированный триумф либералов. Но либералы вовсе не были едины в желании видеть во главе партии сэра Генри. Высказывались сомнения относительно того, примет ли он власть после отставки мистера Бальфура, и многие считали, что мудрее было бы заставить консерваторов распустить парламент. Леди Кэмпбелл-Баннерман ни на секунду не колебалась, подталкивая мужа ответить на призыв короля сформировать правительство — с поддержкой или без поддержки тех, кто предпочли бы премьер-министра из числа либеральных империалистов. После того как сэр Генри поцеловал руку монарха, многие стали настойчиво рекомендовать ему удалиться в Палату лордов. Их поддерживали те, кто опасался за единство партии и обнаружил, что часть правого крыла твердо намерена отказаться от министерских постов при любом другом условии. Это одобряли даже некоторые преданные сторонники сэра Генри. Они видели, как трудно ему было возглавлять оппозицию перед лицом деспотичного консервативного большинства, и не смогли предвидеть всей полноты его влияния в новой Палате общин. В авторитетных кругах либеральной прессе делались определенные предложения преподносить такой шаг читателям как желательный. Одна крупная либеральная газета была настолько озадачена этими рекомендациями, что поздно ночью к сэру Генри отправили специального посланника с вопросом, отражает ли это действительно его личные пожелания. Был получен ответ, набросанный на письме с запросом: он призывал газету использовать все возможные аргументы против предлагаемой политики. Час был поздний, премьер-министра потревожили во сне, и оставалось совсем немного времени на написание подходящих статей до ухода газеты в печать.
Рассказывают, что сэр Генри вел переговоры на эту тему всю вторую половину дня и вечер. Как уже говорилось, он отличался уступчивым нравом и не имел особой тяги к доминированию или известности ради нее самой. К тому же он устал, был уже не молод и переживал за здоровье жены — все это подталкивало к безразличию. Было условлено, что он поедет домой пообедать и обсудит все с женой, которая только что приехала из Шотландии. Если бы переговорщики были мудрее, они закрепили бы сделку тогда. Сэр Генри, вернувшийся к ним после обеда, был совершенно другим человеком. Говорят, он вошел в комнату с криком: «Никакой капитуляции!», и ничто не могло заставить его даже рассматривать курс, на котором они настаивали. Раз уж он принимал решение, спорить было бесполезно, и они это знали. Они осознавали, что за его решением стоит воля куда более неумолимой и несгибаемой личности, чем его собственная, и были вынуждены отступить. Сэр Генри Кэмпбелл-Баннерман стал лидером Палаты общин и с огромным успехом повел за собой партию в новом парламенте.
Это был великий триумф, но, как и большинство человеческих триумфов, сдобренный горечью. Дело было не в том, что несколько человек, которым следовало бы вести себя иначе, считали остроумным и ловким высмеивать тихую пожилую шотландскую пару. Леди Кэмпбелл-Баннерман была умирающей женщиной, и близкие знали об этом. Двадцать лет она боролась с болезнью, исход которой был предрешен с самого начала, и теперь этот конец был близок. Она заставила себя встать с постели больной, чтобы присутствовать на первом приеме, данном сэром Генри на Даунинг-стрит, и стояла рядом с ним. Она была одета не по можде, а в результате болезни ужасно располнела, и для многих самым ярким воспоминанием того вечера стала явная тревога и озабоченность сэра Генри ее состоянием. На протяжении всего 1906 года ее состояние неуклонно ухудшалось, а страдания усиливались из-за необычной жары. Была надежда, что поездка в Мариенбад пойдет ей на пользу. Ей нравилось это место, и она регулярно посещала его двадцать пять лет подряд. Она знала, что неспособна путешествовать, но настаивала на поездке, потому что «Генри не получит никакого отдыха, если я не поеду. Поездка куда-либо в Шотландию или Англию — недостаточная смена обстановки» (замечание, под которым могут подписаться многие измотанные политики). Дорогу она перенесла хорошо, и теплилась надежда, что перемена мест поможет. Но улучшение оказалось лишь вспышкой. Она скончалась 30 августа. Предварительная церемония похорон прошла в Мариенбаде, на ней присутствовало много видных лиц, включая представителя короля Эдуарда VII. Король в то время находился в Мариенбаде и взял все приготовления к службе под личный контроль. Между ним и сэром Генри всегда существовали теплые дружеские отношения — обстоятельство, пожалуй, одинаково озадачивающее как для «истинно» патриотичных сателлитов монарха, так и для «истинно» праведных последователей премьера. Но тело леди Кэмпбелл-Баннерман, как и подобало человеку, до мозга костей шотландскому, было перевезено на ее родину в Шотландию и предано земле на кладбище Мейгл.
Мужество, стойкость, юмор — вот три качества, которые выделяются в воспоминаниях человека, хорошо ее знавшего (а таких было немного). В последние годы, «даже для круга признанных друзей», свидетельствует он, «она была удивительно молчалива и замкнута, обычно оставляя все разговоры мужу, а сама сидела и слушала, спокойно наблюдая за говорившим своими неподвижными серо-голубыми глазами, что создало ей репутацию скучной, тяжелой женщины. Мне часто хотелось, чтобы те люди, которые так ее клеймили, могли увидеть ее мгновение спустя: те же самые спокойные глаза искрились юмором, а удивительно молчаливые губы отпускали замечания, свидетельствовавшие об умственной активности, которая меньше всего вязалась с образом скучной и тяжелой женщины». Тот же наблюдатель упоминает ее воспоминания о долгих путешествиях ранних лет — «восхитительных для слуха, когда она вспоминала о них своим ровным, тихим, приятным голосом» благодаря ее «чувству юмора и великолепной памяти». И добавляет: «Она обладала удивительным знанием человеческой природы, тем более поразительным, если учесть, как мало она на самом деле общалась и соприкасалась с ближними».
В наши дни, когда права малых наций провозглашены предметом всеобщей озабоченности как Старого, так и Нового Света, интересно отметить твердое убеждение леди Кэмпбелл-Баннерман в их ценности для международной атмосферы, поскольку они создают «благотворный, стимулирующий эффект на мир и жизнь в целом благодаря своему упорному стремлению оставаться независимыми» — убеждение, которое она лелеяла в те времена, когда это было совсем не модно. Другой наблюдатель, мужчина, признается, что сначала был «обескуражен» ее внешностью, о которой уже упоминалось, но затем забыл об этом под влиянием «впечатления очень здравого и даже мощного интеллекта». Многим, надо признать, так и не удалось разглядеть за непривлекательной внешностью истинную суть. Мистер Т. П. О’Коннор неблагожелательно отмечал ее «нервно трепещущие веки» и «нервную, суетливую манеру поведения».
Леди Кэмпбелл-Баннерман была столь же определенна в своих симпатиях и антипатиях к местам, сколь и к людям. Как уже говорилось, ей нравилось бывать за границей. Она была преданна Шотландии и особенно Белмонту, шотландскому замку, унаследованному сэром Генри. Она с энтузиазмом вникала во все детали обязанностей хозяйки дома, с исключительной тщательностью руководя садом и фруктовым садом. Она с большим вниманием и старанием занималась оформлением интерьеров во французском стиле, причем двери были скопированы с версальского дворца. На ее лондонском столе всегда стояли цветы из Белмонта, и даже лондонскую стирку белья отправляли туда же. К самому Лондону она не питала привязанности, а Даунинг-стрит активно не любила. После ее смерти выяснилось, что перед отъездом в Мариенбад она вывезла с Даунинг-стрит все свои личные вещи и отправила их в Шотландию.