Дизраэли возлагал на этот брак большие надежды. Этот союз должен был увенчать его карьеру: жена должна была утешать его в горе и разочарованиях, а ее «быстрое и точное чутье» — направлять в годы процветания и триумфа. Все его надежды оправдались, несмотря на огромные различия в их характерах. Миссис Дизраэли была лишена амбиций, терпеть не могла политику как таковую, хотя и посвятила себя карьере мужа. Она говорила королеве Виктории, что не знает секретов кабинета министров и знать их не желает. И тем не менее Дизраэли любил советоваться с ней, поскольку, хотя она и охотно называла себя дурочкой и вечно не могла запомнить, кто появились раньше — греки или римляне, а когда зашел разговор о Свифте, удивилась, узнав, что не может пригласить его на свои вечера по той причине, что он умер сто лет назад, — она обладала выдающимися практическими способностями, здравым суждением и быстрой интуицией. Прежде всего, она была неизменно жизнерадостна. Она слепо верила в своего мужа, а ее добродушия, теплота чувств и сердечность снискали ей любовь друзей, несмотря на полное отсутствие такта и склонность говорить бестактности. Кто-то спросил однажды у мистера Дизраэли, не раздражают ли его те бестактные вещи, которые его жена так часто говорит. Он ответил: «О нет! Меня это ничуть не задевает». — «Ну тогда, — возразил собеседник, — вы должны быть человеком поистине исключительных качеств». — «Отнюдь нет, — ответил Дизраэли, — я обладаю лишь одним качеством, которого большинству мужчин недостает, — благодарностью».
Ходит множество историй о прямолинейности миссис Дизраэли и ее нехватке такта.
Во время визита в одно загородное поместье случилось так, что комната лорда Хардинга оказалась рядом с покоями Дизраэли, и на следующее утро миссис Дизраэли сказала лорду Хардингу за завтраком: «О, лорд Хардинг, я считаю себя самой счастливой из женщин. Проснувшись сегодня утром, я сказала себе: „Какая же я счастливица! Ведь я спала между величайшим оратором и величайшим воином современности!“» Говорили, что леди Хардинг выглядела не слишком восхищенной. Во время другого визита вышло так, что поскольку прежний владелец дома обладал множеством прекрасных картин с изображением обнаженной натуры, хозяйка тщательно убрала со стен все полотна, которые сочла сомнительными с точки зрения приличия. Одно из них, однако, осталось незамещенным и висело, как назло, в комнате, отведенной супругам Дизраэли. Обратившись к хозяйке, женщине строгих пуританских взглядов, миссис Дизраэли в первое же утро заявила: «Я нахожу ваш дом полным непристойных картин, в нашей комнате висит просто ужасная: Дизраэли говорит, что это Венера и Адонис; я пролежала без сна пол ночи, пытаясь помешать ему смотреть на нее!» Опять же, когда хозяин извинился за то, что в блюдо положили слишком много лука, она произнесла: «А я предпочитаю сырой». На концерте в Букингемском дворце она сидела рядом с незнакомой дамой, много рассказывала о своем семейном счастье, а затем заметила: «Но, возможно, дорогая, вы и не знаете, каково это — иметь любящего мужа».
Она мало кого уважала и всегда говорила то, что думает. Вскоре после свадьбы они с Дизраэли отправились на обед, устроенный Бульвером в Крейвен-Коттедж на Темзе. Они опоздали и обнаружили, что гости вместе с хозяином уже поднялись вверх по реке на пароходе. Другим опоздавшим оказался Луи Наполеон. Он вызвался раздобыть лодку и отвезти их к остальным. Однако его гребля оказалась весьма любительской, и ему удалось лишь посадить лодку на мель посреди реки. К счастью, удалось позвать на помощь, и серьезного несчастья удалось избежать едва-едва. Миссис Дизраэли отчитала Луи Наполеона на чем свет стоит: «Не следует браться за то, с чем вы не можете справиться, — заявила она ему. — Вы вечно слишком авантюристичны». В 1856 году, обедая в Тюильри, миссис Дизраэли напомнила императору об этом инциденте, и услышавшая ее императрица Евгения произнесла: «В его репертуаре».
Благодаря жене Дизраэли теперь мог устраивать обеды. Она понимала толк в подобных делах и заботилась о том, чтобы они проходили блестяще и успешно. Вместе с мужем она часто навещала Максов в Вулбединге и Хоупов в Дипдене, где они провели Рождество 1840 года. В следующем году он выставил свою кандидатуру в Шрусбери. Жена несомненно помогла ему выиграть выборы, и она стала чрезвычайно популярна среди избирателей, которые сохранили к ней восхищение; Дизраэли имел обыкновение говорить им, что она — идеальная жена. Во время его визитов к избирателям она неизменно становилась героиней дня, и он сообщал своей сестре, что «М. А. (Мэри Энн) удостоилась даже больших оваций, чем я».
В конце августа 1841 года Пил стал премьер-министром, и Дизраэли был полон надежд на то, что получит пост в правительстве. Миссис Дизраэли была большой подругой сестры Пила, миссис Джордж Доусон. Но никакого предложения не поступало, и 4 сентября миссис Дизраэли без ведома мужа написала Пилу знаменитое письмо, в котором заявила: «Политическая карьера моего мужа будет разрушена навсегда, если вы его не оцените». Она указывала на то, что ради Пила Дизраэли нажил личных врагов среди противников Пила, что он выдержал четверо тяжелейших выборов, на двух из которых отвоевал места у вигов, и что он оставил литературу ради политики. «Не губите все его надежды и не заставляйте его чувствовать, что его жизнь была ошибкой». Затем она отметила свои собственные «скромные, но полные энтузиазма усилия» на благо партии и то, как благодаря лишь ее влиянию в Мейдстоне было потрачено более 40 000 фунтов стерлингов. Дизраэли и сам написал письмо с призывом о признании, но ни одно обращение не принесло результатов. После короткой осенней сессии супруги Дизраэли отправились в Нормандию, сделав своей базой Кан. Когда в феврале заседание парламента возобновилось, миссис Дизраэли находилась в Брейденхэме, и муж писал ей каждый день, подробно описывая все происходящее.
С 1842 года Дизраэли являлся признанным лидером партии тори. Осенью 1842 года они отправились в Париж, осматривали достопримечательности и встретились со всеми самыми выдающимися людьми столицы, как французскими, так и английскими, начиная с Луи-Филиппа. В следующем году во время парламентских каникул Дизраэли был с триумфом принят на том мероприятии, которое его жена назвала «грандиозной литературной встречей» во Фри-Трейд-Холле в Манчестере, где председательствовал Чарльз Диккенс. Она сопровождала мужа повсюду; когда кто-то спросил Дизраэли, собирается ли он куда-то один, то есть без других министров, он ответил: «Нет, Мэри Энн едет. Я не могу бросать ее совсем на произвол судьбы». Она неизменно оставалась горячей поклонницей речей и поступков своего мужа. В 1844 году Дизраэли сам председательствовал на подобной встрече, и когда один знакомый, помогая ей надеть плащ тем же вечером, обмолвился о невероятном приеме, оказанном Дизраэли в Манчестере, она тут же принялась рассказывать о триумфах мужа так, словно ей было восемьнадцать лет. Во время визита к герцогу Бекингемскому в Стоу в 1845 году, когда почетными гостями были королева Виктория и принц Альберт, наибольшей радостью во всем этом событии для миссис Дизраэли стало то, что «Ее Величество указала на Диззи, сказав: „Вон мистер Дизраэли“». Это была первая личная встреча Ее Величества с Дизраэли. И он, и его жена были очень довольны тем вниманием, которым их удостоили во время этого визита.
Осенний отпуск 1845 года они провели в Касселе во Французской Фландрии, где вели простую сельскую жизнь: вставали в 5:30 утра и ложились в 9 вечера. Прогулки служили их единственной физической нагрузкой и главным развлечением. Миссис Дизраэли подсчитала, что за два месяца прошла пешком 300 миль. Именно в этом году вышел в свет роман «Сибилла». Дизраэли посвятил это произведение своей жене следующими словами:
«Я хотел бы посвятить эту книгу той, чей благородный дух и кроткий нрав неизменно побуждают ее сочувствовать страждущим; той, чей ласковый голос так часто воодушевлял ее страницы, а вкус и суждение — направляли; самому строгому из критиков, но... идеальной жене!»
Дизраэли любил советоваться с женой по вопросам, возникавшим в его работе — политической или литературной, и отправлял ей записочки с просьбой прийти в кабинет для их обсуждения. Он также вовлекал ее в любую беседу, ведомую в ее присутствии, и ожидал от окружающих такого же уважительного отношения к ней, какое проявлял сам.
Среди ее друзей была леди де Ротшильд, жена сэра Энтони де Ротшильда, и ее письма к леди де Ротшильд, некоторые из которых публикуются здесь, прекрасно иллюстрируют душевную теплоту миссис Дизраэли по отношению к друзьям, а также ее восхищение мужем и преданность ему. Принято считать, что миссис Дизраэли не интересовалась политикой. Политика в абстрактном смысле ее, без сомнения, утомляла, однако к тем политическим вопросам, которые лично касались ее мужа, она проявляла сильнейший интерес и, как доказывают ее письма, могла рассуждать о них с большим проницательным умом.
Миссис Дизраэли — леди де Ротшильд
Гросвенор-Гейт, 5 июля [1845].
Пара строк, моя дорогая леди де Ротшильд, чтобы поздравить Вас и выразить свою радость по поводу славного исхода дебатов в четверг. Мне все время хочется, чтобы Вы были здесь, и мы могли бы все это обсудить. Разве я не уверяла Вас во всем этом уже некоторое время назад?
Вчера мы обедали с семейным кругом на Пикадилли. Какая счастливая компания. Я слышала, что Вы побывали на веселом балу и что чувствуете себя вполне хорошо. Но Ваш отпуск, надеюсь, должен скоро подойти к концу. У меня накопилось множество всяких новостей, и рассказать их можно только Вам и никому больше. Парламент распустится в конце этого месяца. Темза, судя по всему, не нанегла вреда ни Диззи, ни остальным депутатам — выглядят они замечательно.
Вы увидите много нового о леди Б. Литтон. Сэр Эдвард сообщил Д., что едва разминулся с дурным приемом. Говорят, оскорбления в его адрес звучат ужасно.
Вчера мы ездили в Холланд-Хаус: там появились новые комнаты, обставленные великолепно. Народу масса, но бедная леди Холланд выглядела очень нездоровой. Ума не приложу, как она выносит столько гостей.
Гросвенор-Гейт, 15 января 1847 г.
По возвращении в город на прошлой неделе нашим первым визитом стало посещение Вас, и мы были горько разочарованы, узнав, что Вашего приезда не ожидают еще какое-то время. Надеюсь, Вас задерживают приятные дела и Вы полностью оправились от недавнего тяжелого приступа.
Сэр Энтони застал нас всех врасплох; никто никак не ожидал увидеть его имя в официальной газете. Мы выпили за ваше здоровье с нежнейшим удовольствием, желая всяческого счастья тебе и твоим близким, моя дорогая леди.
Мы провели четыре месяца в Брейденхэме, наслаждаясь абсолютным уединением и нашими обычными долгими прогулками в компании четырех или пяти прекрасных собак.
Первые корректурные листы «Танкреда» уже лежат на столе. Как сильно я хочу, чтобы Вы были здесь, когда он предстанет перед публикой, ведь я уверена, что Вы разделите со мной переживания о судьбе моего дитя. Какое тревожное и счастливое время ждет бедную меня в следующие шесть месяцев, а политика вечно против нас и за нас.
Попросите баронессу Джеймс де Ротшильд вспоминать обо мне и по-доброму, время от времени. Разве она не самая безупречная из благородных женщин?
Как произошел этот пожар? Не замечаете ли Вы, что все загородные дома сгорают дотла, когда семьи отсутствуют дома? Надеюсь, та прекрасная фарфоровая посуда и прочее уцелели. Передайте самые нежные поцелуи Вашей матушке. Я знаю, что для нее дорогó твое драгоценное «я», а не все дома на свете, и вот теперь ты совершенно выздоровела и счастлива с лучшим мужем на свете — за исключением одного — Диззи, которому завтра предстоит обедать в Нью-Корте со своим лучшим другом, у лорда Стэнхоупа. Защитники пошлин «питаются отлично», как выразился мистер Хорас Твисс у мистера Квинтина Дика. Еще один обед состоялся в четверг.
Войны, судя по всему, не будет, несмотря на все статьи в «Таймс» за вчерашний и сегодняшний дни.
Как говорят и друзья, и враги лорда Линкольна, его выступление в Манчестере в поддержку финансирования католической церкви в Ирландии стоить ему места на выборах.
Полагают, что лорд Дадли Стюарт выставит свою кандидатуру от Вестминстера.
23 марта 1847 г.
Не могу выразить свое разочарование тем, что я не застала Вас у барона Лайонела в воскресенье: я была свято уверена, что Вы уже прибыли, иначе я бы не уехала из дому в тот день. Меня уверяют, что Вы скоро будете здесь — но когда? Умоляю, скажите, что Вам лучше — что Вы полностью здоровы. Ваше доброе письмо обрадовало бы меня еще больше, если бы Вы получше отзывались о своем самочувствии. Обладая столь добрым сердцем и пользуясь таким всеобщим признанием, Вы должно быть сильно страдаете, раз остаетесь в затворничестве столько месяцев.
Надеюсь, Вы проникнетесь к нашему новому ребенку всей той нежностью, которую я питаю к Вам. «Танкред», похоже, пользуется большим успехом, чем «Конингсби». Разве это не великий триумф? Ортодоксальный мир пока хранит враждебное молчание, однако газеты назвали книгу блестящей. Что скажет «Таймс»? Я испытала немало тревог.
До приобретения поместья Хауденен-Мэнор, которое завершилось примерно в то время на деньги миссис Дизраэли, загородным домом для них фактически служил Брейденхэм — родовое гнездо отца Дизраэли. Миссис Дизраэли обожала Хауденен; она сама разбила парки и сады и никогда не уставала заниматься благоустройством. Она внесла немало изменений в планировку интерьера дома, а красивые лесные тропинки и террасные сады созданы исключительно благодаря ей. В 1862 году на сооружении террас у нее трудились двадцать землекопов.
Она была великолепной хозяйкой, пусть и несколько деспотичной, и ее загородные приемы неизменно пользовались огромным успехом. Она заботилась о том, чтобы ужин проходил оживленно, даже если в половине одиннадцатого вечера отправляла всех по спальням. Ее доброе сердце и приветливые манеры заставляли гостей закрывать глаза на ее эксцентричности как в одежде, так и в речах.
В 1852 году Дизраэли стал канцлером казначейства в правительстве лорда Дерби. Миссис Дизраэли часто подвозила мужа до парламента, но никогда не заходила внутрь слушать дебаты, поскольку дала зарок не делать этого до тех пор, пока Дизраэли не станет премьер-министром — событие, которое произошло лишь в 1868 году.
Она никогда не ложилась спать до возвращения Дизраэли из Палаты общин и держала весь дом ярко освещенным — порой он возвращался домой лишь к трем часам ночи, — чтобы тот казался гостеприимным и радушным, и неизменно заботилась о том, чтобы для него был готов горячий ужин. Он настолько остро чувствовал побудительные мотивы ее поступков, что после важного голосования в Палате общин отказался от приглашения на ужин в клубе «Карлтон», чтобы без промедления принести хорошие новости жене. Как выразилась она сама: «Диззи пришел домой ко мне!»
Забота миссис Дизраэли о муже граничила с героизмом. Однажды, когда она подвозила его к парламенту, где он должен был произнести важную речь, при закрытии дверцы кареты, когда он вышел, ей прищемило руку. Она не издала ни звука, подавляя боль до тех пор, пока Дизраэли не скрылся за дверью, и лишь после этого позвала лакея, чтобы тот освободил ее. Она знала, как мысль о причиненной ей боли отвлекла бы его от подготовки к выступлению. В другой раз по дороге в Хатфилд с визитом миссис Дизраэли упала и сильно разбила лицо. Ее муж должен был приехать позже, поэтому по прибытии в дом миссис Дизраэли рассказала хозяйке о случившемся со словами: «Мой муж готовит великую речь; если он узнает, что со мной произошел несчастный случай, он совершенно расстроится. Я хочу, чтобы вы отвели меня прямиком в мою комнату и сказали, что у меня болит голова. Он потерял пенсне, и если вы посадите меня за обедом далеко от него, он никогда не увидит, в каком я состоянии». Все было исполнено именно так, и Дизраэли не догадывался о положении дел вплоть до послезавтрашнего дня. Но когда правда раскрылась, он был настолько потрясен, что попросил разрешения немедленно отправиться домой.
С другой стороны, ходит множество историй о его преданности ей. Когда он получал степень почетного доктора гражданского права в Оксфорде, его встретили бурной овацией. Возвращаясь на свое место, он водрузил на нос пенсне и отыскал глазами жену. Стоило ему ее увидеть, как пенсне упало, а он послал ей воздушный поцелуй. Каждую годовщину свадьбы он неизменно писал для нее цикл стихов.
Ее любимой темой для разговоров был муж, и она без устали расписывала его достоинства и добродетели к месту и не к месту. Она считала его красавцем, и однажды вечером в обществе дам, затеявших разговор о мужчинах с красивой фигурой, миссис Дизраэли с жалостью к тем, кто попросту не может знать, как выглядит по-настоящему красивый мужчина, произнесла: «Ох! Вам следовало бы увидеть моего Диззи в ванне!» В другой раз после званого обеда один из гостей провожал ее до кареты и заметил: «Мистер Дизраэли говорил сегодня в Палате исключительно красноречиво; как прекрасно он выглядит». Бесконечно счастливая миссис Дизраэли ответила: «Ах! Вы находите, что он выглядит хорошо — вы считаете его красивым, хотя люди называют его уродом; но это не так, он красив; им следовало бы взглянуть на него спящим».
В 1866 году миссис Дизраэли тяжело заболела, и муж крайне тревожился за ее здоровье. В этих последних годах сквозит нотка глубокого трагизма, поскольку на самом деле она страдала от неизлечимого рака. Она так и не призналась мужу, хотя он, разумеется, все знал; он же не показывал ей, что ему известно о ее болезни, и до самого конца тщательно скрывал от нее свое страшное горе по поводу ее состояния. В ноябре 1867 года она была при смерти, вследствие чего оппозиция воздержалась от нападок на правительство, а 19 ноября Гладстон упомянул о ее болезни в Палате общин. Миссис Дизраэли испытывала глубокое личное уважение к Гладстону; она была способна понять его выдающиеся дарования и качества.
30 ноября 1868 года миссис Дизраэли была возведена в пэры по собственному праву. Королева Виктория желала оказать знак особой милости Дизраэли и предложила ему титул пэра, но он отказался, посчитав, что должен оставаться в Палате общин. Королева, зная о его преданности жене, предложила пожаловать пэрство ей — жест признательности, который привел Дизраэли в восторг. Несмотря на болезнь, порой причинявшую невыносимые страдания, миссис Дизраэли продолжала вести привычный образ жизни. В конце ноября 1872 года она принимала небольшую компанию в Хауденене. Среди гостей были сэр Уильям Харкорт, лорд и леди Джон Мэннерс, а также лорд Рональд Гоуэр. Хотя она сильно изменилась и печать смерти уже лежала на ее лице, а Дизраэли был глубоко подавлен ее состоянием, она была великолепно одета и в воскресенье после полудня сопровождала гостей на прогулке в своей маленькой конной упряжке, оживленно беседуя о своих любимцах — лошадях и павлинах. На следующее утро она спустилась к одиннадцати часам — удивительно бодрая и оживленная после тяжелой ночи, — и велела подать завтрак в библиотеку, где сидели остальные. 19 декабря она скончалась в Хауденене, где и была похоронена.