«Жены премьер-министров Великобритании, 1844–1906»

Описание той значительной роли, которую сыграл лорд Джон Рассел в деле объединения Италии, выходит за рамки этого небольшого очерка, однако совершенно очевидно, что энтузиазм его жены передался и ему, побудив к действиям. Хотя леди Джон не была вдохновлена на создание «Окон Каса-Гвиди» (или, скорее, «Виллы Каппони»), ее поддержка дела итальянской свободы была столь же горячей, как у миссис Браунинг или Суинберна, и уже рассказывалось о том, как в 1859 году, когда лорд Джон занимал пост министра иностранных дел в кабинете Палмерстона, решающий удар, принесший Италии независимость, стал заслугой именно леди Джон. Через Кавура лорд Джон уяснил, что Гарибальди лишь затянет дело, если после успехов на Сицилии высадится в Неаполе. На самом деле это было не так: Кавур жаждал скорейшей развязки событий. Лакаита, итальянский политик, получивший британское гражданство в 1855 году, получил от Кавура поручение сообщить лорду Джону истинное положение дел, чтобы тот оказал влияние на Францию с целью продвижения экспедиции Гарибальди. Лакаита немедленно нанес визит лорду Джону, но застал его занятым французским и неаполитанским послами, из-за чего тот не мог принять его сию минуту. Тогда он настоял на встрече с леди Джон, которая была больна и лежала в постели, изложил ей суть дела, и она переслала мужу короткую записку, написанную карандашом, с просьбой немедленно зайти к ней. Он тут же явился к ее постели в сильнейшей тревоге, решив, что ей внезапно стало хуже. В результате Англия не стала чинить препятствий Гарибальди, и в октябре 1860 года Виктор Эммануил был провозглашен королем Италии.

В 1861 году лорд Джон принял титул пэра. Ему исполнилось шестьдесят девять лет, из которых сорок семь он провел в Палате общин. Он принял титул графа Рассела, поскольку желал сохранить имя, под которым его столь долго знали. Весной 1864 года Гарибальди обедал в Пембрук-Лодже. День выдался прекрасным и солнечным, Ричмонд праздновал, парк был полон народу, а дорога к Пембрук-Лоджу была усыпана школьниками, махавшими флагами и приветствовавшими гостя криками «ура». Леди Рассел записала в дневнике, что у них состоялась долгая интересная беседа с ним и что в каждом произнесенном им слове чувствовалось простое достоинство.

После смерти Палмерстона в 1865 году граф Рассел вновь стал премьер-министром. В июне 1866 года правительство потерпело поражение, Рассел ушел в отставку и больше никогда не занимал государственных постов. Осень и зиму (1866–1867 годов) они провели в Италии. Находясь в Венеции, Расселы наблюдали за тем, как Виктор Эммануил прибыл по воде в качестве короля всей Италии, и ощутили трепет, охвативший тысячи и тысячи итальянских сердец, когда монарх проплывал мимо них на своей гондоле.

Следующие годы прошли спокойно и приятно. С октября 1869 по апрель 1870 года Расселы снимали виллу Гарбарино в Сан-Ремо, наслаждаясь тихой жизнью, прекрасными пейзажами, восхитительным климатом и приятным обществом гостивших там или проезжавших мимо английских друзей, а также некоторых местных итальянских жителей. Как ни странно, их арендодатель, маркиз Гарбарино, оказался убежденным патриотом и украсил потолок своей гостиной портретами Кавура, Гарибальди, Мадзини и лорда Джона Рассела. Среди их гостей были кронпринцесса Прусская и принцесса Луиза Гессенская. Леди Джон была восхищена их простотой в общении; она нашла их такими же веселыми и непринужденными, словно в них не было ничего королевского, и особенно была поражена их широкими либеральными взглядами на образование.

На обратном пути лорд и леди Рассел сделали остановку в Париже и провели десять дней в британском посольстве. Они обедали в Тюильри с императором Наполеоном и императрицей Евгенией. За обедом император рассказал гостям об одной загадке, которую загадал императрице: «Quelle est la différence entre toi et un miroir?» Та ответила, что не знает. «Le miroir réfléchit; tu ne réfléchis pas», — пояснил Наполеон с большим остроумием, чем вежливостью. Но его супруга парировала: «Et quelle est la différence entre toi et un miroir?» Император не смог ответить. «Le miroir est poli, et tu ne l’es pas», — был остроумный ответ на эту загадку. В ходе визита Расселы встретились со многими выдающимися людьми.

Вернувшись в Англию и в английское общество, леди Рассел была поражена превосходством его лучших представителей над другими нациями, но в то же время обнаружила, что во всех классах этой страны присутствует большая доля вульгарности — показной, аристократической и грубой. Ее глубоко тревожила франко-германская война: она считала, что вначале была неправа Франция, но после Седана неправа была уже и Германия, поскольку тогда следовало заключить мир. Она ненавидела войну и с надеждой ждала дня — едва ли более близкого тогда, чем в 1870 году, — когда арсеналы станут объектами любопытства, а люди будут благодарить Бога за то, что не живут в эпоху, «когда государи и правители могли приказывать человеку уничтожать себе подобных».

Осень была проведена в Швейцарии, а зима — в Каннах. Лорд Рассел начал сдавать. У него не было какой-то конкретной болезни, боли или хронического недуга, но старость заметно ослабляла и тело, и ум. Он еще был способен (в 1872 году) прийти в Палату лордов на важное дебаты и выступить с президентской речью в Историческом обществе, но письмо, ходьба, чтение и беседы утомляли его все легче. До самой его смерти 28 мая 1878 года время леди Рассел главным образом уходило на уход за ним. Последние годы были омношены тяжелыми утратами. Помимо того, что ей приходилось наблюдать за угасанием умственных и физических сил мужа, в 1874 году она оплакивала кончину невестки, леди Амберли, и ее маленькой дочери. Лето того года прошло в доме Теннисона в Алдорте близ Хейлсмира, который поэт любезно предоставил в их распоряжение. В январе 1876 года в возрасте тридцати трех лет скончался лорд Амберли, и его два сына переехали на постоянное жительство в Пембрук-Лодж к дедушке с бабушкой. Во всех этих печальных обстоятельствах королева Виктория писала леди Рассел трогательные письма с соболезнованиями. 28 мая 1878 года, после тридцати семи лет счастливого брака, лорд Рассел скончался. Было предложено захоронение в аббатстве, но, согласно его воле, он был погребен в семейном склепе в Ченисе, где уже покоились его первая жена, сын, невестка и внучка.

Леди Рассел пережила мужа на двадцать лет, но «золотые радости идеального единения, заставлявшие часы лететь быстрее», когда они были вместе, остались позади. Тем не менее, утешение она нашла в оставшихся детях, а забота о внуках давала ей те занятия и интересы, которые ей подходили. Королева разрешила ей остаться в Пембрук-Лодже — доме, видевшем ее радости, печали и надежды, перипетии и перемены ее жизни и неразрывно связанном с бесчисленными воспоминаниями, так что она по-прежнему могла приглядывать за школой в Петершеме. Несколько строк из стихотворения, написанного в феврале 1879 года по случаю дня рождения ее падчерицы Джорджианы, которые я позволю себе процитировать, достаточно точно отражают ее душевное состояние:

“Hushed now is the music! and hushed be my weeping

For days that return not and light that hath fled.

No more from their rest may I summon the sleeping,

Or linger to gaze on the years that are dead.

Fadeth my dream—and my day is declining,

But love lifts the gloamin’ and smooths the rough way.”

В этот период она часто навещала сына Ролло, купившего дом возле Хиндхеда в Суррее. Дикие пейзажи и поросшие вереском пустоши напоминали леди Рассел о родине. Интерес к политике у нее оставался неизменно живым, и она с симпатией и одобрением поддерживала ирландский курс мистера Гладстона. Ее письма и дневники изобилуют защитой гомруля, и в 1893 году она бы быстро разделалась с Палатой лордов, ибо писала почти пророческим тоном: «Я бы просто объявила ее актом Палаты общин вредной для высших интересов нации и навсегда распущенной. Тогда она могла бы либо продемонстрировать свою преданность Конституции, дав согласие на собственное уничтожение, либо заставить нас прейти через изжитую Конституцию и объявить их согласие ненужным».

Здоровье леди Рассел, никогда не отличавшееся крепостью, стало ухудшаться примерно с 1892 года; в 1897 году она перенесла тяжелую болезнь, от которой оправилась лишь частично. В начале января 1898 года она заболела гриппом, переросшим в бронхит, и 17 числа скончалась в возрасте восьмидесяти трех лет. 21 числа ее похоронили в Ченисе, рядом с мужем.

Памятник ей, установленный в Свободной церкви Ричмонда — храме, который она посещала в последние годы жизни, — стараниями нескольких близких друзей был открыт Фредериком Харрисоном 14 июля 1900 года.

Здесь уместно сказать несколько слов о религиозных взглядах леди Джон Рассел. Воспитанная в пресвитерианской Церкви Шотландии, в зрелые годы она стала унитарианкой. Она не принимала никакие доктрины, приписывавшие духовенству духовные функции или привилегии, отличные от тех, что есть у остальных людей. Она разделяла нелюбовь мужа к Оксфордскому движению. Все ее письменные и устные высказывания на религиозную тему доказывают, что для нее религия означала любовь как к Богу, так и к человеку. Однажды в беседе Герберт Спенсер заверил ее, что перспектива полного уничтожения не страшит его, и леди Рассел признавалась, что все это время думала о том, что без бессмертия жизнь — «сплошной обман, а без Отца на небесах добро и зло, любовь, совесть, радость и горе — слова, лишенные смысла, и Вселенная, если ею вообще кто-то управляет, управляется злобным духом, дающим нам надежды и чаяния, которым не суждено сбыться, привязанности, обреченные на растрату, и жажду знания, которую никогда не утолить». В этих мыслях можно прочесть ее Символ веры.

Она всегда выступала за религиозную терпимость и даже поощряла у детей независимость мышления в подобных вопросах, ибо признавала, что голос Божий может звучать для ребенка иначе, чем для отца и матери, и что ребенок никогда не должен бояться открыто говорить с родителями. Единственной книгой, которую она опубликовала (хотя ее письма, дневники и редкие стихотворения к семейным датам свидетельствуют о литературных способностях и не только), стали «Семейные богослужения» (1876) — небольшой сборник библейских отрывков и молитв на каждый день.

Свои весьма значительные интеллектуальные способности леди Джон Рассел направляла не на себя, а на других — на мужа, детей, друзей. Ее ум отличался исключительной восприимчивостью и неутолимой жаждой знаний. Думая о других всегда больше, чем о себе, она умела проникаться их мыслями и чувствами. Хотя ее судьба оказалась связана с самыми оживленными перекрестками мира, сама она была воплощением бессребрености и, казалось, мало верила в пользу жизненного опыта. Когда ее старший сын, лорд Амберли, в возрасте двадцати одного года объявил о помолвке, она призналась, что предпочла бы, чтобы он подождала чуть дольше, но продолжала:

«С другой стороны, есть нечто прекрасное в том, что он женится, пока его сердце и разум свежи, невинны, свободны от мирской суеты и, добавлю даже, неопытны — ведь я не слишком жалую опыт. Мне кажется, он ровно столько же умаляет мудрость людей, сколько прибавляет ее».

На страницах ее писем и дневников рассыпано множество мудрых размышлений и метких наблюдений о выдающихся людях, которых она знала. О Дизраэли, с которым она познакомилась в 1858 году, она отзывалась как об исскусном льстеце, менее приятном, чем подобало столь способному человеку с самыми разносторонними интересами. Говоря о визите Гладстона в Шотландию в ноябре 1879 года, она заметила: «В таком колоссальном гостеприимстве всегда есть нечто печальное». О книге своей невестки «Жизнь и письма сэра Гилберта Эллиота, первого графа Минто» она написала: «В ней нет лжи, а потому не ждите больших тиражей».

Она много размышляла о положении женщин и, хотя еще в 1870 году горячо желала для них правового и социального равенства, не могла закрывать глаза на то, чем женщина являлась всегда — «равной, если не превосходящей мужчину во всем самом высоком, благородном и прекрасном». Она решительно не одобряла стравливание полов друг с другом и считала, что необходимо добиваться равной справедливости для обоих без какого-либо духа антагонизма.

Сама леди Джон Рассел являет собой непреходящий пример женщины лучшего толка — отзывчивой, готовой прийти на совет, которая, преклоняясь перед мужем как перед государственным деятелем и оказывая ему всемерную помощь в общественной карьере, восхищалась в нем прежде всего человеком, а не политиком. После рождения их первенца она писала:

“Millions thy patriot voice attend,

Mine, only mine, thy gentler tone;

With thee in blissful gaze to bend

This flow’ret o’er is mine alone.”

Она любила тихую, уединенную жизнь и отдавала ей предпочтение. Сэр Генри Тейлор встретился с ней в 1852 году (ей приближалось сорок) — впервые со времен ее юности, когда он знал ее очень хорошо. Об этой встрече он писал: «Я вспоминаю, как много лет назад, пробираясь через самый центр Сити, где-то позади Чипсайда, я вышел к внутреннему двору старинного дома, где трава, цветы и зеленые деревья росли так тихо, будто это был сад фермерского дома в Нортумберленде. Леди Джон напоминает мне это место». Эти слова точно подводят итог характеру леди Рассел.

IV ЛЕДИ ПАЛМЕРСТОН

«Полная живости, она удивляет и вызывает интерес; главное удовольствие она находит в беседах с людьми достойными и известными, и не столько для того, чтобы они знали ее, сколько для того, чтобы узнать их самих».

Леди Палмерстон была одной из любимиц фортуны. Рожденная в знатном семействе, сестра одного премьер-министра и жена другого, пользовавшаяся полным доверием обоих, наделенная от природы красотой и обаянием, острым умом и живым остроумием, она оставалась королевой света с восемнадцати до восьмидесяти лет, причем последние тридцать лет этого срока — важным фактором в большой политической игре мирового масштаба через посредство своего мужа.

ЛЕДИ ПАЛМЕРСТОН

По картине Свинтона

Эмили Мэри Лэм родилась в 1787 году. Она была единственной дочерью Пенистона, первого виконта Мельбурна, от его жены Элизабет Милбанк — незаурядной женщины, которая имела огромное влияние на членов своей семьи и ближайшего круга. Лорд Байрон относился к ней с глубоким уважением и восхищением. «Будь она на несколько лет моложе, — говаривал он, — какую бы глупость она из меня сотворила, если бы сочла это стоящим делом». Как бы то ни было, она осталась для него ценным и весьма приятным другом. Брат Эмили Лэм Уильям, которому позднее, в качестве второго лорда Мельбурна, суждено было сыграть столь значительную роль в истории своей страны, был старше ее на восемь лет. Ее образование было направлено главным образом на оттачивание тех достоинств, которые подчеркивали бы ее обаяние и изящество и делали ее достойной занять свое место в высшем свете. Умение хорошо танцевать, петь и играть на каком-либо музыкальном инструменте, выразительно и с умным видом читать вслух, обладать достаточными знаниями о книгах, чтобы непринужденно поддерживать беседу на большинство тем, писать разборчивым почерком и изящно выражать свои мысли, владеть иголкой и вести несложные счета — всё это считалось вполне достаточным. Всего этого могла добиться гувернантка с современными навыками, но лучшее образование для девушек из высшего света давало общение с окружающими их людьми, с выдающимися мужчинами и женщинами, посещавшими дома их родителей, и именно такое образование Эмили Лэм усвоила в совершенстве. Молодежь тех лет проводила время весело. В Брокет-холле, загородном поместье Мельбурнов, было множество развлечений и занятий на свежем воздухе; девушки не играли в хоккей и крикет, подобно своим потомкам из двадцатого века, но они ездили верхом и охотились, рыбачили и гуляли. В первые годы девятнадцатого века предстояло освоить новые танцы — вальсы и кадрили, — и Эмили Лэм наверняка присоединялась к вечерам, устраиваемым в Девоншир-хаус или в ее собственном доме, Мельбурн-хаус, с целью их разучивания. Они собирались в три часа дня на так называемые «утренние» танцы, причем в одной из задних гостиных был накрыт холодный обед. Чаепития с танго двадцатого века не являются столь уж большим новшеством, как принято считать.

В те времена девушки выходили замуж рано, и 21 июля 1805 года Эмили Лэм вышла замуж за пятого графа Каупера. Несмотря на то, что ей было всего восемьнадцать лет, она сразу же заняла место одной из предводительниц высшего света. Другими дамами, разделявшими с ней власть над миром моды, были леди Танкервилл, леди Джерси и леди Уиллоуби. Все они дожили более чем до восьмидесяти лет и оставались подругами до самого конца. Эти дамы обладали столь огромным влиянием в качестве законодательниц светской моды, что ходили слухи, будто они способны даже добиться переноса важного заседания Палаты общин, если одна из них назначала на этот вечер грандиозный обед. Леди Каупер была красива, умна и образованна, а вскоре стала и самой популярной среди дам-попечительниц Альмакса — самого элитарного и блистательного светского собрания. Когда количество хозяек, устраивавших приемы в широком масштабе, было сравнительно невеликим, возникла потребность в каком-то способе встречаться чаще, и потому в 1764 году некий Уильям Альмакс построил анфиладу залов для собраний на Кинг-стрит в Сент-Джеймсе, где за абонемент в десять гиней в течение двенадцати недель устраивалась серия еженедельных балов. Но пройти через «святые врата Альмакса» могли лишь те, кто знал охранявших его небеса святых. Современный автор описывает комитет, которыйправлял делами в Альмаксе и дарил счастье, выдавая пригласительные билеты, или обрекал на отчаяние, отказывая в них, следующим образом:

«Этот преисполненный достоинства и деспотичный конклав, состоящий из Их Высокоблагородий Лизений-Попечительниц балов в Альмаксе, вершителей моды, арбитров вкуса, лидеров светского тона и законодателей манер, чья суверенная власть над лондонским „светом“ давно установлена на прочнейшей основе, чьи декреты есть закон и чей суд не подлежит обжалованию».

Комитет возглавляла леди Джерси, в него также входили, помимо леди Каупер, леди Каслри, Сефтон и Уиллоуби, а также принцессы Эстергази и Ливен. Альмакс был «седьмым небом» светского общества, и люди были готовы едва ли не продать душу ради получения допуска туда. Его эксклюзивность станет понятна, если осознать, что из трехсот офицеров гвардейской пехоты туда были допущены лишь шестеро. Кадрили впервые танцевали там в 1815 году. Правила касательно пунктуальности и костюмов, которые полагалось носить, особенно джентльменам, были необычайно строгими, и им должны были подчиняться все без исключения лица. Одно из правил, которое, впрочем, впоследствии, судя по всему, было смягчено, гласило, что после 23:00 никого не пускают. Однажды ночью, вскоре после введения этого правила, уже пробил этот час, когда швейцар объявил, что у дверей находится герцог Веллингтон. «Который час?» — спросила леди Джерси. «Семь минут двенадцатого, ваша милость». Она на мгновение замолчала, а затем отчетливо и с расстановкой произнесла: «Передайте мои комплименты — передайте комплименты леди Джерси герцогу Веллингтону и скажите, что она очень рада тому, что первое применение правила об исключении оказалось таковым, что впредь никто не сможет жаловаться на его исполнение. Он не может быть допущен». Это произошло в 1819 году. Леди Джерси описана в романе Дизраэли «Сибилла» под именем леди Сент-Джулианс — как одна из тех великих политических дам, которые «мнят, будто могут управлять миром посредством того, что называют своим социальным влиянием». Альмакс представлял собой потрясающее зрелище: залы были просторными, прекрасно освещенными, а музыка и паркет — самыми лучшими. Всё устройство располагало к непринужденности и комфорту, не было никаких церемоний, регламентов или управления — иными словами, стоило оказаться внутри зачарованного круга, как исчезали любые препятствия для совершенного наслаждения и полной свободы в пределах хорошего тона. Здесь уместно упомянуть, что лорд Палмерстон, которого во втором десятилетии девятнадцатого века почитали за некоторого денди, в то время был одной из главных звезд Альмакса и особым любимцем леди Джерси и леди Каупер. Писатель Булвер, который в молодые годы часто бывал в Альмаксе, написал поэму под названием «Альмакс, сатирический очерк», в которой отдает должное красоте и обаянию леди Каупер в следующих строках:

“But lo! what lovely vision glides

So graceful through the charmed throng?

Oh, ne’er did Daughter of the tides

The yielding waters float along

With shape as light and form as fair

As those which spell the gazer there.

Enchanting C*w**r, while I muse

On thee—my soul forgets awhile

Its blighted thoughts and darken’d hues,

And softens satire to a smile.”

И в Паншангере, загородном поместье Кауперов, и в Лондоне леди Каупер собирала вокруг себя пестрый и интересный круг общения; среди ее гостей были принцесса Ливен, герцогиня де Дино, Талейран, Поццо, Ованли, Латтрелл, лорд и леди Холланд, Паницци и лорд Палмерстон, который с 1809 по 1828 год был военным министром, но не заседал в кабинете министров. Лишь в 1830 году он стал министром иностранных дел и членом кабинета министров. Леди Каупер была, по сути, его Эгерией. Его привлекали ее изящество и обаяние, ее ум и быстрая сообразительность. Письма, которые он писал ей в то время, касались главным образом политических вопросов, и общеизвестно, как сильно он полагался на ее суждения и поступал в соответствии с ними. Ее брат, лорд Мельбурн, чью карьеру она отслеживала с глубочайшим интересом (и в самом деле, у него было мало политических мыслей, не разделенных с ней), столь же высоко оценивал ее проницательность и здравый смысл, и он тоже испрашивал ее советов и следовал им. Таким образом, она с самого начала была тесно погружена в политику и государственные дела.

Она родила лорду Кауперу троих детей — одного сына и двух дочерей. Старшая дочь, Эмили (обе девочки были хороши собой, но младшая, Франсес, особенно), вышла замуж 9 июня 1830 года за лорда Эшли, старшего сына седьмого графа Шефтсбери. Все мужчины, как нам сообщают, были влюблены в леди Эмили, и ей потребовалось некоторое время, чтобы решиться принять предложение лорда Эшли, который был красив и привлекателен. Леди Каупер безумно любила его, более того, она в шутку заявляла, что влюблена в него сильнее, чем ее собственная дочь, и нерешительность девушки доставляла матери немалые душевные терзания. «Я поистине разобью себе сердце, — говорила она, — если она откажет ему». Одним из умений юной леди Эмили Каупер было чтение стихов наизусть, и принцесса Ливен жаловалась на то, как во время визита в Паншангер в 1828 году Эмили однажды вечером выкрикивала «Бедгелерт» за три комнаты от нее (принцесса играла в вист), и поскольку ей уже довелось дважды выслушать «cette terrible Chanson», состоящую из тринадцати строф, у нее не было никакого желания слушать ее снова.

Естественно, у леди Каупер было множество поклонников, среди которых, однако, главное место занимал лорд Палмерстон, и некоторое количество сплетен было попросту неизбежно. Однажды из-за забавного случая леди Каупер подслушала разговор о себе самой. Поскольку дом был полон, она превратила свою гардеробную в спальню для Роджерса. Другой гость, Латтрелл, зашел поговорить с Роджерсом, и, не отдавая себе отчета в том, кто находится в соседней комнате, они принялись обсуждать леди Каупер и ее «кавалеров». Голос Роджерса был слишком тих, чтобы она могла расслышать его слова, но ответы Латтрелла она расслышала отчетливо; среди них были такие: «О бросьте, бросьте, у женщин должны быть кавалеры». «Ну, право, не знаю, но я люблю ее скулья». Это служит предупреждением для гостей: не стоит обсуждать свою хозяйку во время визита к ней, даже в уединении собственных спален.

Лорд Каупер скончался 27 июня 1837 года.

Ни для кого не стало большим сюрпризом известие о помолвке леди Каупер с лордом Палмерстоном. Ее дети поначалу не одобряли эту идею, но в конце концов смирились с ней и привязались к отчиму. Свадьба состоялась 16 декабря 1839 года.

Лишь теперь леди Палмерстон вступила в свои права, так сказать, и стала реальной силой в общественной и политической жизни. Правда, ей исполнилось пятьдесят два года, но она удивительным образом сохранила красоту и даже молодость. Поистине, сама старость, когда она пришла, едва ли отразилась на ее душевных и сердечных качествах или на ее красоте. Мур фиксирует встречу с ней в июне 1839 года на многолюдном приеме в таких словах: «Леди Каупер выглядит такой же молодой и прекрасной, как любая дочь», а леди Литтлтон, встретившаяся с ней в Виндзоре в октябре 1840 года, упоминает, что леди Палмерстон была «прекрасна, необычайно мила и изящна». Подобные свидетельства встречаются во всех письмах и мемуарах того времени. Все находили ее красивой, умной и интересной, а у многих мужчин она ассоциировалась с их собственными beaux jours и первыми билетами в Альмакс. Ее красота и обаяние запечатлены на всех портретах — от восхитительного изображения ее в юности кисти Лоуренса до фотографий, сделанных в старости.

У нее были светлые волосы и ярко-голубые глаза, а также чистая бело-розовая кожа. Выражение ее лица отражало ее добродушие и мягкий нрав. Леди Палмерстон и помыслить не могла о том, чтобы придавать себе особую значимость. Она глубоко и искренне любила своего мужа — до конца его дней она начинала письма к нему словами «Моя любящая радость» и считала ужасным расставаться с ним даже на несколько дней, — и лишь его карьера занимала ее мысли. Она и только она была главной целью ее жизни. Она отдавала все силы помощи ему, продвижению его интересов и отстаиванию его политических взглядов и поступков. Она использовала свой ум, обаяние и прекрасный вкус, чтобы оправдать всё, что он делал, а подчас и смягчить горечь, вызываемую его действиями. Она снискивала расположение тех, кого ему было полезно иметь на своей стороне, и старалась по мере возможности сделать оппозицию менее враждебной. Лорд Палмерстон привез свою молодую жену на Карлтон-террас, и в марте 1840 года он пишет: «Мы давали обеды и вечерние приемы, которые возымели очень хороший политический эффект, помогли партии и понравились многим принадлежащим к ней людям».

Дизраэли в свойственной ему яркой манере описал разницу между высшим светом во времена леди Палмерстон и в последнее десятилетие девятнадцатого века:

«Большой свет тогда, по сравнению с огромным обществом нынешнего периода, был ограничен в размерах и состоял из элементов более утонченных, хотя и гораздо менее разнообразных. Он слагался главным образом из крупной земельной аристократии, которая почти полностью поглотила индийских набабов и почти присвоила себе колоссальные вест-индские состояния. Время от времени выдающийся банкир или купец вкладывал значительную часть своих накоплений в землю и в покупку парламентского влияния и со временем должным образом допускался в это святилище. Но те масштабные и успешные вторжения в высшее светское общество новых классов, которые произошли впоследствии, хоть и назревали, еще не начались. Фабриканты, короли железных дорог, колоссальные подрядчики, золотоискатели еще не заняли своего места в обществе и сенате. В ту пору, пожалуй, было открыто больше больших домов, чем в наши дни, но очень мало маленьких».

«Сезон тогда был блистательным и размеренным, но не суетливым. Люди не ездили на несколько приемов за один вечер. Они оставались там, где собирались, и, не испытывая спешки, были более приятны в общении, чем в нынешние дни. Разговор был более утонченным; манеры, хотя и свободные, были более величественными; и свет, будучи ограниченным, знал себя много лучше».

Салон леди Палмерстон стал штаб-квартирой Либеральной партии и наилучшим барометром происходящего. Тем не менее она заботилась о том, чтобы ее собрания, сохраняя свою элитарность, не ограничивались лишь политиками партии ее мужа. Выдающихся иностранцев, весь дипломатический корпус, некоторое количество литераторов можно было встретить на ее субботних вечерних приемах, а также в Бродлендсе, загородном поместье лорда Палмерстона. Гостиные леди Палмерстон представляли собой нейтральную полосу, где мужчины и женщины самых разных взглядов встречались в дружеском общении. Именно эту нейтральность иностранцы находили столь примечательной. Один французский дипломат однажды сказал Дизраэли на приеме у леди Палмерстон: „Какая у вас в Англии удивительная система общества! Я уже три недели не разговариваю с лордом Палмерстоном, и тем не менее я здесь; но, как видите, я наношу визит леди Палмерстон“.

Она знала все государственные секреты и часто исполняла обязанности личного секретаря мужа, собственноручно переписывая конфиденциальные письма. Работа была колоссальной, но она никогда не отступала перед ней. Такова была ее осмотрительность, что не было никаких опасений утечки информации, хотя она порой и ссорилась с послами или их женами. В одном случае Персиньи, французский посол, был вынужден приносить ей извинения. Она совершенно свободно рассуждала о делах и писала о них своим друзьям, но всегда с величайшей проницательностью. Так, она выдавала ровно столько информации, чтобы разговорить собеседника, прекрасно зная, как именно и в каком направлении подействуют сообщенные ею сведения. В ее гостиных происходило множество дискуссий, влиявших на европейские дела. Ее такт и интуиция были безошибочны, и лорд Палмерстон всегда прислушивался к ее предложениям.

Более того, она обладала тонким пониманием человеческих характеров. Люди быстро узнавали о ее влиянии на мужа и, когда им чего-то от него требовалось, пытались добиться этого через нее. В 1846 году она с досадой говорила, что они ничего не решают, но при этом изнурены прошениями. И все же иногда она содействовала получению должностей для тех, кто их искал. Время от времени случалось так, что ее резкие суждения о текущих делах вызывали раздражение. В 1860 году, когда обсуждался законопроект о налогах на бумагу, она присутствовала на дебатах с хор и открыто выражала пожелание, чтобы он был отвергнут подавляющим большинством голосов. Ее слова настолько шокировали некоторых вигов, что герцога Бедфорда попросили выразить ей порицание за то, как она выражается. Но в этом безумии был свой метод: когда ее муж думал так же, как она, но был лишен возможности говорить открыто, она озвучивала его мнение как свое собственное, добиваясь тем самым того, чтобы к нему прислушались. Стоит напомнить, что отклонение законопроекта Палатой лордов привело к столкновению с Палатой общин, и Палмерстону, выражаясь словами его биографа, пришлось отстаивать «права общин, щадя при этом чувствительность лордов». Налоги были отменены в 1861 году.

В 1841 году дочь леди Палмерстон, леди Франсес Каупер, отличавшаяся большой красотой и бывшая одной из тех, кто нес шлейф на коронации королевы Виктории, обручилась с лордом Джоселином, старшим сыном графа Родена, умным, красивым двадцативосьмилетним юношей и страстным путешественником. Он был влюблен в нее уже три года. Он прислал предложение из Калькутты, но не мог дожидаться ответа, поскольку должен был немедленно отправляться на Чусан. Он вернулся лишь полтора года спустя и прибыл в Ливерпуль, не зная, не застанет ли он ее уже замужем за кем-нибудь другим. Но прекрасная дама преданно ждала его. Отец лорда Джоселина был убежденным тори, однако леди Палмерстон не позволила себе встревожиться из-за того, что она называла пустяком, поскольку ставила счастье дочери превыше всего и заявляла, что «любовь и политика несовместимы». Свадьба состоялась 25 апреля, и в том же году леди Джоселин была назначена дополнительной придворной дамой королевы Виктории. Это, разумеется, означало, что молодоженам придется подолгу разлучаться, но королева пообещала, что дежурства будут по возможности проходить в Лондоне.

Леди Джоселин рано овдовела. Когда в 1854 году ополченский полк ее мужа был расквартирован в Тауэре, там разразилась эпидемия холеры. Обнаружив утром, что муж нездоров, врач посоветовал Джоселину присоединиться к жене в Кью, где они жили. В кебе он почувствовал себя настолько хуже, что велел остановить экипаж у дома леди Палмерстон на Пикадилли. Он подхватил холеру и скончался в задней гостиной. Леди Джоселин, которая случайно приехала в город, застала его при смерти.

Осенью 1844 года леди Палмерстон совершила поездку по Германии вместе с мужем, обедая с королем Бельгии в Лакене, с королем Пруссии в Берлине и с королем Саксонии в Дрездене. В следующем году скончалась ее подруга леди Холланд, оставив ей 300 фунтов стерлингов, портрет лорда Мельбурна работы Ландсира и все свои веера.

Приятный случай, показавший, как высоко леди Палмерстон ценили в партии, произошел в 1850 году, когда сто двадцать депутатов-либералов преподнесли ей в подарок портрет ее мужа в полный рост кисти Партриджа. Она невероятно гордилась оказанным ей знаком внимания. Картина, находящаяся ныне в Бродлендсе, была повешена на лестнице их городского особняка.

Леди Палмерстон, как уже отмечалось, не выносила разлуки с мужем. В январе 1851 года она уехала в Брайтон с леди Эшли и детьми, оставив его в городе, и ее письма к своей «любящей радости» (ей было шестьдесят четыре года, а ему шестьдесят семь) показывают, сколь немыслимо было для нее не видеть его хотя бы пару недель. Однажды она написала: «Как только ты сообщишь мне письмом, что отпер свои дорожные сумки, я устрою костер на Стейне». Когда он был в отлучке, ее послания пестрели заклинаниями беречь себя, не отправляться на лодке по озеру Лугган, а если он купается — не заплывать на глубину.

Находясь в Брайтоне, она писала ему почти каждый день, и следующие выдержки из ее писем представляют интерес:

Брайтон, 17 января 1851 г.

«Я вчера благополучно добралась до места, однако поездом с такой сильной тряской я еще не ездила. Мы ехали вместе с Эшли и добрались за час и десять минут, но думаю, что впредь я буду всегда избегать экспрессов. Есть что-то пугающее в мысли о том, что поезд нигде не останавливается, так что если, не дай бог, с твоим вагоном случится что-то неладное, придется проехать пятьдесят миль без какой-либо помощи или малейшей возможности известить о своей беде. Представить себе вероятность такого происшествия — это все равно что ужаснуться дурному сну».

Некоторые люди разделят ее чувства по поводу поездок на экспрессах.

В следующем письме она упоминает папскую буллу, изданную в сентябре 1850 года и учреждающую католические епископства в Англии. Она вызвала в стране огромный всплеск эмоций и враждебности.

31 января 1851 г.

«Надеюсь, ты читал вчерашнюю передовицу в „Таймс“ об опасности папизма — до чего же она правдива и как всё точно описано. Благополучие никакой протестантской страны не может позволить себе мириться с той системой, которую Папа Римский пытается внедрить здесь. Иметь такую банду заговорщиков, объединившихся ради сокрушения протестантизма в Англии и не брезгующих никакими средствами для достижения своих целей и воздействия на слабоумных через самых бессовестных агентов... Запуск Папой нового Папы в Ирландии после всей шумихи из-за епископов здесь показывает, что он вовсе не намерен отступать ни на дюйм, а скорее жаждет навязывать и наращивать свою экспансию».

Акт об ecclesiastical titles (церковных титулах), объявлявший папскую буллу ничтожной, был принят в июле 1851 года. Однако в качестве законодательной меры он остался мертвой буквой и был отменен в 1871 году.

В декабре 1851 года премьер-министр лорд Джон Рассел потребовал отставки лорда Палмерстона с поста министра иностранных дел на том основании, что тот превысил свои полномочия в качестве государственного секретаря, когда от собственного имени направил во Францию сообщения относительно признания государственного переворота Луи Наполеона. Лорд Палмерстон лично выразил одобрение этим действиям французскому послу в Лондоне. Этот эпизод вошел в историю и интересует нас здесь лишь потому, что леди Палмерстон вообразила, будто ее муж стал жертвой заговора. Об этом она в гневе написала лорду Джону, которого знала с 1830 года и который был одним из ее старейших друзей. В своем ответе он сообщил ей, что тон ее послания вполне позволил бы ему вовсе не отвечать на него, однако он вынужден заверить ее: никакого заговора не было, он действовал в одиночку, чтобы оградить от ответственности других. Он добавил, что утрата дружбы леди Палмерстон лишь утяжеляет его сожаления по поводу всего случившегося. По правде говоря, вскоре лорда Палмерстона попросили вернуться, и нет никаких сомнений в том, что именно леди Палмерстон сумела дать понять в надлежащих кругах, будто он готов и стремится к этому. В 1868 году леди Палмерстон попросила лорда Джона как старейшего и лучшего друга Палмерстона (курсив ее) открыть статую и мемориальное окно в память о лорде Палмерстоне в городе и аббатстве Ромси. Лорду Джону помешала исполнить ее просьбу лишь смерть его зятя, лорда Данфермлайна. Так что разногласия между леди Палмерстон и лордом Джоном не были ни серьезными, ни долговечными.

Леди Палмерстон всегда считала мужа правым, и когда в 1853 году он подал в отставку, сочтя политику правительства в отношении России недостаточно решительной, она написала Чарльзу Гревиллу, чтобы объяснить его мотивы. Гревилл навестил ее и застал в прекрасном расположении духа, довольную теми знаками одобрения, что получил ее муж. Но она вновь позаботилась о том, чтобы в нужных кругах дали знать: он погорячился и готов вернуться, и потому улаживание этого затруднения во многом было ее заслугой. 2 декабря 1853 года она писала Монктон Милнзу: «Здесь никто не выглядит особо счастливым; турецкий вопрос тревожит многих, а реформа — других, и я полагаю, всего этого можно было избежать». Она любила повторять, что каждое событие, затрагивавшее ее мужа, возвышало его еще сильнее прежнего. Она невероятно гордилась им, желала ему первенства, досадовала на огромный успех Гладстона в 1853 году и неизменно ненавидела мысль о том, что ее муж находится вне власти. А потому, несмотря на значительно возросшую нагрузку как на него самого, так и на нее, она была вне себя от радости, когда в 1855 году он впервые стал премьер-министром. И всё же позднее она признавалась: «Я предпочла бы, чтобы мой муж был лишь министром иностранных дел или министром внутренних дел, ибо с тех пор, как он стал премьером, я его совсем не вижу. Он никогда не ложится спать раньше четырех или пяти часов утра». Не считая суббот и воскресений, он почти никогда не обедал с ней. Он обедал в три часа дня, в четыре отправлялся в Палату и, кроме чашки чаю, ничего не брал в рот до самого возвращения домой, редко случавшегося раньше часа ночи.

Каждую субботу в разгар сезона леди Палмерстон устраивала приемы. В 1858 году они переехали из Карлтон-гарденс в Кембридж-хаус по адресу 94 Пикадилли, и они с лордом Палмерстоном проявили величайший интерес к обустройству своего нового жилища. На ее вечерах можно было встретить сливки общества — почти исключительно выдающихся людей, ибо в те дни в том, что именовалось «высшим светом», состояло не более пятисот человек. Примечательно, что леди Палмерстон всегда выписывала имена гостей на пригласительных билетах собственной рукой, так что действительно знала, кто приходит на ее приемы. Тем не менее, несмотря на эти предосторожности, время от времени там появлялись люди, которых никто не звал. Она никогда не выдавала себя и говаривала, что если им весело приходить, то они всегда желанные гости. Она была добродушна и терпелива с занудами. Но если кто-либо из ее собственной партии выступал или голосовал в Палате против Палмерстона, он не получал приглашения, и его имя возвращался в список лишь после того, как он раскаивался в своей неверности. Она также могла сильно гневаться на любого, кто плел интриги против лорда Палмерстона или переходил границы честной партийной борьбы при нападках на него. И все же этот гнев был недолговечным, и она легко прощала обидчиков. Леди Палмерстон прикладывала немало усилий, чтобы понравиться женам тех, чье расположение было выгодно иметь. Дизраэли в «Сибилле» иронично подытоживал общие правила, которыми руководствовались политические хозяйки, когда писал: «Позовите их (то есть членов Парламента) на бал, и они отдадут вам свои голоса; пригласите их на обед, и при необходимости они возьмут их назад; но ухаживайте за ними, помните об их женах на приемах и называйте их дочерей по возможности правильными именами — и они не только изменят принципам или предадут ради вас партию, но при необходимости отдадут состояния и положат жизни за вас».

В случае наступления политического кризиса на этих приемах царило величайшее возбуждение. Порой гвоздем программы становился человек, которого обычно не встретишь в модных кругах. В 1859 году на одном из вечеров присутствовал Кобден, и светские дамы разглядывали его в лорнеты так, будто он был какой-то диковинкой, и подводили знакомых поглазеть тоже.

Палмерстоны устраивали и обеды, славившиеся роскошью угощения и именитостью гостей. Единственным минусом была невероятная непунктуальность хозяев. Бесполезно было приезжать к назначенному в приглашении часу: никто из них не был готов, даже если речь шла о грандиозном дипломатическом обеде. То, как повару удавалось тем не менее подавать превосходное кушанье, казалось чудом терпеливо ждавшим гостей, но надо полагать, что леди Палмерстон называла одно время своим гостям, а другое — повару. Один из гостей рассказывает, как, прибыв в половине девятого вечера, он застал лорда Палмерстона отправляющимся на конную прогулку в Роттен-Роу перед обедом. Серая лошадь, на которой вечно ездил Палмерстон, была отчаянием его жены, поскольку у нее было четыре серых каретных скакуна, и она опасалась, как бы люди не подумали, что он ездит на одном из них. Подобную непунктуальность Палмерстоны практиковали и тогда, когда обедали вне дома. На обеде, данном Гизо в бытность его послом в Лондоне, гостьей была леди Холланд. Случилось так, что она не обедала днем и умирала от голода. Собрались все гости, кроме Палмерстонов. Леди Холланд сначала вышла из себя, потом впала в отчаяние и наконец погрузилась в оцепенение. Когда нарушители спокойствия наконец прибыли и все тронулись с места, леди Холланд попросила лорда Данканцона присмотреть за ней, так как была уверена, что не доберется до столовой без обморока.

Пожалуй, с лучшей стороны светская жизнь лорда и леди Палмерстон раскрывалась во время загородных приемов в Бродлендсе. Бродлендс находится близ Ромси в Хэмпшире. Дом расположен в красивом парке, а река Тест протекает через усадьбу, проходя вблизи особняка и значительно усиливая прелесть открывающегося из окон вида. Архитектура выдержана в елизаветинском стиле, в одной из комнат до сих пор сохранилась прекрасная дубовая обшивка стен, однако в восемнадцатом веке фасад был облицован в классическом стиле с огромными портиками. Интерьер просторен и удобен, а комнаты, обладающие приятными размерами и формой, полны сокровищ. Нынешний владелец, член Парламента г-н Уилфрид В. Эшли, правнук леди Палмерстон, устроил библиотеку такой, какой она была во времена лорда Палмерстона, сохранив высокий конторский стол (тот всегда писал стоя) и другие вещи, среди которых великий государственный деятель привычно находился. Особенностью дома является бильярдная, ибо Палмерстон очень любил эту игру и обожал выигрывать, если за ним наблюдала жена.

В деревне леди Палмерстон была безупречной хозяйкой. Она понимала, что иностранцы ожидают развлечений, а не предоставления самим себе, как принято у англичан, и всегда была готова покататься с ними в экипаже или пройтись пешком. Привычка оставлять гостей в загородном доме на их собственное усмотрение развилась ныне почти до масштабов злоупотребления, и порой, если не считать отсутствия счета к оплате в конце, это часто выглядит так, будто гостишь в отеле, где случайно знаком с кем-то из постояльцев. Приемы эти должны были быть весьма интересными. Среди гостей в разное время побывали все послы в Великобритании и их жены, члены всех великих английских семейств, а также литераторы вроде Лоуренса Олифанта, Монктона Милнза (лорда Оунгтона) и миссис Огастес Кравен, автора «Récit d’une sœur».

Тем не менее в Бродлендсе царила та же непунктуальность, что и в Лондоне. Обед номинально назначался на восемь, но редко оказывался на столе раньше девяти. Такое пренебрежение временем было, судя по всему, врожденным качеством семьи леди Палмерстон, поскольку даже в Паншангере в 1841 году, когда там гостили королева Виктория и принц Альберт, отмечалось: несмотря на приятное отсутствие чопорности, всё происходило с чудовищным опозданием, и бедную королеву заставляли ждать обеда и поездок «так долго, что любой, кроме нее самой, пришел бы в ярость».

Помимо управления хозяйством в Бродлендсе и Кембридж-хаусе, леди Палмерстон присматривала за собственными владениями: Брокет-холлом, доставшимся ей от брата лорда Мельбурна, и своими шотландскими имениями. Она во всё вникала сама, проверяла все счета и никогда не передоверяла слугам то, что не входило напрямую в их обязанности. Это обеспечивало ей постоянную занятость, причем дела, связанные с ее имуществом, зачастую носили хлопотный характер. В 1860 году было немало переписки и забот из-за продажи мельницы в Брокет-холле, а в 1862 году она нанесла визит в свои «шотландские имения», где не бывала уже девять лет. Она описывала это как «что-то вроде беговой дорожки» со всеми этими разговорами, «ходьбой, осмотром ферм, полей и шахт, необходимостью любезничать и выслушивать самые разные противоречивые отчеты об одном и том же». Ее труды, как она заявляла, многократно умножались «всеобщей прославленностью и популярностью Палмерстона, которая выплескивалась при любой возможности».

В 1861 году Палмерстон был назначен смотрителем Пяти портов. Леди Палмерстон очевидным образом побывала в Уолмерском замке, резиденции, прилагающейся к этой должности, раньше своего мужа, ибо писала ему, что место просто великолепное: «такой большой дом и столько садов и деревьев. Уверена, ты будешь в восторге от этого места, а море усыпано кораблями, и их освещает прекрасный закат». Красота садов Уолмерского замка притча во языцех.

Леди Палмерстон любила театр, и любопытно обнаружить датированное 1863 годом следующее впечатление от новой пьесы, которой суждено было обрести огромную популярность:

«Такая хорошая пьеса, написанная Томом Тейлором, называется „Билет на отлучку“, столь трогательная, что ею растрогало всех в театре, а некоторые прямо-таки плакали».

В старости супруги Палмерстон были преданны друг другу. До конца своих дней отношение Палмерстона к жене оставалось отношением страстно влюбленного; он был неизменно полон нежных знаков внимания. У него было мало близких друзей — тесное общение с ней делало их ненужными, и весьма вероятно, что никто другой впредь не разделял его доверия. Его забота о ней трогала до глубины души, и он делал всё от него зависящее, чтобы скрыть от нее, насколько он болен в те месяцы, что предшествовали его смерти. В ее присутствии он всегда держался бодро. Он скончался 18 октября 1865 года в Брокет-холле и был похоронен в Вестминстерском аббатстве рядом с могилой Питта.

Лорд Палмерстон завещал свое имущество жене пожизненно, после чего оно должно было отойти Уильяму Кауперу. Она отказалась от дома на Пикадилли, и Булвер Литтон продал ей Брэдалбейн-хаус на Парк-лейн, 21, куда она переехала в феврале 1866 года. Теперь ей было семьдесят восемь лет, внешне она почти не изменилась и оставалась весьма привлекательной пожилой дамой; порой она бывала сдержанна, но сохраняла жизнерадостный дух. Возраст не притупил ее чувств и восприимчивости к необычайно острым впечатлениям. Она по-прежнему проявляла живой интерес к вещам и людям. Крайне редко она выказывала признаки уныния, столь свойственного старости. Благокоря Абрахама Хейворда за его брошюру о письмах Юниуса — тему, к которой она всегда питала глубокий интерес, — она писала: «Ныне повсюду столько неприятных вещей, что отрадно иметь возможность укрыться в прошлом». Она всегда любила окружать себя молодыми и красивыми людьми. В самый год своей смерти она заходила в комнату к внуку Джоселину между одиннадцатью и двенадцатью часами ночи, принося с собой «Таймс» или какую-нибудь другую газету, и без очков читала ему вслух длинные речи при свете всего пары свечей. Она яростно выступала против законопроекта Гладстона об упразднении Ирландской церкви и рассуждала о нем, стоя на ногах, с пылом и энергией юной девушки.

Ее опечалила смерть старых подруг — леди Джерси в 1867 году и леди Танкервилл в 1865 году, близких людей, с которыми ее связывало более чем полувековое знакомство, ибо леди Палмерстон была неизменно верна в дружбе.

Она болела всего две недели перед смертью, последовавшей в Брокет-холле 11 сентября 1869 года. Ее похоронили в Вестминстерском аббатстве рядом с мужем.

Леди Палмерстон являет собой пример влияния, которым обладала умная, красивая и обаятельная женщина на протяжении первой половины девятнадцатого века. Ей была свойственна «l’habitude et l’intelligence des grandes affaires» (привычка и понимание больших дел), которые открыто обсуждались в ее присутствии. Она была непревзойденным мастером искусства беседы и прекрасно понимала, что хороший собеседник должен как порождать темы, так и сопереживать, должен сообщать информацию и извлекать ее из других. Ее такт был безупречен. Испытывая страстную привязанность к собственной партии, она умела быть любезной с ее противниками. Ее салон долгие годы оставался самым приятным и блестящим в Лондоне. У нее было много друзей и мало врагов. Ее влияние на общество было прямым, а на политику — косвенным, поскольку осуществлялось через мужа. Когда женщина занимает столь высокое положение, что никто и помыслить не может, будто она ищет собственного продвижения, когда она выдающеся благородна и сердечна, когда она никогда не бывает мелочной, фальшивой, неблагодарной или бессердечной, то подобное влияние, оказываемое ею прямо или косвенно, может вести лишь к добру. Нет сомнений в том, что леди Палмерстон своим личным обаянием, живостью ума, грацией манер и опытом светской жизни способствовала укреплению позиций своего мужа.

V. МИСИС ДИЗРАЭЛИ

«Именно дух мужчины заявляет: „Я буду великим“, но именно сочувствие женщины обычно делает его таковым».

Родители Мэри Энн Эванс жили в Брамфорд-Спике близ Эксетера. Их дочь, вероятно, родилась в Эксетере, где, как нам известно, ее крестили 14 ноября. Ее отец, Джон Эванс, морской лейтенант, прошедший путь с самых низов службы, погиб при исполнении служебных обязанностей, когда его дочь была еще младенцем. Его жена, Элеанор Вини, происходила из семьи с высоким положением на западе Англии. Собственно, миссис Дизраэли унаследовала часть своего состояния от дяди, сэра Джеймса Вини. Девушка была красива и в 1815 году вышла замуж за Уиндэма Льюиса, члена Парламента от Кардиффа, человека знатного и состоятельного. Ему принадлежали значительные владения в Гламорганшире.

МИСИС ДИЗРАЭЛИ (ГРАФИНЯ БИКОНСФИЛД)

С картины А. Э. Шалона, члена Королевской академии художеств, в Хьюэндене

Миссис Льюис была большой приятельницей Розины Уиллер, жены Эдварда Булвера, и именно на вечере в их доме вечером 27 апреля 1832 года Дизраэли впервые встретил даму, которой в конце концов суждено было стать его женой. Она специально попросила представить ее ему. На следующий день в письме к сестре он описывает ее как «миловидную маленькую женщину, кокетку и пустую болтушку». Она призналась ему, что любит молчаливых, меланхоличных мужчин, и Дизраэли, мысленно отметив ее удивительную словоохотливость, ответил, что нисколько в этом не сомневается. Однако в следующем году он часто бывал в ее лондонском доме и со временем весьма сблизился с ней и ее мужем. Поэтому, когда на выборах 1837 года потребовался второй кандидат от консерваторов в Мейдстоне (другим был Уиндэм Льюис), баллотироваться попросили Дизраэли. Его успех, вне всякого сомнения, в немалой степени объяснялся дружбой с Уиндэмами Льюисами. Миссис Льюис в письме к брату предсказывала, что через несколько лет Дизраэли станет одним из величайших людей эпохи, и замечала: «его называют моим парламентским протеже». Граф Д’Орсэ дал ему мудрый совет: «Вы не будете волочиться за женщинами! Вы не будете интриговать! У вас есть место в парламенте: ничем не рискуйте! Если овдовеет — тогда женитесь!» В августе миссис Льюис впервые навестила Дизраэли в Брэденхэме и осталась всем восхищена. Еще один визит состоялся в конце года. Уиндэм Льюис внезапно скончался от болезни сердца 14 марта 1838 года.

Нет никаких сомнений в том, что привязанность миссис Льюис к Дизраэли неуклонно росла. Говорят, она призналась подруге, что уверена во взаимности Дизраэли, поскольку он ухаживал за ней при жизни мужа. Миссис Булвер, которая никогда не позволяла дружбе мешать ее склонности к злословию, заявляла, что Дизраэли сделал предложение еще до похорон, и что у заходивших выразить ей соболезнования в связи со смертью мужа друзей просили поздравить ее, ибо «Дизраэли сделал предложение». В апреле и мае он постоянно писал ей, присылал цветы из Брэденхэма, называл себя ее верным другом, готовым по первому требованию предложить ей свой совет, помощь и общество. Свои письма он подписывал: «Ваш преданный Д.». В июле он наблюдал парад в Гайд-парке по случаю коронации королевы Виктории из дома миссис Уиндэм Льюис по адресу Гровенор-гейт, 1. К концу июля он уверял ее, что она не покидает его мыслей ни на секунду, и говорил, как сильно любит ее. Он иногда сопровождал ее в театр; он подарил ей свою коронационную медаль.

Принято считать, что Дизраэли женился не по любви. Миссис Льюис было сорок пять лет, она была старше его на двенадцать лет; к тому же она была весьма обеспечена, обладая доходом в 4000 фунтов стерлингов в год и домом на Гровенор-гейт. Более того, он сам заявлял, что никогда не собирался жениться по любви, в чем, как он был убежден, кроется залог несчастья, и что браки всех его друзей, женившихся по любви или из-за красоты, заканчивались плачевно. Мужчины часто делают подобные заявления, а в итоге поступают совершенно иначе. Несомненно одно: когда Дизраэли решил завоевать ее, его отношение к ней, судя по его поступкам и письмам, очень напоминало поведение влюбленного — причем искренне. Впрочем, всё было не так уж гладко, как уверяли сплетники. Когда оба находились в Лондоне, он навещал ее ежедневно, описывая ее беседы как «тот светлый всплеск фантазии и привязанности, который ежедневно приветствует меня с такой живой нежностью». Он тяготился разлукой с ней: «Мои нынешние чувства убеждают меня в том, во что я верил всегда: нет на земле ада страшнее, чем разлученная любовь». Его представление о любви заключалось в непрекращающемся наслаждении обществом любимой женщины и разделении с ней каждой мысли, фантазии и заботы; пока они вместе, неважно где — «на небесах, на земле или в водах под землей»; и хотя он заявлял, что не ревнует, но признавался, что завидует окружающим ее джентльменам: «Когда орел покидает вас, возвращаются стервятники». Его привязанность крепла, и он был уверен, что «здоровье, его ясный ум и ее любовь позволят ему покорить мир». В какой-то момент ухаживания, длившегося практически с лета 1838 по осень 1839 года, разгорелась серьезная ссора, и миссис Льюис потребовала, чтобы он навсегда покинул ее дом. Позже она, судя по всему, упрекала его в корыстных побуждениях, и он пустился в долгие объяснения о том, что поначалу им не двигали романтические чувства, что он жаждал домашнего уюта и не был слеп к мирским выгодам от союза с ней, но тем не менее, если бы его сердце не было тронуто, он не стал бы продолжать это дело. Она простила его, заявила, что всё это недоразумение, что она никогда не просила его покидать дом и не думала ни о каких деньгах. Но письма Дизраэли к ней выражают неподдельную привязанность, а в ее преданности ему не может быть ни малейших сомнений. Позднее она не без юмора поговаривала: «Диззи женился на мне из-за моих денег, но если бы ему представился шанс снова, он женился бы по любви». Даже миссис Булвер, которая во время помолвки вовсю сплетничала о том, сколь нежно и заботливо Диззи обходился с четырьмя тысячами фунтов стерлятников миссис Льюис в год, годы спустя заявляла, что всё это время чувствовала: Дизраэли действительно дорожит женой, называла его самым преданным мужем и утверждала: она убеждена, что если бы его жена лишилась всего своего имущества, он остался бы к ней столь же добр. Свадьба состоялась в церкви святого Георгия на Ганновер-сквер 28 августа 1839 года.

Сначала они отправились в Танбридж-Уэллс, а затем в Германию. Баден-Баден показался миссис Дизраэли ненамного лучше Челтнема, зато Мюнхен пришел ей в восторг. Даже великолепие Парижа, который они посетили на обратном пути, померкло перед «чертами великолепия и изысканной выдумки», увиденными в Мюнхене. К концу ноября они обосновались в Гросвенор-Гейт. Меблировка и общее убранство дома выглядели уродливо и причудливо. Миссис Дизраэли была лишена вкуса как в этих вопросах, так и в одежде, которая всегда отличалась странностью и эксцентричностью, не соответствовала ее возрасту и случаю. Когда ей было восемьдесят, она носила ярко-бордовую бархатную тунику, застегнутую под самую горловину, с миниатюрным портретом Дизраэли, приколотым на левой груди наподобие ордена; на грандиозном приеме в Стоу в 1845 году, в присутствии королевы Виктории, она была в черном бархате с висячими рукавами, прихваченными бантами из синей ткани и пуговицами с бриллиантами, а ее головной убор состоял из бантов и пуговиц из синего бархата. У нее явно не было глаза на красоту, поскольку однажды она заявила, что внешность мужчин ее совершенно не волнует и она с тем же успехом могла бы выйти замуж за чернокожего. Тем не менее, у нее имелся вкус к ландшафтному дизайну: планировка лесных дорожек в Хауденене и общий вид всей этой части парка — полностью ее заслуга.