В 1824 году Хобхаус навестил ее в Мельбурн-хаусе, побеседовал с ней два часа и обнаружил, что она в ярости от того, что она сочла искажением ее образа и ее привязанности к Байрону в «Беседах с Байроном» Медвина. Она написала Медвину длинное письмо, которое, делая скидку на ее бурное воображение, можно рассматривать как ее апологию. Она также отправила Хобхаусу шестнадцать томов в формате кварто, содержавших дневники, которые она вела с 1806 года; он вернул их, заверив ее, что их публикация не принесет никакой пользы.
Еще одним литературным знакомым был человек, которого ей было угодно называть восходящим поэтом — Уилмингтон Флеминг. Его произведения не сохранились, и, судя по стихам, в которых он описал эксцентричную манеру, с которой леди Кэролайн отпраздновала годовщину своей свадьбы в Брокете, мир от этого едва ли что-то потерял. Он, возможно, помогал леди Кэролайн в некоторой степени с ее собственным литературным трудом, вероятно, в качестве секретаря. За эту помощь она, судя по всему, платила ему, когда у нее были деньги (она была самой расточительной из женщин, и свекор всегда называл ее «Её Транжирство»), и сохранилось любопытное письмо, в котором она говорит Флемингу, очевидно, попросившему об оплате: «Я не получила никаких денег, кроме тех, что слуги получили на еду. Я была слишком больна, чтобы писать или видеться с вами». Она явно пыталась помочь ему добиться публикации его стихов.
Но здоровье леди Кэролайн было подорвано, и, несмотря на раздельное проживание, она все больше обращалась к мужу как к своему лучшому защитнику и вернейшему другу. Последние годы прошли в Брокете, и под мудрым присмотром — или, что более вероятно, из-за увядающей жизненной силы — она стала спокойнее и разумнее. В ноябре 1827 года ей сделали операцию, а в середине декабря появились тревожные симптомы, и ее привезли из Брокета в Лондон (в Мельбурн-хаус) для получения более квалифицированной медицинской помощи. Сама она находилась в состоянии спокойствия и покорности судьбе, мало на что жаловалась и не желала принимать много людей. Ее муж в мае был назначен главным секретарем по делам Ирландии и, разумеется, проживал в Дублине. Его держали в курсе ее состояния. Она знала, что у нее нет шансов на выздоровление, и желала лишь прожить достаточно долго, чтобы снова увидеть Лэма. Его вовремя вызвали, и она смогла поговорить с ним и насладиться его обществом. Она мирно скончалась около девяти часов вечера в воскресенье, 26 января 1828 года, и была похоронена в Хатфилде. Лэм глубоко переживал ее смерть, и ее влияние на него никогда не угасало до конца. Годы спустя он имел обыкновение спрашивать: «Встретимся ли мы в другом мире?»
* * * * *
Необходимо сказать несколько слов о леди Кэролайн Лэм как о писательнице. Она опубликовала три романа, из которых «Гленарвон» является наиболее значительным, а также несколько стихотворений.
«Гленарвон» был опубликован Колберном анонимно — хотя упорные слухи приписывали его ей — в трех томах в 1816 году. Итальянский перевод появился в Венеции в 1817 году, а в 1865 году в Лондоне вышло переиздание в одном томе под названием «Роковая страсть». Это автобиографический роман, героем которого является Байрон (Гленарвон), а героиней — она сама (леди Каланта Эвондейл), чей характер она описывает следующим образом:
«Ее чувства, поистине, переливались через край потоком, слишком мощным для неравного сопротивления ее разума; ее побуждения казались самыми лучшими; но действия, проистекавшие из них, были абсурдными и преувеличенными. Мысли, быстрые как молния, проносились в ее голове; замыслы, обольстительные, но фантастические, толпились перед ее взором; без всякой узды она следовала порыву своих чувств, и эти чувства менялись с каждым новым интересом и впечатлением».
«Каланта с отвращением отворачивалась от раболепных приверженцев предрассудков. Она презирала проторенную дорожку и считала, что добродетель станет для нее надежным, достаточным проводником… бесстрашный дух возвышал ее, как она наивно воображала, над общей массой».
Она фактически напечатала в романе без изменений и маскировки прощальное письмо, которое прислал ей Байрон, но в остальном ее портрет Байрона — чистая карикатура. В письме к Муру он говорил: «Картина не может быть хорошей. Я позировал недостаточно долго». Леди Холланд введена в повествование как принцесса Мадагаскарская, Роджерс — как бледный поэт, Уильям Лэм — как лорд Эвондейл, лорд и леди Мельбурн — как сэр Ричард и леди Моубрей, леди Оксфорд — как леди Мандевиль. Барбари-хаус — это Холланд-хаус, а Монтейт-хаус — Брокет-холл. Это рапсодическое повествование, сентиментальное и мелодраматическое, написанное тем не менее красноречиво и живо. Сцена, в которой одна из героинь кончает жизнь самоубийством, набросив плащ на глаза своему коню и хладнокровно съехав с обрыва, почти прекрасна. Роман содержит песню «Воды Элле», которая является лучшим стихотворением, написанным леди Кэролайн.
В 1822 году она опубликовала, также анонимно, в двух томах свой второй роман «Грэм Гамильтон», в котором она стремится показать трудности и опасности, сопряженные со слабостью и нерешительностью. Рукопись была передана Колберну двумя годами ранее с наказом не публиковать ее тогда и не называть автора. В нем содержатся следующие стихи, написанные много лет назад:
“If thou couldst know what ’tis to weep,
To weep unpitied and alone,
The livelong night, whilst others sleep,
Silent and mournful watch to keep,
Thou wouldst not do what I have done.
If thou couldst know what ’tis to smile,
To smile whilst scorn’d by every one,
To hide, by many an artful wile,
A heart that knows more grief than guile,
Thou wouldst not do what I have done.
And oh! if thou couldst think how drear,
When friends are changed, and health is gone,
The world would to thine eyes appear,
If thou, like me, to none wert dear,
Thou wouldst not do what I have done.”
Ее последним отступлением в область художественной прозы стал роман «Ада Рейс», изданный в трех томах в 1823 году — фантастическая восточная сказка, весьма байроническая по своему характеру. Ее муж, несколько встревоженный литературными трудами жены, написал Джону Мюррею, подвергнув эту книгу суровой критике еще до публикации и умоляя убедить автора исправить ее. В ней содержатся две песни, одна из которых, начинающаяся со слов «Оплачь то, что ты потерял, любовь», сопровождается музыкой, специально сочиненной для нее Исааком Натаном. Другое издание книги в двух томах было опубликовано в следующем году в Париже.
В «Новой песни» (в октавах), опубликованной анонимно в 1819 году, она предприняла попытку сатиры, очевидно, по байроническому образцу. Поэма описывает конец света и начинается так:
“I’m sick of fame—I’m gorged with it—so full
I almost could regret the happier hour
When northern oracles proclaimed me dull,
Grieving my Lord should so mistake his power—
E’en they, who now my consequence would lull,
And vaunt they hail’d and nurs’d the opening flower
Vile cheats! He knew not, impudent Reviewer,
Clear spring of Helicon from common sewer.”
Все произведения леди Кэролайн, как в прозе, так и в стихах, забыты и покоятся непрочитанными на верхних полках старых библиотек. Но они образуют указатель к ее узу и характеру и должны изучаться рука об руку с ее зафиксированными поступками. Обычно ее списывают со счетов как безумную и невменяемую за свои поступки. Это самый простой путь, но самый ли справедливый? Ее дарования были далеко не незначительными, но в том кругу, в котором она родилась, в начале XIX века не было выхода для ее особой деятельности и присущего ей оригинального склада ума. Даже ее способность чувствовать выродилась в сентиментальность. Ей не хватало выучки. Под мудрым, искусным и мягким руководством она, весьма вероятно, превратилась бы в прекрасную женщину. Во всяком случае, она определенно не помогла и, вероятно, затормозила политическую карьеру своего мужа. Но живость, жизнерадостность, оригинальность, мужество в сочетании с чувствительностью — не столь уж частые явления в этом мире, и когда такие качества растрачиваются впустую, это невосполнимая утрата для жизни.
II
“... thou upon the statesman’s path hast cast
The quiet sunshine of domestic gladness.”
Джулия Флойд, третий ребенок и вторая дочь генерала сэра Джона Флойда, баронета, кавалера ордена Бани, родилась в Индии 19 ноября 1795 года. Ее отец сделал выдающуюся военную карьеру и происходил из семьи военных. Документальные свидетельства указывают на некоего Томаса Флойда в качестве предка семьи, получившего офицерский патент в 1-м драгунском гвардейском полку в 1680 году. Его сын Джон стал капитаном в том же полку, участвовал в битве при Миндене 1 августа 1759 года и умер при исполнении служебных обязанностей в Германии в сентябре следующего года. Он оставил двух сыновей, Джона и Томаса, и двух дочерей, Элизабет и Кэролайн. Томас поступил на флоти и в качестве гардемарина добровольцем отправился в экспедицию к Северному полюсу в 1773 году под командованием капитана Константина Фиппса. Горацио Нельсон также в качестве гардемарина принимал участие в этой экспедиции. Томас Флойд вел дневник своих приключений в арктических регионах. Он говорил своему брату, что «по его мнению, в благоприятные годы — и в надлежащее время года — было вполне возможно подобраться к Полюсу гораздо ближе, чем это сделали они». Томас умер в 1778 году.
ЛЕДИ ПИЛ
С картины кисти Лоуренса
Из дочерей Элизабет никогда не выходила замуж, а Кэролайн стала женой Джона Кристофера Ридеута из Бангхерст-хауса в Хэмпшире.
В соответствии с обычаями XVIII века Джон Флойд получил свой первый офицерский патент корнета в полку легкой кавалерии Эллиотта в 1760 году, когда ему было всего двенадцать лет. Своего отца он потерял двумя годами ранее. В том же году он принял участие в боевых действиях: под ним была убита лошадь в сражении при Эмсдорфе, и от смерти от руки французского драгуна его спасло лишь вмешательство капитана (впоследствии генерала) Эйнсли. Затем мальчик получил двухлетний отпуск и завершил образование в Утрехте под опекой лорда Пембрука, который позаботился о том, чтобы он также мастерски овладел верховой ездой. В 1763 году он был произведен в лейтенанты, а в 1770 году — в капитан-лейтенанты. В 1777–1779 годах он совершил грандиозное путешествие по Европе («гранд-тур») вместе с лордом Хербертом. В 1781 году он был назначен подполковником 23-го (впоследствии 19-го) полка легких драгун — «славной старой девятнадцатой» из истории Индии. В феврале 1782 года полк отплыл в Индию, прибыв в Мадрас восемь месяцев спустя; Флойд написал леди Пембрук длинное и чрезвычайно интересное письмо с описанием морского путешествия. Генерал-губернатором Индии был Уоррен Гастингс.
Письма Джона Флойда — восхитительное и поучительное чтение. Они раскрывают человека весьма интеллигентного и наблюдательного, страстного воина, обладающего огромной мягкостью характера и сильной привязанностью к семье и друзьям. Он описывает страну, ее флору и фауну и предстает в своих записях додарвиновским мыслителем, когда говорит лорду Пембруку: «Обезьяны — куда более невинная часть человеческого рода, ибо я надеюсь, вы не сомневаетесь, что они — ветвь нашей семьи». Он был не вполне недоволен своей жизнью в Индии, хотя и тосковал по активной боевой службе. «Когда я вернуюсь в Англию, одному Богу известно; я стараюсь об этом не думать. Я осознаю, что шансы против того, чтобы я вернулся вообще. Я действительно стремлюсь к небольшой славе и очень хотел бы вернуться так, чтобы осмелиться жениться».
Когда в 1790 году ему наконец приказали выступить в поход, он пишет своей сестре Элизабет, что позаботился обо всех ее нуждах, «но я не думаю, что умру от этого хоть на йоту раньше, ибо собираюсь жениться, когда вернусь в Англию, и обзавестись чудовищным количеством детей».
Флойд командовал кавалерией с выдающимся мастерством во время кампаний в Майсуре 1790, 1791, 1792 и 1799 годов. Он всегда придерживался мнения, что первое военное чудо, которое предстоит совершить в Индии, будет сотворено кавалерией — что небольшой отряд хорошо дисциплинированных европейцев на лошадях, руководимый с умом, разобьет и уничтожит мириады индийских врагов.
В затишье между кампаниями 1790 и 1791 годов Флойду удалось исполнить желание, которое давно таилось в его сердце. Ему исполнилось сорок три года, и он влюбился в Ребекку Джулиану, прекрасную дочь Чарльза Дарка, вольного купца из Мадраса. Свадьба состоялась в Мадрасе 29 января 1791 года, а в феврале Флойд снова был в действующей армии. В браке родилось четверо детей, все в Индии: три девочки — Миранда (родилась в 1792 году), Джулия (будущая леди Пил, родилась в 1795 году) и Флавия (родилась в 1797 году), а также один мальчик, Генри (родился в 1793 году). Оба родителя душ не чаяли в детях. Миссис Флойд занималась ими полностью сама и не позволяла никому из местных слуг приближаться к ним, ибо ее муж пишет: «Она, к несчастью, недолюбливает всех туземцев — от Его Высочества наваба до самого ничтожного из них». Все дети были здоровыми и красивыми. Миссис Флойд имела обыкновение посылать мужу нежные записочки о себе (здоровье ее оставляло желать лучшего) и о детях, называя Джулию восхитительным маленьким котенком. Эти записки, в соответствии с действовавшими тогда правилами для частных писем, отправляемых в действующую армию, должны были быть шириной 2 дюйма и длиной 6 и 3/8 дюйма, и их следовало скручивать, а не складывать.
В 1798 году Флойд, бывший к тому времени генерал-майором, начал стремиться вернуться в Англию, как только все стихнет и в нем отпадет нужда, но лишь в июле 1800 года он вместе с женой и четырьмя детьми добрался до Англии. Джулия, Миранда и Генри были определены к преподобному М. Скетчли в Парсонс-Грин, пока подыскивалось постоянное жилище для семьи и готовилось к их приему. Флойд был готов потратить от 10 000 до 15 000 фунтов стерлингов на покупку подходящего загородного дома. Он проявлял живейший интерес к образованию своих детей с самых ранних лет, и когда Миранде было всего семь, мы видим, как его жена сообщает ему, что изо всех сил старается продвинуть ее в чтении, а та рисует довольно милые эскизы и выводит буквы пером лучше, чем это может сделать ее мать. Письма Флойда детям, когда он был разлучен с ними, прелестны. В мае 1801 года (в январе он стал генерал-лейтенантом) он отправился в Танбридж-Уэллс с женой, маленькой дочерью Флавией и сестрой Элизабет и написал Миранде:
«Гарри передал через маму желание, чтобы она купила ему жену, но поскольку это считается делом величайшей важности, Гарри должен очень точно описать, какую именно жену он хотел бы — длинную или короткую, толстую или худую, молодую или старую. Красивую, вне всякого сомнения. В кондитерской лавке есть несколько прелестных созданий ростом от трех до каких-нибудь шести дюймов. Но если одна из таких жен будет прислана, я боюсь, он станет так нежно к ней привязан, что просто съедет ее целиком. А пока он может подумать над этим...»
«Ты должна читать мои письма Гарри и Джулии, ибо, хотя я адресую их тебе как барышне, значительно продвинувшейся в своем образовании, они отчасти принадлежат и вам всем, ведь я люблю всех вас нежною любовью».
Дом на Фарнборо-Хилл был найден, и в конце месяца семья обосновалась там. Но, к несчастью, это продлилось недолго. В конце января 1802 года маленькая Флавия заболела скарлатиной. Ее мать настояла на том, чтобы ухаживать за ней самостоятельно, и заразилась. Ребенок умер 1 февраля, а миссис Флойд, которой было всего тридцать лет, — 3 февраля. Они были похоронены в Фарнборо, и в церкви установлена мемориальная доска в их память. О трех оставшихся детях теперь заботилась их тетя, мисс Элизабет Флойд, жившая в Чок-Фарм близ Бромли в Кенте. Их отец, находясь в отлучке по долгу службы, продолжал увещевать детей уделять внимание учебе, советовал им приложить максимум усилий к письму, ибо «вы обнаружите, что писать хорошо становится ровно так же легко, как и марать бумагу так, что никто не может разобрать, что вы говорите», и обещал в случае хороших успехов отвезти их в Сидмут в качестве награды. Помимо выработки четкого почерка он придавал большое значение хорошему чтению вслух, а также чтению для развития ума и формирования письменного стиля. Им запрещалось читать романы, «ибо в девяноста девяти случаях из ста это жалкая макулатура и крайне скудная по мысли. Читайте солидную мудрость — историю, поэзию, пьесы Шекспира, письма Плиния», — и это детям, старшей из которых было всего двенадцать, ровно в том возрасте, напомнил ее отец, когда он сам отправился из дома искать счастья. Они должны изучать арифметику, географию и музыку, особенно пение. Рукоделие и, прежде всего, танцы («я полагаю, с такими подъемами и щиколотками, какие бывают у некоторых людей, было бы поистине прискорбно, если бы некоторые люди не порхали по земле в истинно воздушном стиле феи, сохраняя всегда прекрасный апломб, или отвес, без всякой зажатости») не должны быть забыты.
29 июля 1805 года Флойд женился во второй раз на Анне, дочери Кросби Моргелла из замка Моргелл в Ирландии и вдове сэра Барри Денни, баронета из Трали-Касл, графство Керри. Дети по-прежнему оставались с тетей в Англии, а леди Денни (Флойд в письмах никогда не называет ее иначе) — со своим мужем в Дублине, где он в то время несли службу. 1 января 1812 года он был произведен в полные генералы, а в 1814 году назначен губернатором фортов Грейвзенд и Тилбери. Его старшая дочь Миранда вышла замуж 18 ноября 1815 года за генерала сэра Джозефа Фуллера. В 1816 году Флойд был возведен в баронетское достоинство за свои заслуги в Индии семью годами ранее. Он скончался в своем лондонском доме по адресу: 10 Мэнсфилд-стрит, 10 января 1818 года в возрасте семидесяти лет и был похоронен в церкви св. Джеймса на Хэмпстед-роуд в Лондоне. Его жена пережила его и умерла 4 декабря 1844 года.
Два года спустя после смерти отца, 8 июня 1820 года, Джулия Флойд, превратившаяся в писаную красавицу, вышла замуж за Роберта Пиля, в ту пору восходящего государственного деятеля. Он уже занимал посты, будучи главным секретарем по делам Ирландии в правительстве лорда Ливерпуля с 1812 по 1818 год. Таким образом, он был рад периоду сравнительного покоя, и некоторое время он и его молодая жена вели уединенный образ жизни, проводя немало времени в загородном поместье Луллворф-Касл, откуда в ноябре 1821 года он пишет лорду Ливерпулю о счастье своей семейной жизни и о том, как ему нравится жить частным лицом. Они принимали друзей в Луллворфе, и среди их ранних гостей был сэр Хамфри Дэви. В 1822 году, в год, когда Пил принял пост министра внутренних дел в правительстве лорда Ливерпуля, его счастье увеличилось с рождением старшего сына.