«Жены премьер-министров Великобритании, 1844–1906»

ЖЕНЫ

ЖЕНЫ ПРЕМЬЕР-МИНИСТРОВ 1844–1906

АВТОР: ЭЛИЗАБЕТ ЛИ АВТОР КНИГИ «УИДА: МЕМУАРЫ» И ДР.

С УЧАСТИЕМ МИССИС К. Ф. Г. МАСТЕРМАН

Лондон NISBET & CO. LIMITED 22 БЕРНЕРС-СТРИТ, W. 1

First Published January 1918

Reprinted August 1918

ОТПЕЧАТАНО В ВЕЛИКОБРИТАНИИ

ПРИМЕЧАНИЕ

Я приношу самую искреннюю благодарность миссис Дрю за разрешение напечатать отрывки из рукописного дневника миссис Гладстон и воспроизвести портрет, служащий фронтисписом к этой книге; мистеру Уилфриду В. Эшли, который любезно пригласил меня в Бродлендс и дал разрешение напечатать отрывки из некоторых писем леди Палмерстон, хранящихся у него; леди Баттерси — за аналогичное разрешение в отношении писем миссис Дизраэли; и достопочтенному Джорджу Пилу — за сведения о семье леди Пил и ее раннем детстве. Благодарность также выражается мистеру Стюарту М. Эллису за информацию, касающуюся Булвера и леди Кэролайн Лэм. Было бы невозможно отдельно выразить признательность за все использованные опубликованные источники, но я сделала это везде, где возможно.

Э. Л.

CONTENTS

PAGE

I. Lady Caroline Lamb 1

II. Lady Peel 44

III. Lady John Russell (Countess Russell) 63

IV. Lady Palmerston 99

V. Mrs. Disraeli (Viscountess Beaconsfield) 131

VI. Mrs. Gladstone 156

VII. Lady Salisbury 218

VIII. Lady Campbell-Bannerman 233

Index 249

ВВЕДЕНИЕ

Вряд ли кто-нибудь станет отрицать влияние, которое женщины на протяжении веков оказывали на политическую жизнь. Короли и правители, государственные министры и священники руководствовались их советами. Хотя такое влияние было косвенным, оно тем не менее оставалось мощным и приводило как к хорошим, так и к дурным результатам. Опубликованные и неопубликованные дневники и письма женщин высокого положения в XIX веке свидетельствуют об их глубоком интересе к политическим вопросам и прекрасном осведомлении о делах изнутри. Это знание, конечно, черпалось из бесед с мужчинами, которые приходились им родственниками и друзьями, но способ его применения определялся самой женщиной. Несомненно, приобретения и потери от такого влияния уравновешивали друг друга. Проявится ли перевес в пользу приобретений тогда, когда женщины начнут оказывать прямое влияние посредством избирательного права, еще предстоит доказать.

На протяжении всего XIX века на женщин, бывших женами государственных министров или иным образом тесно с ними связанными, можно было рассчитывать на выборах как на агитаторов, оказывающих самую важную и ценную поддержку, и их помощь часто способствовала избранию друзей. Иногда они даже исполняли роль партийных организаторов (уиппов). В 1805 году Чарльз Джеймс Фокс писал из Палаты общин герцогине Девонширской: «Умоляю, поговорите со всеми, до кого можете достучаться, чтобы они явились, иначе мы проиграем вопрос о работорговле. Умоляю, умоляю, пришлите любого, кого увидите». Члены Парламента по дороге домой из Палаты заходили к своим знакомым дамам, чтобы сообщить результаты дебатов и голосования, а если те уже поднимались наверх в спальню, то передавали через слугу записку. Леди Холланд, как известно, стремилась оказывать огромное влияние на политику. Холланд-хаус был штаб-квартирой партии вигов. Во время продвижения Закона о реформе министры кабинета постоянно обедали у нее и во время еды открыто обсуждали политическую ситуацию. Говорят, что в 1828 году она попросила лорда Джона Рассела сделать ее мужа министром иностранных дел. «Ну, поговаривают, мадам, — ответил лорд Джон, — что вы вскрываете все письма лорда Холланда, и министрам иностранных дел это может не понравиться». Ее дневник до отказа набит политикой, и очевидно, что она пользовалась доверием всех мужчин ее партии, занимавших высокие посты. Здесь, пожалуй, стоит упомянуть о впечатлении, которое интерес высокопоставленных английских дам к политике произвел на немку аналогичного положения. Габриэла фон Бюлов, дочь Вильгельма фон Гумбольдта и жена германского посла в Англии, писала своей сестре в 1833 году: «На днях я чуть не сошла с ума, когда маркиза Солсбери заявила, что ей абсолютно все равно, светит солнце или нет; гораздо важнее было то, светит ли парламентское солнце вигам или тори!»

Не каждый может быть леди Холланд, но влияние на дела и действия общественных деятелей оказывают не только женщины, находящиеся на виду у публики. Иногда там, где стороннему наблюдателю может казаться, что женщина находится в тени своего мужа, она, по сути, внесла в его успех больше вклада, чем мир когда-либо узнает. И вовсе не обязательно женщины с высочайшими интеллектуальными способностями обладают тончайшим суждением и лучшим пониманием правильности и неправильности поступков. Когда женщина обладает такими качествами от природы, они становятся бесценным подспорьем для всех, кто в ее кругу ищет ее совета.

Премьер-министры Англии в XIX и XX веках, за исключением лорда Мельбурна (чье увлечение и жена умерли до того, как он стал премьер-министром), были удачливы в своих женах. Они женились на женщинах, которые, часто будучи красивыми и всегда умными, посвящали себя содействию как политическим интересам, так и семейному счастью своих мужей. Их влияние на общественные дела варьировалось по степени и роду, поскольку их роль была скорее пассивной, чем активной, а главным достоянием являлась личность. Но личность — вещь неуловимая и никогда не поддается полному воссозданию. Живые свидетели могут в некоторой степени помочь нам сформировать мысленный образ, который то и дело приближается к истине; однако написать портрет без помощи таких свидетельств, а также без письменного слова в виде дневников или писем — задача не из легких. В случае с женой великого человека она еще более осложняется тем фактом, что при стремлении сохранить все, что связано с его репутацией, мало что сохраняется о жене, чья карьера естественным образом растворяется в карьере мужа.

Большинство мужей женщин, чья жизнь описана в этом томе, были людьми, которые играли бы важную роль в обществе, даже если бы никогда не занялись политикой и не стали государственными министрами. Некоторые из них были пэрами королевства и членами великих семейств, таких как Расселы, Стэнли, Гордоны и Сесилы. За исключением Дизраэли, все они глубоко укоренились в английской почве. По большей части они были людьми образованными и часто обладали литературными и художественными способностями и вкусами. Политика и высший свет были тесно связаны в XIX веке, особенно в его начале; не только за обеденными столами и в гостиных министров политические темы занимали львиную долю в разговорах. Общественная жизнь в меньшей степени являлась ремеслом или профессией, чем стала впоследствии, и интерес всего семейного круга к судьбе законопроекта или действиям Палаты был живым и сильным. Романы Дизраэли дают прекрасное представление о социальной стороне политической жизни его времени.

Как убедительно доказывает мемуар о миссис Гладстон в этой книге, влияние жены способно удерживать мужа у власти тогда, когда он сам был бы рад оставить ее; и люди, способные судить об этом, снова и снова утверждали, что если бы леди Розбери была жива, политическая карьера лорда Розбери сложилась бы совсем иначе. В каждом случае, когда в нашем распоряжении имеются опубликованные письма мужей к женам, упоминаемым здесь, и везде, где мы имели привилегию видеть неопубликованные письма подобного рода, мы понимаем, насколько жена была доверенным лицом во всех деталях, касающихся высоких государственных материй, которые интересовали мужа. Мемуар о леди Палмерстон хорошо показывает, какое важное применение умная женщина могла найти подобной информации, и совершенно очевидно, что за пределами кабинета министров и крупных правительственных ведомств никто не знал о происходящем в мире больше, чем жены премьер-министров. Со стороны виднее, чем изнутри самой игры, а жена государственного деятеля в викторианскую эпоху находилась на достаточном удалении от волнений арены, чтобы подходить к затрагиваемым проблемам с хладнокровным и взвешенным суждением.

Жены лорда Мельбурна (1), лорда Абердина (2) и лорда Розбери (3) скончались до того, как их мужья фактически заняли пост премьер-министра; поэтому их едва ли можно логически называть женами премьер-министров. Но было сочтено целесообразным включить мемуар о леди Кэролайн Лэм, поскольку факты ее живописной и бурной биографии недоступны в виде какого-либо единого целого изложения и поскольку он проливает немало света на социальные и бытовые аспекты политической жизни начала XIX века.

Что касается лорда Абердина, то совершенно очевидно: его первый брак оказал неизгладимое влияние на его сердце и ум. Всего в двадцать один год он страстно влюбился в леди Кэтрин Гамильтон, старшую дочь первого маркиза Аберкорна. Она была красивой девушкой и боготворила его так же, как он боготворил ее. Они поженились 28 июля 1805 года. Их семейная жизнь была настолько счастливой, что лорд Абердин мало интересовался общественными делами. Он считал свою жену «самым совершенным созданием, когда-либо созданным силой и мудростью Бога». Трое дочерей родились в 1807, 1808 и 1809 годах. Сын, родившийся в 1810 году, умер вскоре после рождения. С тех пор здоровье леди Абердин, никогда не отличавшееся крепостью, пошатнулось, и 29 февраля 1812 года она скончалась. Ее муж, переживший ее почти на пятьдесят лет, женился во второй раз в 1815 году на Гарриет Дуглас, вдове виконта Гамильтона. Лорд Аберкорн, видя, с одной стороны, своих внучек — детей его дочери, лишенных матери, а с другой стороны — внуков, детей его сына, лишенных отца, счел превосходным решением поженить вдовца и вдову. Хотя лорд Абердин никогда не забывал свою первую жену, он испытывал сильную привязанность ко второй, и его письма к ней полны нежной заботы. К сожалению, все его дочери умерли молодыми, а сама леди Абердин — 26 августа 1833 года. Политической карьерой лорда Абердина можно считать начавшуюся всерьез лишь с 1834 года, однако мягкую меланхолию, столь характерную для его темперамента, вполне можно проследить по его раннему опыту любви и брака.

Лорд Розбери женился в 1878 году на Ханне де Ротшильд, единственной дочери барона Мейера де Ротшильда и его жены Юлианы Коэн. Она была образованной женщиной, любящей искусство и музыку. Она помогала отцу собирать произведения искусства для Ментмора — дома, строительство которого он начал в 1857 году, и там у нее были уникальные возможности для общения с лучшими умами английского и континентального общества. Она научилась оценивать вещи в том широком ключе, который обычно связывают исключительно с мужским складом ума. Она всегда проявляла большой интерес к политике и сразу же принялась помогать мужу и поддерживать его в его политических устремлениях. Она учредила в Лэндсдаун-хаусе салон для партии либералов, который стал центром притяжения социального либерализма и важным элементом партийной организации. Лэндсдаун-хаус также служил общим центром гостеприимства, поскольку леди Розбери верила в необходимость объединять в светском общении людей с диаметрально противоположными взглядами, чтобы шероховатости их разногласий, так сказать, постепенно сглаживались.

Ее деятельность не ограничивалась одной политикой. Она горято ратовала за улучшение условий труда женщин на производстве и участвовала ради этого в различных общественных благотворительных начинаниях. Ее частная благотворительность была одновременно щедрой и разборчивой.

Леди Розбери скончалась от брюшного тифа в Далмени-парке 19 ноября 1890 года.

Включить мемуар о леди Дерби, жене «оратора бурь» (Руперта дебатов), не представилось возможным. Информацию, без которой любой очерк неизбежно окажется неполноценным, не удалось получить из единственного источника, откуда ее можно было почерпнуть. Леди Дерби была второй дочерью первого лорда Скелмсдейла и вышла замуж 31 мая 1825 года. Это была романтическая привязанность со стороны молодого Стэнли, которому было всего двадцать четыре года. Его отец не одобрял этот брак и отправил его на год в отъезд, надеясь, что разлука излечит его от страсти, но по возвращении молодой человек сначала отправился к мисс Уилбрахем, двадцатилетней девушке, получил ее согласие стать его женой, а затем заявил о своем решении семье. Леди Дерби умерла 26 апреля 1876 года; ее муж скончался раньше нее, в 1869 году.

Сент-Бёв говорил, что женщина, «когда она остается женщиной по своим существенным качествам» (quand elle est restée femme par les qualités essentielles), даже после смерти остается «немножко нашей современницей всегда» (un peu notre contemporaine toujours). Это утверждение кажется особенно применимым к женщинам, чью жизнь я попыталась обрисовать здесь, и я осмеливаюсь думать, что их вклад в формирование истории своей страны через тех великих людей, спутницами которых они были, требует от нынешнего поколения благодарного признания их качеств ума и сердца. Женщины рассчитывают в будущем играть гораздо более заметную и важную роль в общественной жизни. Поэтому, возможно, наступил подходящий момент запечатлеть для истории то, как их сестры из более ранней эпохи исполняли отведенную им роль на жизненной сцене.

Э. Л.

ЖЕНЫ ПРЕМЬЕР-МИНИСТРОВ

I ЛЕДИ КЭРОЛАЙН ЛЭМ (4)

«Создание каприза, импульса и прихоти, ее манера, речь, характер меняли цвета так же быстро, как у хамелеона».

Леди Кэролайн Понсонби, дочь третьего лорда Бессборо, родилась 13 ноября 1785 года. Когда ей было три года, ее мать, дочь первого графа Спенсера и сестра знаменитой Джорджины, герцогини Девонширской, заболела, и врачи велели ей ехать в Италию. Она взяла с собой девочку, но, будучи вынуждена сама вернуться в Англию из-за ухудшения состояния, оставила ребенка в Италии на несколько лет, в основном под присмотром слуги. Затем Кэролайн отправили к ее тетке, герцогине Девонширской, воспитывать вместе с кузенами в Девоншир-хаусе. Жизнь детей там была странной. Их еду подавали на серебряных блюдах, но если им требовалось добавки сверх принесенного, они должны были сами сносить тарелки на кухню, где слуги были слишком заняты ссорами, чтобы обращать на них внимание. Они были совершенно невероятно невежественны. Они думали, что все люди — либо герцоги, либо нищие, что хлеб с маслом растет, так сказать, в готовом виде, а лошадей кормят говядиной. Даже когда леди Кэролайн выросла и вышла замуж, она оставалась удивительно несведущей в привычках людей не своего круга, хотя общалась с мужчинами и женщинами гениальными, чей доход был невелик и кто жил просто. Когда она впервые нанесла визит леди Морган в Лондоне (леди Морган была Сидни Оуэнсон, романисткой и женой врача сэра Чарльза Моргана), ее объявил лакей в ливрее. Уходя, леди Кэролайн сказала:

«Дорогая моя, у вас действительно нет камергера? Только ваш лакей? Вы должны позволить мне прислать вам кое-кого, непременно должны. Знаете, вы никогда не преуспеете здесь с одним лишь слугой — вы должны позволить мне прислать вам одного из моих пажей. Я собираюсь в Брокет, понаблюдать за прелестными деревьями, которые так красиво распускаются, и пока меня не будет, у вас побудет паж». Позже, как мы увидим, несмотря на скромное хозяйство леди Морган, обе дамы стали близкими подругами.

ЛЕДИ КЭРОЛАЙН ЛЭМ В КОСТЮМЕ СВОЕГО ПАЖА

С миниатюры из собрания мистера Джона Мюррея

Когда Кэролайн исполнилось десять лет, ее передали на попечение бабушки, леди Спенсер, в чьем хозяйстве состояло семьдесят слуг и которая сама всегда жила среди умных людей и обладала блестящим искусством беседы. Ее брак был нестандартным и романтичным. Мистер Спенсер привязался к ней еще несовершеннолетним; и вместе с ее отцом, известным дипломатом Стивеном Пойнцем, а также ее матерью и сестрой он был приглашен в Олторп на празднование совершеннолетия наследника, куда съехалось большое общество примерно из пятидесяти человек. Юный Спенсер сообщил мистеру Пойнцу, что теперь он сам себе хозяин и намерен жениться на его дочке на следующий день. Помимо мистер и миссис Пойнц, об этом знали только лорд и леди Каупер; во время танцев они вместе с невестой и женихом ускользнули в гардеробную леди Каупер, где молодые люди и сочетались законным браком. Затем они вернулись к танцам; более того, рассказывается, что после ужина все разошлись по своим комнатам, как обычно, и Луиза Пойнц, делившая комнату с сестрой, на сей раз уступила ей свое место.

Систематического образования Кэролайн не получила, но обладала выдающимися природными способностями. Она хорошо овладела языками, прекрасно зная французский, итальянский, греческий и латынь. Она любила музыку и живопись, посвящая много часов на протяжении всей жизни акварели, и имела большой талант к карикатуре. Она была оригинальна в разговоре, в одежде, поистине во всем. В один из периодов ее детства бабушка встревожилась ее оригинальностью, граничившей с эксцентричностью, и проконсультировалась с врачом насчет состояния ее рассудка. Он постановил, что ее мозг не следует перегружать уроками и что ее нельзя подвергать слишком строгой дисциплине. В результате она фактически отбилась от рук. До подросткового возраста она не умела ни писать, ни правильно писать слова, но тем не менее сочиняла стихи. Позже, вспоминая свои детские годы, она заявляла: «Я предпочитала вымыть собаку, или отполировать кусок дербиширского шпата, или объездить лошадь» (она была бесстрашной наездницей и могла ездить без седла) — «любым достижениям в мире».

Когда ей было тринадцать, Уильям Лэм, которому тогда исполнилось двадцать, увидел ее в Брокет-холле, куда она приехала с кузенами погостить у его матери, леди Мельбурн, и был сильно ею очарован. Она уже слышала о нем как о «друге свободы» и была вполне готова восхищаться им. Позже он часто видел ее на вилле лорда Бессборо в Роугемптоне и все больше очаровывался ею, а она была в таком же восторге от него. Но он был вторым сыном, его перспективы в адвокатуре казались не блестящими, и поэтому ни одна из семей не обращала внимания на молодую пару. В девятнадцать лет леди Кэролайн была стройной и изящной, невысокого роста, с правильными мелкими чертами лица, темно-карими глазами и золотистыми волосами. Красавицей она не была, но обладала обаянием, которое притягивает еще сильнее. Она была полна идей и одарена способностью изящно их выражать; кроме того, у нее был низкий, музыкальный голос. Друзья давали ей самые разные прозвища — эльф, Ариэль, белка, летучая мышь, юная дикарка, — и они отражают общее впечатление, которое она на них производила. Ее бурная фантазия окрашивала все вокруг, и сомнительно, чтобы в какой-либо период своей жизни она видела вещи такими, какими они были на самом деле. Девушка столь образованная, привлекательная и имеющая столь знатные связи казалась бесконечно далекой от Уильяма Лэма — младшего сына, которому еще предстояло пробивать себе дорогу в жизни. Но в 1805 году его старший брат умер, он стал наследником и тогда почувствовал себя вправе предложить руку леди Кэролайн.

Сначала она отказала ему, заверив, что ее бурный нрав принесет несчастье в семейную жизнь, но предложила переодеться в мальчишеское платье и стать его секретарем. Такой вариант ему не приглянулся, поэтому он терпеливо ждал, а спустя короткое время сделал предложение снова, и оно было принято. Брак вызвал огромный интерес у друзей и родственников леди Кэролайн. Они находили ее красивее, чем когда-либо, и хотя она порой нервничала, выглядела она очень счастливой, а Уильям Лэм был в ней совершенно души не чаял. Свадьба состоялась между семью и восемью часами вечера 3 июня 1805 года. Леди Элизабет Фостер, присутствовавшая на церемонии, писала своему сыну, что леди Кэролайн «страшно нервничала, но его (то есть Лэма) манера держаться с ней была прекрасна, так нежна и заботлива». Однако разыгралась бурная сцена, когда настало время жениху и невесте уезжать, поскольку леди Кэролайн совершенно не предполагала, что замужество означает расставание с родителями и домом своего детства.

Первый год семейной жизни прошел главным образом в Лондоне, где молодые люди занимали апартаменты в доме леди Мельбурн на Уайтхолле; случались и поездки в Брокет-холл (где проходил медовый месяц) и в Паншангер, поскольку сестра Уильяма Лэма Эмили вышла замуж за лорда Каупера в июле 1805 года (5).

В январе 1806 года Лэм вошел в Парламент как депутат-виг от Леоминстера. Леди Кэролайн вела веселую, беззаботную жизнь. Ей не хватало сосредоточенности, и ее разносторонние таланты заставляли ее заниматься слишком многим. Немного живописи, немного музыки, немного чтения, какое-то сочинение стихов, походы в театр, участие в любительских спектаклях при большом количестве конных прогулок и танцев заполняли дни и ночи. Друзья по-прежнему находили ее «все той же дикой, утонченной, странной, восхитительной особой, непохожей ни на кого», какой она была до замужества.

Жизнь в Мельбурн-хаусе определенно была веселой. Вальсы и кадрили, бывшие тогда новыми танцами, практиковались там ежедневно; среди учеников были леди Джерси, леди Каупер, герцог Девонширский, мисс Милбэнк, которой позже предстояло стать женой Байрона, и множество иностранных знаменитостей, чьи дипломатические назначения требовали проживания в Лондоне. Человек сорок или пятьдесят молодежи, веселой и шуумной, танцевали с полудня до часу обеда, а после этого их ждали ужины, балы и приемы. Леди Кэролайн устраивала по вечерам в Мельбурн-хаусе «грандиозные собрания», гостям часто приходилось пешком идти к своим экипажам, а некоторые не расходились до 3 часов ночи. Избранные смельчаки приглашались на ужин в апартаменты леди Мельбурн этажом ниже и оставались до 6 утра. Среди них были принц Уэльский и Шеридан; последний напивался до полной потери рассудка. В 1807 году посреди всей этой суетной жизни у леди Кэролайн родился сын, и возникла надежда, что материнство поможет ей остепениться и вести более тихую жизнь. Но, к несчастью, ребенок, хотя и физически здоровый, оказался слабым умом. Он не был клиническим идиотом, но умственно так и не развился. Он пережил мать, но умер раньше отца (6) 27 ноября 1836 года.

Осенью 1811 года Байрон вернулся из путешествий, имея в кармане первые две песни «Чайльд-Гарольда». Несколько ранних гранк были переданы близким друзьям, в том числе Роджерсу, который одолжил их леди Кэролайн. Она была очарована и преисполнена решимости познакомиться с поэтом, о котором говорил каждый и о котором она сама открыто говорила с преувеличенным восхищением. Но леди Кэролайн ничего не делала обычным путем. На вечере у леди Уэстморленд хозяйка подвела Байрона, чтобы представить его леди Кэролайн. Та, хотя и умирала от желания с ним познакомиться, пристально посмотрела на него, отвернулась и записала в своем дневнике, что он «безумен, дурен и опасен для знакомства». Спустя день или два она наносила визит леди Холланд, когда объявили Байрона. Леди Холланд сказала: «Я должна представить вам лорда Байрона». Он напомнил леди Кэролайн о ее отказе от знакомства, поинтересовался причиной и выпросил позволения навестить ее. На следующий день он заехал в Мельбурн-хаус. Там находились Роджерс и Мур. Леди Кэролайн только что вернулась с конной прогулки и, по ее собственным словам, была «вся в грязи и разгорячена». Она вылетела из комнаты, чтобы привести себя в порядок. Когда она вернулась, Роджерс произнес: «Лорд Байрон, вы счастливый человек; леди Кэролайн сидела с нами в грязи, но когда объявили вас, она побежала наводить красоту». Тогда Байрон спросил, может ли он прийти и навестить ее, когда она одна; она дала разрешение, и так завязалось знакомство.

После публикации «Чайльд-Гарольда» Байрон проснулся знаменитым. Он стал единственной темой для разговоров. Все женщины, изящно выражаясь леди Кэролайн, задирали перед ним головы. Сама же она буквально осаждала его и писала ему самые безрассудные письма. В первом письме она заверяла, что если ему понадобятся деньги, все ее драгоценности к его услугам. Встречая его на вечеринке — что случалось часто, — она неизменно требовала, чтобы он отвез ее домой в Мельбурн-хаус в своем экипаже; а если он оказывался на приеме, куда ее не пригласили, она поджидала его на улице возле дома, пока он не уйдет. Байрон, разумеется, был увлечен ею и описывал ее как «умнейшее, приятнейшее, нелепое, милое, озадачивающее, опасное, пленительное маленькое создание, которое живет ныне или должно было жить две тысячи лет назад», и поначалу был польщен ее дерзкими знаками внимания. Он стал завсегдатаем ее круга и даже прекратил столь любимые молодежью в Мельбурн-хаусе танцы, поскольку хромота не позволяла ему участвовать в этом развлечении. Но сколь бы ни восхищался Байрон леди Кэролайн, она так и не поняла, что он восхищался и другими дамами. В мае 1812 года, когда поползли слухи о его возвращении в Грецию, в народе говорили, что мужья почувствовали колоссальное облегчение и решили, что теперь смогут спать спокойно. Тем не менее в некоторых умах жило опасение, что леди Кэролайн будет настаивать на отъезде вместе с ним, «до того она дикая и безрассудная». Байрон, судя по всему, дразнил ее, заигрывал и заходил так далеко, как она ему позволяла. Они вместе появлялись на людях или уединялись от толпы, чтобы почитать стихи. Байрон жаловался, что она любит мужа больше, чем его, и она была глубоко опечалена, услышав, будто Байрон считает ее бессердечной. Это увлечение продолжалось около девяти месяцев, а затем Байрон устал от нее. Поначалу его определенно льстило внимание столь высокопоставленной особы. Им обоим нравилось говорить о себе, что не способствовало миру в отношениях; леди Кэролайн по неосторожности читала ему свои стихи — роковая ошибка, ибо, хотя он и хвалил их сдержанно, куда сильнее он желал, чтобы она хвалила его собственные. Попытки монополизировать его на публике ей наскучили, и он охладел. В первые дни их знакомства Байрон заставил ее пообещать не вальсировать; однако позже, на балу, данном леди Хиткот, та обратилась к леди Кэролайн: «Ну же, вы должны начать». Та горько ответила: «О да, я в веселом настроении», и шепнула стоявшему рядом Байрону: «Полагаю, теперь я могу вальсировать?» Он саркастически ответил: «С каждым по очереди — у вас это всегда получалось лучше всех. Мне доставит удовольствие на это посмотреть». И она танцевала, а после, чувствуя себя дурно и уставшей, вошла в небольшую внутреннюю комнату, где был накрыт ужин. Байрон и несколько дам случайно зашли следом за леди Кэролайн, и Байрон сказал ей: «Я восхищался вашей ловкостью». Взбешенная его тоном, она схватила нож. Байрон продолжал свои неуместные и неразумные шутки: «Давай, моя дорогая, но если ты задумала сыграть роль римлянки, следи за тем, куда бьешь ножом; целься в свое сердце, а не в мое, ибо в мое ты уже вонзила клинок». Она выбежала, все еще сжимая в руке нож, но без малейшего намерения причинить вред себе или ему. Дамы, вполне естественно, завизжали и бросились за ней, и в борьбе за то, чтобы отнять у нее нож, она порезала руку, и кровь забрызгала ее платье. Разумеется, пошел слух, будто она пыталась убить Байрона и покончить с собой.

Ее муж, судя по всему, не придавал большого значения выходкам жены. Он знал ее жажду приключений, то, как недолго обычно длились ее увлечения, как быстро она уставала от всего, что переставало быть новым и редким, а потому полагал, что ее страсть к Байрону угаснет сама собой и быстро, и что лучше посмеяться над ней или проигнорировать, чем относиться к этому серьезно. И вопреки своему странному поведению она действительно нежно любила мужа, и если бы он взял ее в ежовые рукавицы и принес в ее жизнь дисциплину, было бы лучше и для нее, и для него.

Ее мать и свекровь всерьез встревожились, и первая увезла дочь в Ирландию, где они пробыли три месяца. Тогда Байрон написал ей следующее письмо:

«Моя дорожайшая Кэролайн, — если слезы, которые ты видела и знаешь, что я не склонен проливать; если волнение, с которым я расставался с тобою (волнение, которое, как ты должна была заметить на протяжении всей этой нервной истории, началось лишь тогда, когда приблизился момент расставания с тобой), — если все, что я сказал и сделал, и готов сказать и сделать, еще не доказало в достаточной мере то, каковы мои чувства есть и всегда будут по отношению к тебе, любовь моя, у меня нет иных доказательств. Бог знает, до этого момента я не ведал безумия моего самого дорогого и любимого друга. Я не могу выразить себя, сейчас не время для слов, но я почту за гордость, за меланхоличное удовольствие претерпевать то, что ты сама едва ли можешь вообразить, ибо ты не знаешь меня. Я собираюсь уходить с тяжелым сердцем, ибо мое появление этим вечером остановит любую нелепую сплетню, которую породит злоба дня. Неужели ты думаешь теперь, что я холоден, суров и своенравен? Будут ли другие когда-нибудь думать так? Будет ли твоя мать? Та мать, ради которой мы поистине должны пожертвовать гораздо большим, гораздо большим с моей стороны, чем она когда-либо узнает или сможет вообразить. „Обещать не любить тебя?“ Ах, Кэролайн, об этом уже поздно обещать! Но я отнесусь ко всем уступкам с должным мотивом и никогда не перестану чувствовать все то, чему ты уже была свидетельницей, и даже больше того, что может быть ведомо лишь моему собственному сердцу — а возможно, и твоему. Да простит, защитит и благословит тебя Бог во веки веков, сильнее, чем когда-либо. Твой преданнейший

Байрон».

«P.S. — Эти насмешки толкнули тебя на такое, моя дорожайшая Кэролайн, и если бы не твоя мать и доброта твоих близких, разве нашлось бы на небе или на земле что-то, что сделало бы меня столь счастливым, как обладание тобою давным-давно? И ныне не меньше, чем тогда, но сильнее, чем когда-либо в это время. Бог знает, я желаю тебе счастья, и когда я покину тебя — или, скорее, когда ты, из чувства долга перед мужем и матерью, оставишь меня, — ты признаешь правдивость того, что я вновь обещаю и клянусь: никакой другой человек ни словом, ни делом никогда не займет то место в моих привязанностях, которое есть и будет священным для тебя, пока я не обращусь в ничто. Ты знаешь, что я с радостью отдал бы все здесь и за гробом ради тебя, и неужели мои побуждения должны быть поняты неверно при отказе от этого? Мне все равно, кто знает это, как этим воспользуются — это обращено к тебе, и только к тебе самой. Я был и остаюсь твоим, свободно и целиком, чтобы подчиняться, чтить, любить и бежать с тобою тогда, там и так, как ты сама пожелала и пожелаешь».

Трудно понять, как относиться к этому письму. Однако оно показывает, что отношения между ними не перешли границ дружбы, и вполне вероятно, что Байрону, как и большинству мужчин в подобном положении, платоническая любовь надоела. Но, признавая опасность и неудобство заходить дальше и желая отступить, не задев чрезмерно чувства леди Кэролайн, он принял успокаивающий тон, подобающий надоедливому ребенку, который, несмотря на все свои недостатки, все же сохранил некоторую долю его привязанности. Он сокрушался о трудности, нет, о невозможности какого-либо иного исхода, кроме расставания, и все же, как это свойственно мужчинам в подобных случаях с женщинами, переложил принятие решения на ее плечи. Он принадлежит ей, чтобы подчиняться, чтить, любить и бежать с ней, как решит она сама. Мы не можем не подозревать, что Байрон отлично знал: леди Кэролайн не сбежит с ним. Это не позиция искренне влюбленного мужчины, готового рискнуть всем ради любви. Тем не менее леди Кэролайн, казалось, осталась довольна, и Байрон продолжал писать ей, пока она находилась в Ирландии, «самые нежные и забавные» письма. Но Байрон думал о женитьбе и остановил свой выбор на кузине леди Кэролайн, мисс Милбэнк — проект, которому всячески способствовала леди Мельбурн; и когда он услышал, что леди Кэролайн возвращается в Англию, он взял быка за рога и направил ей в Дублин письмо, положившее реальный конец его связи с ней, письмо, в котором сообщил, что он больше не ее любовник, что привязан к другой, что тем не менее благодарен за ее расположение и в доказательство своего уважения советует ей исправить свое тщеславие, «которое смешно», выплескивать свои нелепые капризы на других и оставить его в покое (7). Это «жестокое письмо» повергло ее в такую лихорадку, что возникали опасения за ее рассудок, но благодаря заботливому уходу матери она поправилась и была привезена домой.

Она стала еще более эксцентричной, неуправляемой и непредсказуемой в гневе, чем прежде. Однажды она явилась прямо к Байрону. Его не было дома, но она настояла, чтобы ее провели в его комнату. На столе она обнаружила «Ватека» Бекфорда и написала на первой странице: «Помни меня!» Вернувшись, Байрон приписал под ее словами следующие строфы:

“Remember thee! remember thee!

Till Lethe quench life’s burning stream

Remorse and shame shall cling to thee,

And haunt thee like a feverish dream!

Remember thee! Aye, doubt it not.

Thy husband too shall think of thee;

By neither shalt thou be forgot,

Thou false to him, thou friend to me.”

Леди Кэролайн ознаменовала окончание связи с Байроном тем, что однажды зимним днем сожгла его чучело в Брокете при помощи сложного ритуала, не преминув сочинить по этому случаю стихотворение, строки которого вполне демонстрируют его уровень:

“Ah! look not thus on me, so grave, so sad;

Shake not your heads, nor say the Lady’s mad.

Judge not of others, for there is but one

To whom the heart and feelings can be known.

Upon my youthful faults few censures cast;

Look to the future—and forgive the past.

London, farewell, vain world, vain life, adieu!

Take the last tears I e’er shall shed for you.

Young tho’ I seem, I leave the world for ever,

Never to enter it again—no, never—never!”

Она пребывала в ужаснейшей неопределенности относительно того, что ей теперь делать со своей жизнью, и в обсуждениях этого вопроса с леди Морган высказывала самые дикие предположения. Стоит ли ей вести благопристойную полужизнь на какой-нибудь дешевой улице, или над лавкой, или читать лекции маленьким детям, содержать школу и тем зарабатывать на хлеб? Или написать что-то вроде тихой повседневной повести, полной здравых истин, или попытаться заняться поэзией; а если не выйдет, выпрашивать у друзей по гинее и их имена для продажи своего труда «на лучшей писчей бумаге»? Или тосковать и умереть?

Но леди Кэролайн при всем своем уне не была художником в жизни и не понимала, что истинная мудрость и счастье заключаются в том, чтобы извлекать максимум из того, чем владеешь, и что ей следовало бы заняться мужем и ребенком.

Вокруг ее эксцентричных выходок роились всяческие слухи. Говорили, будто она избила горничную и выгнала ее среди ночи на улицу без одежды, а также пыталась убить своего пажа. Последнее сообщение она объясняла сама:

«Однажды я играла с ним в мяч; он бросил петарду в огонь. Я бросила в него мяч; он попал ему в висок, и пошла кровь. Он закричал: „О, миледи, вы меня убили!“ Лишившись чувств, я бросилась в прихожую и закричала: „О боже, я убила пажа!“ Слуги и люди на улице услышали крик, и вскоре слух разнесся повсюду».

Уильям Лэм видел, что так продолжаться не может, и его семья, осознававшая вред, наносимый этим его карьере, настояла на разводе. Пока составлялись юридические документы, леди Кэролайн написала роман «Гленарвон». Вот ее собственный отчет об этом процессе:

«За один месяц я написала и отправила в печать „Гленарвон“. Он создавался по ночам, без ведома кого-либо, кроме гувернантки мисс Уолш. Я вызвала переписчика, и когда он явился, она указала на меня, сидевшую за столом и одетую в мальчишеское платье. Он никак не мог поверить, что школьник способен написать такое. Через несколько дней я приняла его в обычном костюме. Я сказала ему, что автор, Уильям Осмонд, умер». Она всегда утверждала, что муж был в восторге от книги. Ей не показывали ее до тех пор, пока она не была напечатана.

Как бы то ни было, документ о раздельном проживании был готов к подписанию. Как выразилась леди Кэролайн: «Если я только подпишу бумагу, все мои богатые родственники защитят меня, и я, без сомнения, отправлюсь на небеса с билетом от Альмакса». Все лица, чьи подписи требовались, собрались вместе, и Лэм сначала направился в комнату, где она находилась, чтобы поговорить с ней об их сыне. Остальные ждали и ждали; наконец, потеряв терпение, ее брат отправился проверить причину задержки. Он обнаружил ее сидящей рядом с мужем и кормящей его крошечными кусочками прозрачного хлеба с маслом.

И какое-то время все оставалось по-прежнему.

Байрон женился в 1815 году, а в следующем году расстался с женой и навсегда покинул Англию. К ее чести надо сказать, что леди Кэролайн никогда не забывала Байрона. При всех ее капризах этот эпизод оставил неизгладимый след в ее душе. В ноябре 1816 года она написала Джону Мюррею, явно считая, что имеет на это полное право, с просьбой дать ей ознакомиться с новыми стихами Байрона до их публикации. Концовка ее записки доказывает, что прежняя живость ее не покинула:

«Поверьте же в мою искреннюю благодарность за то, что мне предстоит получить, — как сказала молодая леди герцогине, когда родители велели ей произнести „благодарственную молитву перед едой“».

Мюррей не ответил, поэтому леди Кэролайн написала снова, повторив свою просьбу с заклинанием:

«Умоляю вас, вспомните правило, которое я нашла для себя весьма полезным: в этой жизни нет ничего, из-за чего стоило бы ссориться, и половина людей, на которых мы обижаемся, никогда не намеревались давать нам для этого повода».

В августе 1818 года леди Морган, нанеся однажды визит леди Кэролайн в Мельбурн-хаусе, была принята в ее спальне и застала ее лежащей на кушетке, укутанной в тонкий муслин, полной изящества и сердечности. В эרקерном окне комнаты стояло привинченное к полу кресло, в котором Байрон сидел перед Сандерсом во время написания портрета по заказу леди Кэролайн.

Но леди Кэролайн не могла жить без какого-то интереса за пределами более или менее размеренных событий семейной и светской жизни и теперь поставила перед собой цель покорить Уильяма Годвина. В 1819 году ее зять Джордж Лэм баллотировался по Вестминстеру, и она написала Годвину с просьбой проголосовать за Лэма. Он ответил, что «не вмешивается в мирские дела» и слишком стар, чтобы менять свой курс «даже по лестному приглашению леди Кэролайн Лэм». Она прониклась глубоким восхищением к трудам Годвина, очевидно, читала их с усердием и пониманием, и была сильно разочарована и раздосадована тем, что двое детей и четыре молодые женщины, которым она пыталась их читать, не пожелали слушать. Радуясь возможности снова обрести человека, перед которым можно излить душу (ибо леди Кэролайн всегда была готова поведать свои горести и мысли всякому, кто готов слушать), она завязала переписку с Годвином. Более того, она надеялась, что он со своей мудростью сможет подсказать ей, как поступить с сыном, чей интеллект не подавал признаков развития. Годвин побывал в Брокете, повидал мальчика, но не смог предложить никаких средств для улучшения его умственного здоровья. Тем не менее спустя некоторое время леди Кэролайн избрала Годвина своим проводником, философом и другом и писала ему длинные послания о себе. Они относятся к 1821–1823 годам, и следующие отрывки служат иллюстрацией любопытной смеси здравого смысла и чувствительности, содержащейся в них:

«С какой целью, для кого должна я стараться стать мудрее? Какая от всего польза? Каков конец жизни? Когда мы умираем, какая здесь разница между черным жуком и мной?»

«Брокет, 1821.

Вы бы не сказали, находясь здесь сейчас, будто природа не сделала для нас все возможное. Все выглядит прекрасным, все цветет. И все же не воображайте, будто я нахожусь здесь пышущей здоровьем, гуляю повсюду, отличаюсь выдающимися заслугами и щедростью. Я похожа на обломок небольшой лодки, ибо никогда не дотягиваю до возвышенного и прекрасного — так, всего лишь веселая маленькая лодочка, которая, возможно, села на мель у Воксхолла или Лондонского моста или поранилась, не убив себя насмерть, как бабочка о сальную свечу. В моей карьере нет ничего заметного, сентиментального или интересного. Все, что я знаю: я была счастлива, здорова, богата, радостна и окружена друзьями. Теперь у меня есть один верный добрый друг в лице Уильяма Лэма, еще два — в моем отце и брате, но здоровье, бодрость духа и все остальное ушло — ушло куда? О, разумеется, не по воле божьей, а медленно и постепенно по моей собственной вине!»

«1823(?).

Мои собственные ошибки так велики, что я ничего больше не вижу и не помню. И все же меня мучает избыток энергии, и мне так нечем заняться, что я хочу, чтобы вы подсказали мне, как жить дальше.

Все прекрасно, если человек умирает в конце трагической сцены, сыграв отчаянную роль; но если он живет и вместо того, чтобы становиться мудрее, остается все той же жертвой любого безумия и страсти, не имея оправдания в виде молодости и неопытности, — что тогда? Умоляю, скажите мне несколько мудрых слов. Никто глубже меня не ценит доброту людей высокого улета мысли, и в этот период моей жизни она мне необходима.

Мне совершенно нечего делать — я имею в виду по необходимости. Нет никакой особой причины моему существованию; это ничьему счастью не служит, и напротив, я стою у многих на пути. К тому же мне кажется, что я прожила пять лет сотен и чувствую, что не стала ни мудрее, ни лучше, ни хуже, чем в начале. Мой опыт не приносит мне удовлетворения; все мои мнения, убеждения и чувства потрясены, словно от частых мелких подземных толчков. Я словно лодка в штиль в неизвестном и не искомом мной море, без компаса, чтобы направлять путь, или даже понимания, куда я предназначена. Ну, вероятно, с миллионами дело обстоит так же, но это не облегчает участь, а пока мушка существует, она стремится спасти себя. Поэтому простите меня, если я попытаюсь сделать то же самое».

В этих письмах леди Кэролайн предстает едва ли не с лучшей стороны. В другом письме содержится меткая критика книг Годвина. Она пишет ему: «Есть краткость, которая отвечает моему недостатку внимания, глубина мысли, которая схватывает все с ходу и не озадачивает моего понимания, простота и доброта, которые покоряют и будят во мне каждое доброе чувство, а также ясность, которая помогает тем, у кого, как и у меня, слабая память».

Но, к несчастью, нестабильная и эксцентричная сторона характера леди Кэролайн давала о себе знать и затмевала ее более трезвые и серьезные настроения. Известие о смерти Байрона принесли ей в Брокет-холл со словами: «Кэролайн, веди себя прилично. Знаю, это тебя шокирует. Лорд Байрон умер». За этим последовала лихорадка, и в первый же день, когда она была достаточно здорова, чтобы выехать в открытом экипаже, она встретила похоронную процессию. Ее муж, ехавший впереди, спросил, чьи это похороны, и ему ответили, что Байрона. Лэм был глубоко потрясен и опечален и, вполне естественно, воздержался от того, чтобы говорить об этом жене. Но поскольку она продолжала расспрашивать, где и когда будут хоронить Байрона, ей пришлось рассказать. Это вызвало новый приступ болезни, и она стала неуправляемой как никогда, еще более безрассудной и непостижимой. Однажды в загородной поездке она захотела нанести визит знакомой. Сопровождать ее было некому, и она настояла на том, чтобы сесть рядом с кучером. По прибытии к дому лакей подошел, чтобы помочь ей сойти, но она воскликнула: «Я сейчас спрыгну, а ты должен меня поймать». Прежде чем слуга успел предотвратить катастрофу, он обнаружил ее у себя на руках. Затем она отправилась наносить визит — совершенно спокойно, чинно и с большим достоинством. В другой раз, когда дворецкий накрывал на стол к обеду, она случайно зашла в столовую и, недовольная сервировкой, прыгнула прямо в центр стола среди всех вазочек, фарфора и стекла, чтобы своим примером показать, как следует располагать центральное украшение, оставив слугу стоять с открытым от умаления ртом. Ее муж точно так же страда́л от ее капризов. После особенно тяжелой вспышки гнева за обедом в Мельбурн-хаус, как только леди Кэролайн вышла из комнаты, Лэм велел подать лошадей и уехал в Брокет-холл. Он лег спать очень поздно, но вскоре после того, как он уснул, он услышал звуки в коридоре. Он встал, чтобы проверить, что это может быть, и обнаружил свою жену лежащей на дверном коврике у своей спальни и судорожно рыдающей.

Тем временем леди Кэролайн подружилась с леди Морган и начала переписываться с ней, когда кто-то из них уезжал из Лондона. Подробности истории с Байроном изложены в этих письмах, но они интересны и забавны и по другим причинам. В одном письме леди Кэролайн просит опровергнуть странные слухи, которые ходят о ее поступках, и пускается в крайне правдоподобные объяснения. В другом она упоминает гувернантку, главным достоинством которой является то, что «она привязана к старому математику в России — платоническая привязанность», причем они не собираются ни жениться, ни видеться в течение десяти лет. «Теперь, — продолжает леди Кэролайн, — поскольку каждый должен, будет и склонен влюбляться, нет ничего плохого в том, что у нее есть счастливая, платоническая, романтическая привязанность к старому безумному математику за несколько тысяч миль отсюда. Это удержит ее от глупостей». А молодая леди была готова за восемьдесят гиней в год посвящать все свое время детям с десяти утра до шести вечера, по вечерам также играть на арфе, читать вслух больной госпоже или писать за нее письма. Ее правописание и грамматика, судя по всему, оставляли желать лучшего, но до того, как дело было улажено, она сильно простудилась, и леди Кэролайн опасается, что ее потенциальная хозяйка не захочет ждать, пока та поправится. Она вновь повторяет, что у девушки есть все мыслимые достоинства, но «у нее простуда и кашель, и она влюблена — я ничего не могу с этим поделать; а вы?» В другой раз она признается леди Морган: «Потеря того, кого обожаешь, потрясает душу и сердце; но я смирилась с этим, и Бог знает, я довольна всем, что у меня есть и что у меня было. Муж был для меня ангелом-хранителем. Я люблю его нежно».

Но к 1825 году положение дел стало таковым, что развод (раздельное проживание) оказался неизбежен. Было сделано все, чтобы условия были как можно менее тягостными для леди Кэролайн. Было решено, что большую часть времени она будет проводить в Брокете со своим старым свекром, лордом Мельбурном. Она переписывалась с мужем и сохранила к нему привязанность — в меру своих сил. Вскоре после того, как раздельное проживание стало фактом, она отправила Лэму эти стихи:

“Loved one! No tear is in my eye,

Though pangs my bosom thrill,

For I have learned when others sigh

To suffer and be still.

Passion and pride and flatt’ry strove,

They made a wreck of me,

But oh! I never ceased to love,

I never loved but thee.

My heart is with our early dream,

And still thy influence knows,

Still seeks thy shadow on the stream

Of memory as it flows:

Still hangs o’er all the records bright

Of moments brighter still,

Ere love withdrew his starry light,

Ere thou hadst suffered ill.

’Tis vain! ’tis vain! no human will

Can bid that time return;

There’s not a light on earth can fill

Again love’s darkened urn.

’Tis vain—upon my heart, my brow,

Broods grief no words can tell,

But grief itself more idle now—

Loved one, fare thee well.”

Но несмотря на свое горе и печаль, леди Кэролайн не могла жить без поклонников, и на какое-то время молодой Бульвер попал под ее чары. Его первое знакомство с ней началось в детстве. Какой-то бедняк пострадал в толпе, и она, с присущей ей импульсивностью, велела усадить его в свою карету и отвезла домой. Бульвер услышал об этом происшествии и, тронутый им, написал об этом детские стихи и отправил их леди Кэролайн. Следует помнить, что Брокет находился недалеко от Небворта, где мальчик жил со своей матерью. Леди Кэролайн, довольная стихами, попросила миссис Бульвер привезти ребенка к ней. Леди Кэролайн прониклась к нему симпатией и написала его детский портрет — почти обнаженным, сидящим на скале посреди моря, с девизом под ним: «Seul sur la terre» («Один на земле»). Подобные визиты происходили раз или два в год в последующее время.

Но когда Бульверу исполнился двадцать один год, ему суждено было сблизиться с леди Кэролайн, чьим выдающимся даром беседы он был совершенно очарован. Она была на восемь лет старше его, но выглядела гораздо моложе, что, вероятно, объяснялось ее хрупкой округлой фигурой и детской манерой носить светло-золотые волосы тесными локонами. Бульвер описывает ее внешность, и интересно видеть, как она, должно быть, сохранила почти все черты и качества, присущие ей в девушке. У нее были большие карие глаза, способные передавать самые разные оттенки выражения, исключительно хорошие зубы, приятный смех и музыкальный интонационный строй голоса. Она в превосходной степени обладала качеством обаяния и никогда не упускала возможности понравиться, если того желала. По словам Бульвера, ее речь была дико оригинальной, «сочетающей великие и внезапные контрасты — от глубокого пафоса до детской чудаковатости; то сентиментальная, то проницательная, она искрилась анекдотами из высшего света и об известных людях, среди которых она жила. Десять минут спустя она становилась торжественно красноречивой благодаря религиозному энтузиазму или срывалась в метафизические спекуляции — порой нелепые, порой глубокие, — в целом наводящие на размышления и интересные».

Бульвер с удовольствием слушал то, что она могла рассказать ему о Байроне. Леди Кэролайн, разумеется, с удовольствием воображала себя влюбленной в Бульвера, а тщеславие молодого человека было чрезвычайно польщено. По возвращении в Кембридж они переписывались, и посторонний человек, читая эти письма, мог бы подумать, что они действительно были влюблены друг в друга, но это было не так.

Леди Кэролайн заболела и, когда немного оправилась, велела позвать Бульвера, чтобы сказать ему, что она чувствует, будто поступила неправильно, полюбив его, и старается преодолеть это чувство. Он должен быть ее преданнейшим другом или как сын для нее, но отнюдь не любовником. Бульвер, по-прежнему зачарованный, согласился и ушел, влюбившись еще сильнее.

Позже его пригласили в Брокет на бал в Паншанджере. Он прибыл часа в три-четыре дня и застал дом полным гостей. Леди Кэролайн он увидел только за обедом. К его удивлению и досаде, она избегала разговаривать с ним и не позволила ему ехать на бал в своей карете. Между тем она нашла другого поклонника в лице мистера Рассела, побочного сына герцога Бедфорда, очень красивого мужчины, завсегдатая модных салонов, в расцвете лет. Она не обратила на Бульвера никакого внимания до самого конца вечера, и к тому времени он был в ярости. Когда все поднимались наверх по спальням, он сказал ей: «Я уеду завтра до того, как вы встанете. Прощайте». Около девяти часов следующего утра она прислала в его комнату записочку с умолянием не уезжать, пока он ее не увидит. Тогда он отправился к ней в комнату и был принят с нежностью. Леди Кэролайн плакала, умоляла о прощении и в конце концов уговорила Бульвера остаться. Он отправился на верховую прогулку с ней и миром Расселом, но чувствовал себя настолько несчастным, что вскоре вернулся в дом, уединился в своей комнате и дал волю чувствам. В таком состоянии она его и застала, и вновь попыталась успокоить. Вернувшись к компании внизу, он заметил, что мистер Рассел носит кольцо, которое Байрон подарил леди Кэролайн и которое она позволяла носить только тем, кого любила. Бульвер удостаивался чести носить его; леди Кэролайн даже хотела, чтобы он принял его в дар, но он отказался из-за его дороговизны. Обида Бульвера усилилась. Остальное должно быть рассказано его собственными словами: «После обеда я бросился на софу. Играла музыка. Леди Кэролайн подошла ко мне. „Вы сумасшедший?“ — сказала она. Я поднял глаза. На глазах у меня стояли слезы. Я бы не смог произнести ни слова ни за какие сокровища в мире. Как вы думаете, что она сказала вслух? „Не играйте эту меланхоличную мелодию. Она так действует на мистера Бульвера, что он буквально плачет“. Мои слезы, моя мягкость, моя любовь — все испарилось в одно мгновение. Я вскочил, смеялся, разговаривал и был душой компании. Но когда мы разошлись на вечер, я подошел к ней и сказал: „Прощайте навсегда. Все кончено. Теперь я вижу вас в истинном свете. Тщеславная и бессердечная, вы лишь играли моими чувствами, чтобы предать меня. Я презираю вас и покидаю. Вместо ревности я чувствую лишь презрение. Прощайте. Ступайте и будьте счастливы“».

Бульвер пишет, что за этим последовала лихорадка и что он потерял двадцать унций крови, но что он постарался — и успешно — забыть весь этот эпизод, что было несложно, поскольку его чувство представляло собой по большей части смесь тщеславия и воображения. Он также засвидетельствовал доброту по отношению к нему со стороны Лэма. «Думаю, он видел мои чувства. Он удивительно прекрасный характер для человека света».

Тем не менее этот эпизод оставил глубокий след в душе Бульвера, ибо он запечатлел ее образ в нескольких своих ранних набросках романов. Он также описал ее в сатирическом очерке об Альмаксовом клубе, который выражает убеждение Бульвера в том, что ее привязанности были столь же невинны, сколь и непостоянны:

“But all thy woes have sprung from feeling;

Thine only guilt was not concealing;

And now mine unforgotten friend,

Though thou art half estranged from me,

My softened spirit fain would send

One pure and pitying sigh to thee.”

Какое-то время леди Кэролайн продолжала переписываться с ним, и ее письма рисуют картину ее жизни в Брокете. «Счастливая, здоровая, тихая, довольная, я встаю в половине пятого, катаюсь верхом с Хаггардом и смотрю на жнецов за работой в этой красивой, замкнутой зеленой местности, читаю несколько старых книг, никого не вижу, ни от кого ничего не слышу и время от времени играю в шахматы с доктором Годдардом или слушаю слабые высокие трели мисс Ричардсон. Этот контраст с моей некогда суматошной жизнью приводит меня в восторг. К тому же я здорова. А это истинное благословение и для себя, и для окружающих». Она также говорит, что теперь, обретя успокоенный и смиренный дух, она презирает остроумие, юмор и сатиру. Бульвер, по-видимому, сделал леди Кэролайн своей поверенной в сердечных делах с Розиной Уилер — гордой, блестящей и красивой девушкой, на которой он женился. Какое-то время она заискивала перед леди Кэролайн и в некоторых отношениях напоминала ее в своем темпераменте.

Леди Кэролайн притворялась — или, что более вероятно, искренне воображала, — что обладает любовью к литературе, посещала литературные салоны того времени и появлялась у леди Корк, леди Шарлевиль, мисс Спенс и мисс Лидии Уайт. Опять же, любой, кто знал Байрона, получал пропуск в ее милость. Так она познакомилась с Исааком Натаном, композитором, который был близок с Байроном и для которого Байрон написал «Еврейские мелодии», чтобы Натан положил их на музыку, и пригласила его прийти и спеть ей. «Приходите, — пишет она, — и утешьте ту, что должна быть счастлива, но не счастлива». Натан сочинил музыку ко многим ее собственным стихам, которые он опубликовал в 1829 году в любопытном маленьком томике под названием «Летучие отрывки». В нем содержатся строки, написанные леди Кэролайн, которые служат странным комментарием к хорошо известной закоренелой и неискоренимой привычке ее мужа сдабривать свою речь ругательствами:

“Yes, I adore thee, William Lamb,

But hate to hear thee say God d——:

Frenchmen say English cry d—— d——,

But why swear’st thou? thou art a Lamb.”