«С французами во Франции и в Салониках»

Я сидел рядом с молодым человеком, который рассуждал о пулях дум-дум и парижских ресторанах. Его попросили выступить, и к моему ужасу он встал. До этого момента он был серьезным молодым офицером, говорящим на бульварном французском. В одно мгновение он преобразился. Он был клоуном. Смотреть на него означало смеяться. Он был старым развратником, дряхлым, жалким, буржуа, апашем, любовником, и его голос был так прекрасен, что каждое предложение пело. Он использовал такие сложные слова, что, чтобы избежать их, даже французы переходят на другую сторону улицы. Он овладел ими, играл с ними, ласкал их, потягивал их, как ценитель потягивает мадеру: он подбрасывал их в воздух, как сияющие пузыри, или швырял их в нас с грохотом пулемета. Когда он с триумфом сел, я спросил его, когда он не в форме, кто он, черт возьми, такой.

Снова он был скучающим молодым человеком. Тихим голосом, чтобы не выдать мое невежество другим, он сказал.

«Я? Я Барриель из театра Одеон».

Мы получали так много, что не ответить тем же казалось невежливым, и мы настояли, чтобы Джон Т. Маккатчен украсил стену новой столовой карикатурами, которые делают «Chicago Tribune» знаменитой. Наши хозяева были в восторге, но это было вряд ли справедливо по отношению к Маккатчену. Вместо своего выбора оружия его попросили доказать свой гений на мокрой побелке палкой обугленного дерева. Это было все равно что просить Маклафлина добиться успеха на вспаханном поле. Но несмотря на то, что побелка осыпалась хлопьями, на стене выросла высокая, изможденная фигура с блестящими глазами и зубами. Шоколад сделал ей высший комплимент. Он издал дикий вой и убежал в ночь. Затем в быстрой последовательности, пока французы аплодировали каждому быстрому штриху, появились лица автора песен, комика, раненого и командующего офицера. Это был настоящий триумф, но сюрпризы вечера не закончились. Маккатчен только что вернулся на свое место, когда только что законченная задняя стена столовой рухнула в комнату. Там, где были камни и цемент, зияла пустота и открывался вид на сад, белый от снега.

Пока мы вытаскивали автора песен из-под обломков, Маккатчен задумчиво разглядывал рухнувшую стену.

«Они боялись, — сказал он, — что я собираюсь украсить и эту стену, поэтому отправили Шокола на улицу, чтобы он ее обрушил».

From a photograph, copyright by American Press Association. After the retreat from Serbia. English Tommies intrenched in the ten-mile plain outside Salonika. “Are they downhearted? No!”

На следующий день мы прошли вдоль берега реки Вардар до Гравеца, примерно в пяти милях к северу от станции Струмница. Еще в пяти милях дальше находился Демир-Капу, «Железные ворота», а между этими двумя городами пролегает высокий и узкий перевал, знаменитый своей дикой и величественной красотой. В пятнадцати милях за ним располагался Криволак, самая передовая французская позиция. На холмах над Гравецом было много орудий, но в самом городе — лишь несколько пехотинцев. Это был город, состоящий сплошь из грязи; дома, дороги и люди были покрыты ею. Гравец гордится только своей церковью, на стенах которой до сих пор сохранились яркие изображения множества чертей с вилами, загоняющих грешников в пламя.

Один из французских солдат (поалю) указал пальцем на толпу грешников.

«Les Boches», — пояснил он.

Были ли эти черти французами или англичанами, он не сказал, возможно, потому, что в тот момент их самих скорее гнали, чем они гнали других.

Майор Мерс, командир части, пригласил нас в свой штаб. Он располагался в доме из камня и грязи, от которого отходила деревянная платформа. Когда кто-то появлялся на ней, казалось, будто он собирается произнести речь. Майор попросил нас сфотографировать Гравец и отправить снимки его жене. Он хотел, чтобы она увидела, в каком месте он был обречен существовать всю зиму. Он не хотел, чтобы она представляла его сидящим перед кафе на тротуаре, а эти снимки показали бы ей, что в Гравеце нет ни кафе, ни тротуаров, ни улиц.

Но он не был обречен провести зиму в Гравеце.

В течение недели из Криволака туда начали поступать огромные запасы боеприпасов и продовольствия, «Железные ворота» стали передовой позицией, и Гравец внезапно приобрел значение французской базы.

Чтобы понять этот отход, найдите на карте Криволак и проследите по железной дороге и реке Вардар на юго-восток до Гравеца.

Причиной отступления стала неспособность сербов удержать Монастир и их отход на запад, что создало брешь в прежней линии сербских, французских и британских войск. Таким образом, противник оказался к югу и западу от Саррая, и его левый фланг был оголен.

3 декабря, обнаружив, что передовая позиция в Криволаке находится под угрозой со стороны четырех дивизий численностью 100 000 человек, генерал Саррай начал отход, отправив на юг по железной дороге без потерь все боеприпасы и припасы. Он уничтожил туннель в Криволаке и все мосты через Вардар, а также на своем левом фланге у реки Черна. Бои были тяжелыми у Преведо и Бизеренса, но потери французов были небольшими. Он отступал медленно, пройдя двадцать миль за одну неделю. Британцы также отошли со своей первой линии на вторую линию обороны.

Демир-Капу, что означает «Железные ворота», — это вход в долину, знаменитую своей дикой и величественной красотой. Начинаясь у Демир-Капу, она заканчивается в двух километрах к северу от Гравеца. Она поднимается по обе стороны реки Вардар и железнодорожной линии, а местами ее ширина составляет менее ста ярдов. Она образована отвесными скалистыми холмами, лишенными деревьев и открытыми всем ветрам.

Но слава Гравеца как французской базы была недолгой. Ибо сербы в Монастире и Гевгели, хотя и сражались храбро, были вынуждены отступить в сторону Албании, оставив левый фланг Саррая еще более незащищенным. И «Железные ворота» не оправдали своего древнего названия.

Когда 100 000 болгар теснили его, генерал Саррай не стал жертвовать жизнями — ни французскими, ни английскими, — а снова отступил. Он был в меньшинстве, некоторые говорят — пять к одному. В любом случае, он был в меньшинстве так же неизбежно, как тройка бьет две пары в покере. Хороший игрок в покер не тратит фишки, поддерживая две пары. Так же не должен поступать и хороший генерал, когда его фишки — это человеческие жизни. В итоге при отступлении было убито или ранено семьсот французов, а из британцев, которые находились более непосредственно на пути болгар, — тысяча.

В Гевгели французы задержались на два дня, чтобы дать сербским войскам уйти, а затем отступили сами. Теперь в Сербии не осталось ни одного сербского солдата. Поэтому обе армии отступили к Салоникам на линию между Килиндиром и железнодорожной станцией Дойран, и все места, которые мы посетили неделей ранее, были заняты противником. В Гравеце болгарин указывает на грешников, которых загоняют в пламя, и говорит: «Союзники», а на станции Струмница в столовой болгарские офицеры вставляют в рамки эскизы Джона Маккатчена.

А здесь, в Салониках, с рассвета до заката англичане высаживают подкрепления, а французы строят казармы из камня и кирпича. Похоже, что французы здесь надолго и что привычка к отступлению сломлена.

Та же команда, которая, выражаясь вежливо, заманила врага за собой к воротам Парижа, теперь заманивает того же врага к Салоникам. То, что они отбросят его от Салоник, как отбросили от Парижа, не вызывает сомнений.

Генерал Саррай был одним из тех, кто командовал под Парижем, а генерал де Кастельно, который также командовал в битве на Марне и сейчас является начальником штаба генерала Жоффра, только что посетил его здесь. Генерал де Кастельно был послан, чтобы «пойти, посмотреть, увидеть». Он докладывает, что позиция, которую сейчас занимают союзники, неприступна.

Периметр, который они удерживают, составляет пятьдесят миль в длину и простирается от реки Вардар на западе до залива Орфанос на востоке. Существует три линии обороны. Первым двум на востоке помогают озера Бешик и Лангада, а на западе — река Вардар. Если противник прорвет первые линии, в десяти милях от Салоник его встретит естественный барьер из холмов, а также десять миль окопов и колючей проволоки. Если противник преодолеет эти холмы, военные корабли союзников в гавани смогут смести его с них, как пожарный шланг сбивает черепицу с крыши.

Человек, который говорит вам, что понимает ситуацию в Салониках, того же интеллектуального уровня, что и тот, кто понимает систему обыгрывания казино в Монте-Карло. Но есть определенные слухи о ситуации в будущем, которые можно отбросить. Во-первых, Греция не выступит против союзников. Во-вторых, союзники не уйдут из Салоник. Они теперь согласны, что лучше сопротивляться атаке или выдержать осаду, даже если они потеряют 200 000 человек, чем уйти с Балкан без боя.

Правительство Бриана считает, что если бы правительство Мильерана, которое оно свергло, отправило войска на помощь сербской армии в августе, эта война была бы короче на шесть месяцев. Сейчас оно пытается исправить ошибку правительства, которое оно вытеснило. Среди прочих причин, по которым оно остается на Балканах, — то, что присутствие 200 000 человек в Салониках удержит Румынию от любых агрессивных действий против России.

Чтобы помочь союзникам, Россия под Танненбергом принесла жертву и потеряла 200 000 человек. Нынешнее французское правительство теперь чувствует себя обязанным по чести помочь России, удерживая франко-британские армии в Салониках. Как сказал мне один из посетивших нас членов правительства:

«В этой войне нет западного или восточного фронта. Линия союзников там, где атакует немец. Франция отправилась на Балканы, чтобы помочь Сербии. Она пришла слишком поздно, что не является виной нынешнего правительства. Но остается задача не пустить немцев в Египет, угрожать железной дороге в Адрианополе и предотвратить нападение Румынии на фланг России. Союзники будут в Салониках до тех пор, пока эта война не закончится».

В Салониках вы видите все доказательства того, что такова цель союзников; что и Англия, и Франция полны решимости держаться крепко.

Подкрепления британских войск прибывают ежедневно, а французы ввозят большое количество сборных деревянных казарм, каждая из которых способна вместить 250 человек. Также вдоль набережной они строят склады из кирпича и камня. Это не предполагает немедленного отъезда. Во французском лагере, который занимает пять квадратных миль в пригороде Салоник, когда я посетил его сегодня, тысячи солдат активно занимались прокладкой каменных дорог, ремонтом мостов и возведением новых. Нет сомнений в том, что они намерены сделать это своей базой до весеннего наступления.

Во французский лагерь прибыл батальон сербов численностью 700 человек. По размеру и телосложению это великолепные образцы бойцов. Сейчас они строят дороги. Каждый день их число пополняется беженцами из сербской армии.

В четыре часа утра 14 декабря греческая армия эвакуировала Салоники и ту полосу греческой территории, которая простирается от них до Дойрана.

Еще до восхода солнца непрерывная колонна греческих полков проходила под окнами нашего отеля. Были артиллерия, кавалерия, понтоны, машины скорой помощи и тысячи пони и ослов, везущих фураж, припасы и палатки. Тротуары были заполнены длинными рядами пехоты. Набережная, вдоль которой двигалась колонна, была заблокирована зрителями.

Как только греки ушли, морякам с военных кораблей союзников дали увольнительную на берег, и город принял праздничный вид. Так была положена конец крайне неловкой ситуации, и мир узнал, что союзники только начали сражаться. Это была расчистка ринга.

Расчистка консульств противника также положила конец другой неловкой ситуации. Как предполагалось в предыдущей главе, консульства Центральных держав были рассадниками и центрами обмена информацией для шпионов. Рейд французов на них доказал, что это правда. Принудительный отъезд немецкого, австрийского, болгарского и турецкого консулов добавил обязанностей нашему собственному, которому теперь приходится охранять их интересы. Они будут обслужены эффективно. Джон Э. Кел долгое время находился на нашей консульской службе и наиболее достойно подготовлен к встрече с нынешним кризисом. Он был нашим представителем в Салониках в течение четырех лет, за которые его опыт работы консулом во время итало-турецкой войны, двух Балканских войн и нынешней войны научил его справляться с любой ситуацией, которая может возникнуть.

Какой может быть эта ситуация, нападут ли болгаро-немцы на Салоники или союзники двинутся на Софию и, как неизбежное следствие, потянут за собой греческую армию из 200 000 ветеранов, покажет только весна.

Если тевтоны намерены наступать, имея меньшее расстояние до цели, они могут начать атаку в апреле. Союзники, если их целью является София, будут ждать, пока снег сойдет с холмов и дороги просохнут. Сомнительно, что они двинутся раньше мая. Тем временем они накапливают много людей, много боеприпасов и информации. Пусть они используют это с умом.

ГЛАВА IX

ВЕРДЕН И СЕН-МИЕЛЬ

Париж, январь 1916 г.

Существует старая поговорка, что самый занятой человек всегда кажется имеющим больше всего свободного времени. Это еще один способ сделать ему комплимент за его гений организации. Когда вы посещаете настоящего делового человека, вы редко застаете его в окружении секретарей, стенографисток и батареи телефонов. Как правило, на его столе нет ничего, кроме фотографии жены и розы в стакане с водой. Возле штаб-квартиры генерала не было жандармов, часовых, пыхтящих автомобилей, забрызганных грязью конных егерей. Машина беспрепятственно проехала по пустой аллее деревьев и остановилась у пустой террасы внешне пустого замка. В одном конце террасы был пруд, в котором плавали семь прекрасных лебедей. Они были единственными живыми существами в поле зрения. Я подумал, что мы наткнулись на загородный дом какого-то джентльмена, ведущего праздный образ жизни.

Когда он появился, манера поведения генерала лишь усилила это впечатление. Его любезность была настолько невозмутимой, ум настолько спокойным, а разговор настолько напоминал беседу вежливого хозяина, что вы чувствовали, будто он маскируется под генеральскую форму только потому, что знает, что она ему идет. Он сиял здоровьем и бодростью. Казалось, он только что вошел в дом после удачного раунда на своем частном поле для гольфа. Вместо этого он получал доклады от двадцати четырех разных штабных офицеров. Его манера поведения предполагала, что у него нет более серьезной ответственности, чем кормление хлебными крошками семи величественных лебедей. Вместо этого он отвечал за жизни 170 000 человек и пятьдесят миль траншей. В его обязанности входило кормить людей три раза в день едой, а весь день и всю ночь — боеприпасами, защищать их от атак газами, горящей нефтью, пулями, снарядами; и в контратаке посылать их вперед со штыками через препятствия из колючей проволоки, чтобы сеять смерть. Это были лишь некоторые из его обязанностей.

The ruined village of Gerbéviller, destroyed after their retreat by the Germans. Captain Gabriel Puaux, of the General-Headquarters Staff, and Mr. Davis.

Я знал, что где-то в замке должна быть рубка, из которой генерал руководил своими армиями, и после обеда попросил разрешения посетить ее. Она была заполнена картами, огромными по размеру, но богатыми крошечными деталями, прибитыми к рамам, приколотыми к стенам, разложенными на огромных чертежных досках. Но для посетителя более удивительными, чем карты, показывающие французские линии, были те, на которых были нанесены позиции немцев, отмеченные местом, занимаемым каждой частью, с указанием точного расположения немецких траншей, немецких батарей, с номерами каждого полка. Имея их перед собой, генералу достаточно поднять ручной телефон и отдать приказ, чтобы с точки на карте на одной стене несколько тонн фугасных снарядов упали на точку на карте на противоположной стене. Генерал сражается не только на расстоянии по карте. Каждое утро он посещает какую-то часть из пятидесяти миль траншей. То, что он позже видит на своей карте, лишь освежает его память. Это своего рода стенографическая запись. Там, где для вас это волнистые линии, точки и крестики, он видит долины, леса, мили желтых траншей. Неделю назад, во время бомбардировки, другой генерал продвинулся в первую траншею. Его начальник штаба дернул его за плащ.

«Моим людям нравится видеть меня здесь», — сказал генерал.

Снаряд убил его. Но кто может утверждать, что это была напрасно потраченная жизнь? Он дал возможность каждому французскому солдату (поалю) в траншее протяженностью пятьсот миль сказать: «Наши генералы не посылают нас туда, куда не идут сами».

Мы оставили белых лебедей, разглаживающих свои перья, и под дождем поехали к холму, густо покрытому небольшими деревьями. Деревья были маленькими, потому что почва, из которой они черпали питание, была глубиной всего от одного до трех футов. Под ней был мел. Через эти леса была проложена колея для игрушечной железной дороги. Она обладала самой узкой из узких колей, а ее подвижной состав состоял из платформ шириной три фута, которые тянули великолепные першероны. Живой скот, подвижной состав, рельсы и деревья по обе стороны путей были полностью покрыты белой глиной. Даже тормозные кондукторы и машинист локомотива, который шел впереди лошадей, были полностью выкрашены ею. И прежде чем мы выбрались из леса, пассажиры тоже. Эта железная дорога снабжает траншеи, доставляя им воду и боеприпасы, а на кухни в тылу — сырые продукты.

Французский маркиз, который сопровождал «Моего капитана» из Главной квартиры армий, бывшего моим «гидом, философом и другом», к траншеям, либо построил эту железную дорогу, либо владел контрольным пакетом акций в ней, ибо он всегда с гордостью называл ее «мой экспресс», «мой специальный поезд», «мой petite vitesse». Недавно он был в Америке, покупая кавалерийских лошадей.

From a photograph, copyright by Medem Photo Service. “Through these woods ran a toy railroad.” This picture shows President Poincaré on the toy railroad en route to the trenches.

Поскольку он годами владел одной из знаменитых конюшен во Франции, его знания о них исключительны.

Когда я видел его в последний раз, он был в шелках, на одном из своих чистокровных скакунов, и толпа, или та ее часть, которая поставила на его лошадь, аплодировала, а он, ожидая разрешения спешиться, улыбался и смеялся. Вчера, когда ломовые лошади стащили его экспресс с рельсов, он сошел и толкнул его обратно, и, как следствие, был забрызган не грязью ипподрома, а грязью траншей. И в туманном, капающем, пропитанном дождем лесу не было никого, кто мог бы аплодировать. Но он все еще смеялся, даже более счастливо.

Траншеи были вырыты вокруг того, что когда-то было меловой шахтой, и было трудно сказать, где закончилась добыча ради прибыли и начались раскопки для обороны. Когда вы видите только мел под ногами, мел с обеих сторон, а над головой пустое небо, это незнание можно простить. В траншеях-ходах сообщения, которые начинались там, где заканчивалась железная дорога, — вот где была наша позиция. Мы шли по бесконечной могиле со стенами из глины, поверх которых был скудный фут земли. Это выглядело как слой шоколада на верхушке торта.

Местами под ногами была дорожка из палок, как двойное дно в лодке; в других местах мы шлепали по открытым стокам из глины и дождевой воды. Вы скользили и буксовали, и чтобы удержаться в вертикальном положении, упирались каждой рукой в мокрые стены бесконечной могилы.

Мы вышли на «высоты Мааса». Их называют также «Берегами Лотарингии», потому что для этой провинции они образуют естественный барьер, как скалы Дувра для графства Кент. Мы были в карьере, который был вырублен в вершине высот на стороне, которая теперь обращена к другим высотам, удерживаемым противником. Позади нас возвышалась отвесная стена из мела высотой с пятиэтажный дом. Ее поверхность была избита снарядами. Она была так же невозмутима, как побеленная стена школьного класса, в которую поколения маленьких мальчиков бросали дерзкие бумажные шарики. На краю карьера пол был вырыт глубже, оставляя стену между ним и противником, а за этой стеной находились наблюдательные посты, гнезда пулеметов, приподнятая ступень, на которую прыгают люди при отражении атаки. Ниже и позади них были укрытия, в которые они исчезают во время бомбардировки. Они были перекрыты большими балками, поверх которых были навалены мешки с цементом высотой в три-четыре ярда.

Не из-за слякоти и тумана, а вопреки им, вид этого места был мрачным и неприветливым. Вы не видели, как на некоторых других фронтах, на указателях, которые направляют людей через лабиринт, шуток и прозвищ. Месс-хижины и спальные пещеры не носили таких ироничных названий, как «Маленькое кафе», «Анти-Бош», «У Максима». Они обозначались только цифрами, деловито и кратко. Это было не место для юмора. Памятники погибшим были слишком заметны. На каждом фронте люди встают и ложатся со смертью, но ни на одном другом фронте я не находил их живущими так близко к могилам своих бывших товарищей. Где человек пал, там он был похоронен, и повсюду вы видели между меловыми хижинами, у входов в ямы или высоко поднятыми в нише, груду камней, крест и солдатскую фуражку. Там, где пал один офицер, его люди построили в память о нем мавзолей. Это также укрытие, в которое они ныряют за безопасностью, когда прилетают снаряды. Так что даже после смерти он защищает их.

Меня пригласили на наблюдательный пост и сказали войти быстро. Чтобы существовать, наблюдательный пост должен продолжать выглядеть для противника лишь как часть земляной стены, обращенной к нему. Если через его внешне сплошной фасад промелькнет, даже на мгновение, луч солнечного света, он знает, что луч проходит через смотровую щель и что за ней люди с биноклями наблюдают за ним. И своими снарядами он превращает наблюдательный пост в бойню. Соответственно, когда вы входите в него, этикет требует не держать дверь открытой дольше, чем это необходимо, чтобы проскользнуть мимо нее. Как правило, дверь — это занавеска из мешковины, но руки и тела, покрытые глиной, при соприкосновении с ней сделали ее совершенно непрозрачной.

Пост был маленьким, как штурманская рубка, и свет проникал только через смотровые щели. Вы мельком видели стойку с винтовками, призрачные фигуры, которые уступали вам место, и своего капитана, говорящего шепотом. Когда вы прикладывали глаза к смотровой щели, это было похоже на просмотр фотографии через стереоскоп. Но вместо того, чтобы видеть Женевское озеро, здание Парламента или Ниагарский водопад, вы смотрели через залитую дождем долину грязи, на противоположной стороне которой был холм.

Здесь читатель любезно представит страницу печатного текста, посвященную этому холму. Это был чрезвычайно интересный холм, но мой капитан, который также является моим цензором, решает, что то, что я написал, было слишком интересно, особенно для немцев. Поэтому холм «обстрелян». Он говорит, что я могу начать снова расплывчато с «Там».

«Там, — сказал его голос в темноте, — Сен-Миель».

Более года вы читали о Сен-Миеле. Коммюнике, карты, иллюстрации сделали его знаменитым и знакомым. Это был город, который дал имя немецкому выступу, точке, выдвинутой вперед от того, что должно было быть его фронтом. Вы ожидали увидеть изолированный холм, мыс, какую-то позицию такой стратегической ценности, которая объяснила бы, почему за Сен-Миель жизни тысяч немцев были брошены на доску. Но, кроме упрямства немецкого ума или, со стороны кронпринца, его отсутствия, я не мог найти никакого объяснения. Почему немец хочет удерживать Сен-Миель, почему он вообще пытался его удерживать, почему, если ему так угодно, он не должен продолжать удерживать его, пока вся его линия не будет отброшена за границу, трудно понять. Для него это, безусловно, дорогая позиция. Она удлиняет его линии коммуникаций и увеличивает потребность в транспорте. Она пожирает людей, пожирает рационы, пожирает бесценные боеприпасы, и она ведет в никуда, не простреливает ни одну позицию, никому не угрожает. Это похоже на невоспитанного мальчика, показывающего язык. И так же неэффективно.

Физический аспект Сен-Миеля — это широкая полоса лугов, разрезанная пополам разливающимся Маасом; и разрушенные дома фермы Мон-Мез, которые сейчас образуют острие выступа. В этом месте противостоящие траншеи находятся всего в ста ярдах друг от друга, и вся эта низменность простреливается французскими орудиями на высотах Ле-Парош. В день нашего визита они подвергались сильной бомбардировке. По обе стороны выступа находятся французы. Через поле битвы при Сен-Миеле я мог видеть их траншеи, обращенные к тем, в которых стояли мы. Ибо в Сен-Миеле, вместо того чтобы иметь линию противника только впереди, линии обращены к немцу и окружают его с обоих флангов. Говоря не как военный стратег, а просто как партизан, если какой-либо немецкий командир хочет такую позицию, я бы определенно подарил ее ему.

From a photograph, copyright by Underwood and Underwood. A first-line trench outside of Verdun. The trench enfilades the valley beyond, and the valley is covered with barbed-wire and gun-pits.

Полковник, командовавший траншеями, обладал энтузиазмом, на который было приятно смотреть. Он гордился своим меловым карьером, как адмирал своим первым дредноутом. Он был так же изолирован, как если бы его выбросило на скалу посреди океана. Позади него был капающий лес, впереди — долина грязи, наполненная плавающими туманами. У его ног в меловом полу снаряды выдолбили ямы глубиной с бочки для дождевой воды. Другие снаряды могли в любой момент выдолбить еще больше ям. Три дня назад, когда принц Артур Коннаутский приходил на чай, снаряд попал снаружи частной пещеры полковника и разбил все чайные чашки. Чрезвычайно раздражает, когда английские королевские особы заглядывают по-дружески раздать медали и выпить чашку чая, а немецкие снаряды напрашиваются на вечеринку. Это такой способ у немецких снарядов. Они втискиваются везде. Один напросился на мою вечеринку и подобрался на десять футов к ней. Когда я пожаловался, полковник рассеянно предположил, что это, вероятно, был не немецкий снаряд, а французская мина, которая взорвалась преждевременно. Он, казалось, думал, что быть пораженным французской миной, а не немецким снарядом, — это большая разница. Почти так оно и было.

В тот момент полковник был очень заинтересован тем фактом, что один из его людей не носил маску против газов. Полковник утверждал, что жизнь человека принадлежит Франции, и что из-за лени или безразличия он не имеет права рисковать ее потерей. До этой войны полковник командовал в Африке полком, в который в качестве наказания призывают преступников. Чтобы держать их в руках, требуется и воображение, и прямые методы помощника капитана на китобойном судне. Когда полковника повысили до его нынешнего командования, он обнаружил, что люди не питают особого доверия к газовым маскам, поэтому он наполнил укрытие отравленным воздухом, оснастил отряд защитниками и приказал им войти. Они пошли без энтузиазма, но когда обнаружили, что могут передвигаться безнаказанно, доверие всего командования к противогазам стало абсолютным.

Полковник был очень бдителен в отношении этих газовых атак. Он оборудовал единственное укрытие, которое я видел, посвященное исключительно подготовке защиты против них. Мы узнали несколько новых фактов об этой отвратительной форме войны. Один из них заключался в том, что немцы теперь запускают газ чаще всего ночью, когда люди не могут видеть его приближение, и, как следствие, прежде чем они успевают надеть маски, они задыхаются и умирают в страшных муках. Они многому научились о газе, но в основном на горьком опыте. Через два часа после одной из атак офицер, ищущий свои бинокли, спустился в свое укрытие. Газ, который затопил траншеи, а затем улетучился, все еще таился внизу. И через мгновение офицер был мертв. Предупреждение было мгновенно передано по траншеям от Северного моря до Швейцарии, и теперь после газового налета, прежде чем кто-либо входит в укрытие, оно атакуется контрраздражителями, и яд выгоняется из засады.

Я никогда не видел лучшей дисциплины, чем в том меловом карьере, или лучшего духа. Не было ни одного внешнего элемента, который помогал бы дисциплине или вдохновлял на моральный дух. Все должно было исходить изнутри. Все должно было исходить от самих людей и от примера, поданного их офицерами. Враг сражался против них, стихии сражались против них, само место было таким же веселым, как костыль. Глина поднималась от их ног до бедер, втиралась в их мундиры, цеплялась за руки и волосы. Дождь охлаждал их, ветер, холодный, влажный и резкий, пронзал их шинели. Их вид был на могилы, их места отдыха — темные пещеры, на которые даже волк посмотрел бы с подозрением. И все же они все улыбались, были полны рвения, бдительны. Во всем командовании мы не видели ни одного угрюмого или тоскливого лица.

Есть старая поговорка: «Каков полковник, таков и полк».

Но великолепный дух, который я видел на высотах Мааса, верен не только для того полковника и того полка, но и для всех пятисот миль траншей и для всей Франции.

Февраль 1916 г.

Когда я был в Вердене, немцы с расстояния двадцати миль сбросили три снаряда на Нанси и пригрозили прислать еще. Это придало Нанси интерес, которого не хватало Вердену. Поэтому я был нетерпим к Вердену и стремился поскорее попасть в Нанси.

Сегодня Нанси и ее три снаряда забыты, и для всего мира местом наибольшего интереса является Верден. Верден был римским, австрийским, и только в 1648 году он стал частью Франции. Это четвертый раз, когда он подвергается нападению — пруссаками в 1792 году, снова немцами в 1870 году, когда после доблестной обороны в течение трех недель он сдался, и в октябре 1914 года.

Тогда ей скорее угрожали, чем атаковали. Это были кронпринц и генерал фон Странц с семью армейскими корпусами, которые угрожали ей. Генерал Саррай, ныне командующий союзными силами в Салониках, с тремя армейскими корпусами и усиленный частью армейского корпуса из Туля, руководил обороной. Атака была совершена на форт Труайон, примерно в двадцати милях к югу от Вердена. Форт был разрушен, но немцы были отбиты. Четыре дня спустя, 24 сентября, настоящая атака была совершена в пятнадцати милях к югу от Труайона, на деревню Сен-Миель. Целью фон Странца было прорвать линию Верден-Туль, окружить Саррая с юга и в Ревиньи соединиться с кронпринцем. Тогда они окружили бы армию Саррая.

Несколько дней казалось, что фон Странцу это удастся, но, хотя Саррай был в меньшинстве, его линия устояла, и он заставил фон Странца «окопаться» в Сен-Миеле. Там он до сих пор, как кинжал, который не смог достичь сердца, но остался вонзенным в плоть.

Поскольку фон Странц потерпел неудачу, неделю спустя, 3 октября, кронпринц атаковал через Аргоннский лес между Варенном и Верденом. Но этот штурм также был отбит Сарраем, который захватил Варенн и своим левым флангом соединился с Четвертой армией генерала Лангля. Линия, сформированная тогда этой победой, осталась почти такой же, как сегодня. Нынешняя атака направлена не на север и не на юг от Вердена, а прямо на форты города. Эти форты составляют лишь часть обороны. На двадцать миль перед Верденом были растянуты траншеи и колючая проволока. В свою очередь, они прикрыты артиллерийскими позициями в лесах и на каждой высоте. Даже если бы форт был разрушен, чтобы занять его, враг должен пройти по местности, каждый фут которой находится под огнем. Поскольку оборона Вердена была организована, каждый из фортов — лишь пункт сбора, база. Фактический бой, который решит исход борьбы, будет вестись в открытом поле.

В прошлом месяце меня пригласили в один из верденских фортов. Сейчас он лежит прямо на пути наступления, и описывать его было бы неуместно. Но подступы к нему теперь знает каждый немец. Они были еще более впечатляющими, чем сам форт. «Гласис» форта простирался на милю, и когда мы шли в направлении немецких траншей, не было ни минуты, когда со всех сторон французские орудия не могли бы разнести нас на куски. Они были установлены на отрогах холмов, утоплены в ямах, устроены в засаде в густых сосновых лесах. Каждый шаг вперед делался осторожно между траншеями или через лабиринты колючей проволоки и железных препятствий со штыкообразными шипами. Даже идя не спеша, вы должны были следить за своим шагом. Ямы внезапно открывались у ваших ног, а пряди колючей проволоки цеплялись за вашу одежду. Куда бы вы ни посмотрели, траншеи фланкировали вас. Они были вырыты под любым углом и находились не дальше пятидесяти ярдов друг от друга.

С одной стороны, в полумиле, был холм, густо поросший лесом. Через равные промежутки деревья были срублены и выкорчеваны, и, как лесная дорога, виднелось расчищенное пространство. Это были гнезда «75-мм полевых пушек». Они могли смести подступы к форту, как пожарный шланг смывает сточную канаву. То, что человеку приказано наступать против таких ловушек и препятствий, под огнем из траншей и батарей, казалось чистым убийством. Даже кошка с девятью жизнями не выжила бы.

A valley in Argonne showing a forest destroyed by shells. Owing to the attack on the Verdun sector, it is again under fire.

Немецкие газеты рассказывают, что перед началом наступления на Верден немецкий император воспроизвел атаку в миниатюре. Местонахождение и подступы к позициям, которые они должны были занять, были объяснены людям. Их офицеры репетировали роль, которую каждый должен был сыграть. Но никакая репетиция не научила бы человека избегать ловушек, окружающих Верден. Открытые места так же коварны, как зыбучие пески, леса, которые, кажется, предлагают ему укрытие, — это череда ловушек. И если он захватывает один форт, он лишь попадает под огонь двух других.

Из того, что я видел в обороне Вердена от «определенного места» в трех милях за городом до «определенного места» в пятнадцати милях южнее, из того, что сказал мне генерал, командующий верденским сектором, и из того, что я знаю о французах, я верю, что кронпринц найдет эту вторую атаку на Верден на сто процентов более дорогостоящей, чем первая, и столь же безуспешной.

ГЛАВА X

ВОЙНА В ВОГЕЗАХ

Париж, январь 1916 г.

Говоря о своих пятистах милях фронта, французский Генеральный штаб делит их на двенадцать секторов. Их названия не появляются на картах. Это фамилии и титулы не определенных мест, а районов с воображаемыми границами. Эти прозвища, кажется, лучше всего приживаются в странах, где одна и та же раса людей живет много столетий. У нас обычно, когда мы говорим о горах, как «в Скалистых горах», «в Адирондаках», мы объединяем под одним названием реки, долины и деревни. Знание французских названий двенадцати официальных фронтов может помочь в расшифровке коммюнике. Они таковы:

Фландрия, первый сектор, простирается от Северного моря до Ипра; сектор Артуа окружает Аррас; центр Пикардии — Амьен; Сантер следует по долине Уазы; Суассонне — это сектор, который простирается от Суассона на Эне до сектора Шампань, который начинается с Реймса и простирается на юго-запад, включая Шалон; Аргонн — это Аргоннский лес; Высоты Мааса — район вокруг Вердена; Вевр лежит между высотами Мааса и рекой Мозель; затем идут Лотарингия, Вогезы, сплошь холмы и леса, и, наконец, Эльзас, территория, отвоеванная у врага.

Из этих двенадцати фронтов я был на десяти. Оставшиеся два я пропустил из-за отъезда из Франции для посещения французских фронтов в Сербии и Салониках. В зависимости от того, на каком фронте вы находитесь, траншея состоит из грязи, глины, мела, мешков с песком или цемента; она устроена в засаде в садах и фруктовых садах, вьется через затопленные грязные равнины, скрыта за руинами разрушенных деревень, вымощена и укреплена камнями и кирпичами из разбитых домов.

Из всех траншей самыми любопытными были траншеи Вогезов. Они были самыми любопытными потому, что, используя последнее слово, которое ассоциируется с траншеями, они самые красивые.

Мы отправились к траншеям Вогезов из определенного места недалеко от немецкой границы. Она была так близко, что в гостинице винтовочная пуля из-за границы проделала дыру в зеркале кафе.

Машина неуклонно поднималась вверх. Полноводные реки текли далеко внизу, а затем исчезали, и склоны, которые уходили вниз с одной стороны дороги и поднимались с другой, оказались задушены гигантскими соснами. Над нами они достигали облаков, внизу величественно проносились через огромные долины. Не было никаких признаков человеческого жилья, даже хижины угольщика. Если бы не дорога, мы могли бы быть первыми исследователями первобытного леса. Мы казались такими же далекими от Франции городов, возделанных акров, каменных мостов и замков, как Рип Ван Винкль, потерявшийся в Катскильских горах. Тишина была тишиной океана.

Мы остановились у того, что могло быть лагерем лесорубов. Там были хижины из огромных зеленых бревен со свежим и цепляющимся мхом, а из глиняных труб валил дым. В воздухе стоял чарующий запах бальзама и кипящего кофе. Нужно было только человека в куртке макино с топором, чтобы убедить нас, что мы приехали на машине из французской деревни десятисотлетней давности в совершенно новый торговый пост на Саскачеване.

Но из лагеря лесорубов появился полковник, и с ним во главе мы начали подниматься на холм, крутой, как церковная крыша. Свежепроложенная тропа тянулась вверх короткими зигзагообразными отрезками. Ее внешний край был укреплен стволами деревьев, срубленных, чтобы освободить для нее место. Они были закреплены кольями и помогали удерживать ее на месте против дождя и снега. Почва, как показала тропа, была из розового камня. Он легко режется, и это камень, из которого строили соборы. Это говорит о том, что амбициозному молодому саженцу он дает мало питания, но сосны, по крайней мере, похоже, процветают на нем. Веками они процветали на нем. Они возвышались над нами на высоту восьми этажей. Земля внизу была скрыта самым изысканным мхом, и мох забирался высоко вверх по стволам деревьев и покрывал ветви. Они выглядели так, будто, чтобы защитить их от холода, их обернули в зеленый бархат. За исключением розовой тропы, мы были в мире зеленого — зеленый мох, зеленые папоротники, зеленые стволы деревьев, зеленые тени. Немного света, который доходил сверху, был похож на тот, что фильтруется через стеклянные стенки аквариума.

Это было очень красиво, но была ли это война? Мы могли бы быть в Адирондаках в частном лагере одного из наших миллионеров. Вы ожидали увидеть красный плакат пожарного инспектора, предупреждающий вас потушить пепел и быть осторожным, куда вы бросаете спички. Затем тропа нырнула в траншею с розовыми стенами, а над головой — арки зеленых ветвей, поднимающиеся все выше и выше, пока они не переплелись и не закрыли небо. Траншея вела к барьеру из бревен, круглых, как бочка из-под муки, отверстия были заткнуты мхом, а все это скрыто в свежих сосновых ветвях. Это напоминало те открытые баррикады, которые используются при охоте на кабана и за которыми немецкий император ожидает натиска совершенно перепуганных свиней.

Как птичье гнездо, она цеплялась за склон холма и через долину смотрела на сестринский холм в четверти мили отсюда.

«На том холме, — сказал полковник, — на одном уровне с нами, находятся немцы».

Если бы он сказал мне, что среди сосен через долину Санта-Клаус производит свои игрушки и держит своих оленей, я бы поверил ему. Если бы горбатые карлики с бородами выглядывали из-за бархатных стволов деревьев и снимали красные ночные колпаки, если бы мы обнаружили фей, танцующих на ковре из мха, удивленными были бы феи.

В этом заколдованном лесу говорить о немцах и войне было смешно. Мы говорили обычными тонами, но в тишине леса наши голоса разносились, и прямо под нами залаяла собака.

«Вы разрешаете людям приводить собак в траншеи? — спросил я. — Разве они не выдают вашу позицию?»

«Это не одна из наших собак, — сказал полковник. — Это немецкая сторожевая собака. Она услышала, как мы разговариваем».

«Но эта собака не через долину, — возразил я. — Она на этом холме. Она не в двухстах ярдах под нами».

«Но, да, конечно», — сказал полковник. Человека на посту за бревенчатым барьером он спросил:

«Как близко они?»

«Двести ярдов», — сказал солдат. Он ухмыльнулся и, перегнувшись через верхнее бревно, указал прямо под нас.

War in the forest. A cemetery for soldiers killed in the Vosges.

Это было так, как будто мы были на крыше дома, глядя через край на кого-то на крыльце. Я смотрел вниз сквозь гигантские сосны, возвышающиеся, как мачты, таинственные, неподвижные, безмолвные с тишиной веков. Сквозь переплетающиеся ветви я видел только сдвигающиеся тени или, там, где луч солнечного света падал на мох, вспышку ярко-зеленого. Не в силах поверить, я покачал головой. Даже сторожевой пес бошей, теперь совершенно раздраженный, не убедил меня. Как будто читая мои сомнения, офицер поманил, и мы вышли за бруствер в запутанную колыбель из колючей проволоки. Она была привязана к тяжелым кольям и намотана вокруг стволов деревьев, и, если бы офицер не показал путь, мне было бы невозможно ни войти, ни выйти. Через равные промежутки, как белье на веревке, на проводах были нанизаны пустые консервные банки, кастрюли и сковородки, и стеклянные бутылки. Попытка пересечь заграждение произвела бы шум, как тележка разносчика, подпрыгивающая по булыжникам.

Мы подошли к краю колючей проволоки, и то, что выглядело как часть ствола дерева, превратилось в птичье гнездо размером с человека. Часовой в гнезде стоял к нам спиной и пристально смотрел вниз сквозь ветви верхушек деревьев. Он оставался неподвижным так долго, что я подумал, что он не знает о нашем приближении. Но он слышал нас. Только в его приказы не входило делать резкие движения. С бесконечной осторожностью, с самой внимательной медлительностью он повернулся, нахмурился и помахал нам назад. Именно та осторожность, с которой он сделал даже такой легкий жест, убедила меня, что немцы так близко, как сказал полковник. Мое любопытство относительно них было удовлетворено. Часовому не нужно было махать мне назад. Я уже был на пути обратно.

На наблюдательном посту я увидел собачью конуру.

«На нашей стороне тоже есть сторожевые собаки?» — сказал я.

«Да», — неуверенно согласился офицер.

«Идея в том, что их слух лучше, чем у людей, и в случае ночных атак они предупредят нас. Но днем они так возбуждаются, лая на собак бошей, что когда наступает темнота и они нам нужны, они измотаны и засыпают».

Мы продолжили путь через лес, и куда бы мы ни шли, находили людей за работой по ремонту тропы и продвижению колючей проволоки и траншей ближе к врагу. В некоторых местах они работали с большой осторожностью, когда, скрытые папоротниками, волокли за собой мотки проволоки; иногда они могли работать открыто, и лес оглашался ударами топоров и грохотом падающего дерева. Но топор в лесу не предполагает войны, и сцена все еще была сценой мира и красоты.

На протяжении многих миль солдаты украсили тропу бордюрами из мха шириной в шесть дюймов, а хижины и укрытия декорировали полосками коры. Через крошечные овраги они перекинули то, что в каталогах семян называют «рустикальными» мостиками. Когда мы шли гуськом между этими тщательно уложенными моховыми бордюрами мимо укрытий, напоминавших лишь сторожки лесников, могло показаться, что мы совершаем пешую прогулку по Альпам. На каждом повороте ожидаешь увидеть шале, похожее на швейцарские часы, терпеливую корову и молодую женщину в бархатном лифе, которая предложит вам теплого молока.

Вместо этого сверху внезапно раздался лай шрапнели, и сквозь просвет в верхушках деревьев мы увидели французский биплан, преследуемый немецкими снарядами. Был уже поздний вечер, но солнце все еще светило, и, совершенно не вовремя, светила также луна. В синем небе она висела, словно серебряный щит, и к ней, казалось, почти на ее уровень, поднимался биплан.

Он тоже был весь серебряный. Он сиял и переливался. Словно огромная птица, он раскинул накренившиеся крылья. Солнце поцеловало их и превратило в сверкающие зеркала. Позади него немецкие снаряды разрывались белыми клубами дыма — пушистыми, нежными, выглядящими такими же безобидными, как кончики перьев страуса. Биплан летел перед ними и, казалось, играл с ними, как дети, бегущие по пляжу и смеющиеся над догоняющими их волнами. Биплан бросался влево, бросался вправо, поднимался по невидимым воздушным тропам, скатывался с огромных воображаемых гор или, подобно чайке, скользящей по гребням волн, нырял в облако и появлялся снова, с крыльями, струящимися, блестящими и сияющими. Когда он развернулся и полетел обратно во Францию, вы не чувствовали за него страха. Он казался недосягаемым для человеческой силы, чем-то высшим, сверхчеловеческим — сестрой солнца и луны, королевской принцессой воздуха.

После того как побываешь в окопах, кажется таким эгоистичным пировать и выпивать, что пропадает аппетит к обеду.

Но после посещения защитников лесов Вогезов вы не можете чувствовать себя эгоистом. Визиты в их окопы не отбивают аппетит. Они его усиливают. Воздух, которым они дышат, на вкус как брют, и газы не могут до них добраться. Они спят на подушках из сосновых веток. Они смотрят только на то, что в природе есть самого прекрасного. И их хирург сказал мне, что в списке больных нет ни одного человека. Это не значит, что нет убитых или раненых. Ибо даже в зачарованном лесу нет чар, достаточно сильных, чтобы предотвратить смерть, которая приближается, ползая по бархатному мху или проносясь сквозь верхушки деревьев.

Война не знает секторов. Она так же ненавистна в Вогезах, как и во Фландрии, только в Вогезах она маскирует свое уродство тем, что красиво. Во Фландрии смерть прячется в траншее из грязи, словно в открытой могиле. В лесу Вогезов она таится в гнезде из мха, папоротника и чистой, приятно пахнущей сосны.

ГЛАВА XI

СОВЕТЫ ДЛЯ ТЕХ, КТО ХОЧЕТ ПОМОЧЬ

Париж, январь 1916 г.

На родине люди, читающие о каком-нибудь великолепном акте мужества или самопожертвования со стороны союзников, часто восклицают: «Как бы я хотел помочь! Как бы я хотел что-нибудь сделать!»

Этот текст написан для того, чтобы рассказать им, как легко, по каким выгодным ценам и с какими малыми затратами для себя можно исполнить это желание.

В Соединенных Штатах из-за войны многие внезапно разбогатели; те, кто уже был богат, приумножают свои состояния. Здесь, во Франции, война ограбила каждого; богатые стали менее богатыми, бедные — еще более обездоленными. Каждый франк, который кто-либо может сэкономить, отдается правительству, Банку Франции, чтобы сражаться с врагом и сохранить страну.

Призывы к кошелькам людей не прекращаются, и каждая просьба настолько достойна, что в ней нельзя отказать. В результате на благотворительность в пользу войны денег стало меньше, чем было раньше. Люди не стали менее охотно помогать, но у них стало меньше средств. Поэтому, чтобы получить деньги, просящие должны взывать к воображению, должны показать, почему дело, ради которого они просят, является наиболее неотложным. Они рекламируют, какие именно люди получат помощь и каким образом: одеялами, перчатками, табаком, масками или отпусками.

Те, кто руководит благотворительными организациями, поняли, что те, у кого есть деньги, любят выбирать. История о страданиях, которая трогает одного, оставляет равнодушным другого. Один дает меньше на раненых, потому что считает, что пострадавшие в бою находятся на попечении государства. Но на детей, осиротевших из-за войны, он пожертвует щедро. Поэтому просители «украшают свои витрины».

Благотворительно настроенным людям — а здесь это означает каждого француза — они предлагают выгодные сделки. У них бывают «распродажи белого», «распродажи после пожара». Как на наших выставках есть специальные дни, названные в честь разных штатов, так у них есть специальные дни для бельгийцев, поляков и сербов.

К этим дням они готовятся заранее. Их приближение анонсируется, рекламируется; весь Париж, а может быть, и вся Франция, знает, что они приближаются.

Рождество и следующий день были посвящены исключительно солдату в окопах, чтобы собрать деньги на его приезд домой в отпуск. Эти дни были «днями французского солдата» (les journées du poilu).

Были привлечены услуги лучших художников-графиков Франции. Для рекламных целей они разработали самые привлекательные плакаты. В отличие от тех, что выпускали наши суфражистки, привлекая внимание к важности 2 ноября, они давали некоторое представление о том, что требуется.

На них не было молодых женщин в стиле Берн-Джонса, трубящих в трубы. Они не были символическими или аллегорическими; они были простыми, трогательными, юмористическими, человечными. Они были направлены прямо в сердце и кошелек.

На них был изображен французский солдат (поалю), возвращающийся домой в отпуск, который застает свою жену или возлюбленную с руками, беспомощно опущенными в таз для стирки, и целует ее в затылок. В углу собака танцует на задних лапах, радостно лая.

На них были показаны люди в окопах: пока один стоит у перископа, другой открывает рождественские подарки; они показывали отца и сына, плечом к плечу марширующих сквозь снег, грязь и слякоть; они показывали пожилую пару дома без огня в камине, говорящую: «Нам холодно, но не так холодно, как нашему сыну в окопе».

За каждый взнос в этот рождественский фонд дарители получали награду. В зависимости от суммы это были бумажные значки на булавке или серебряные и золотые медали.

Вся Франция внесла свой вклад в этот фонд. Самые престижные магазины заполнили свои витрины бумажными значками, и фонд был организован настолько хорошо, что в каждом городе и поселке просители на улицах останавливали каждого прохожего.

Даже в Модене, на границе Италии, когда я возвращался во Францию и делил одинокое Рождество с проводником спального вагона, нас остановили «грабители поездов», которые забрали наши деньги, а затем прикололи нам медали.

Пока мы не добрались до Парижа, мы не знали почему. Только позже мы узнали, что за два дня кампании французские солдаты (поалю) получили помощь на сумму в много миллионов франков.

В Париже и по всей Франции, поскольку каждый страдает от войны, работает какой-нибудь человек или организация, чтобы облегчить эти страдания. Помогают все, и дух, в котором они помогают, — самый чудесный и прекрасный. Никто не забыт.

Когда французские художники были призваны на фронт, натурщики с площади Пигаль и Монмартра остались без средств к существованию. Они ничего не «откладывали». Они были как бабочки.

Поэтому некоторые женщины из числа трудолюбивых «пчелок» создали общество, чтобы заботиться о натурщиках. Они дали им кукол для одевания, и теперь эти живые манекены живут за счет продажи кукол.

И никому, кто хочет помочь, не позволяют чувствовать, что он или она слишком бедны; что в их су или рукоделии нет нужды. Мидинеткам, «кассовым» девушкам из больших универмагов и шляпных мастерских, нечего было жертвовать, поэтому кто-то придумал дать им возможность помочь солдатам своим шитьем.

Предполагалось, что они будут делать кокарды в национальных цветах. Каждую французскую девушку учат шить; каждая рождается с хорошим вкусом. Их пригласили проявить свой вкус в дизайне кокард, которые люди покупали бы за франк, и этот франк отправлялся бы какому-нибудь солдату.

A poster inviting the proprietors of restaurants and hotels and their guests to welcome the soldiers who have permission to visit Paris, especially those who come from the districts invaded by the Germans.

Французы не делали это тайком в подворотне. Они не давали «кассовой» девушке почувствовать, что ее художественные усилия — лишь прикрытие, чтобы помочь ей помочь другим. Они устроили «салон» для кокард.

И они провели его в том же Дворце искусств, где на ежегодном салоне вывешиваются картины великих французских художников. Кокарды выставлены в одном зале, а рядом с ними — выставка драгоценных гобеленов, спасенных из Реймсского собора.

В зале за ним находится выставка кружев. Сюда музеи, герцогини и королевы прислали кружева, которые веками были семейными реликвиями. Но кокардам Мими Пинсон, которых тысячи и тысячи, отведено столько же места, они расставлены с тем же вкусом и тем же художником, который группировал и каталогизировал кружевные платки королев.

И каждая маленькая Мими Пинсон может прийти во дворец и указать на кокарду, которую она сделала своими руками, или указать на место, где она была, и знать, что она отправила франк солдату Франции.

В эти дни улицы Парижа заполнены солдатами, каждый из которых отдал Франции часть своего тела. Чтобы его страна выстояла, чтобы она могла продолжать наслаждаться свободой и учить ей, он видел, как ему оторвало или отрезало руку или ногу, или и то, и другое. Но когда на бульварах вы встречаете его, идущего на костылях или с пустым рукавом, приколотым под Военным крестом, и он думает, что ваш взгляд полон жалости, он возмущается. Он держит голову еще более прямо. Кажется, он говорит: «Я знаю, как сильно вы мне завидуете!»

И кто стал бы ему возражать? Еще долго после окончания войны, пока он жив, мужчины и женщины Франции будут чтить его, и в их глазах он будет читать их благодарность. Но есть один солдат, который не может прочитать их благодарность, который избавлен от вида их жалости. Это тот, кто принес все, кроме самой высшей жертвы. Это тот, кто ослеп. Он сидит в вечной тьме. Вы можете вспомнить определенные ночи, которые, казалось, тянулись до Страшного суда, когда сон не шел, и вы ворочались и метались на подушке, молясь о рассвете. Представьте себе ночь таких мучений, растянувшуюся на многие годы, с ужасным знанием того, что рассвет никогда не наступит. Представьте себе Париж с его мостами, дворцами, парками, с Сеной, Тюильри, бульварами, сверкающими витринами, доходящими до вас только через шум. Только через визг автомобильных гудков и шарканье ног.

Люди, ослепшие в бою, потеряли больше, чем зрение. Их лишили независимости. Они чувствуют, что стали обузой. Это не только физическая потеря, от которой они страдают, но и мысль о том, что они больше не приносят пользы, что они — забота, что в общем порядке вещей — даже в их собственном маленьком кругу семьи и друзей — для них нет места. Не будет несправедливым по отношению к французскому солдату (поалю) сказать, что офицер, который ослеп, страдает больше, чем рядовой. Как правило, он более нервный, более образованный; он видел больше; его опыт в мире шире; ему есть что терять. До войны он мог быть юристом, врачом, человеком многих дел. Ему труднее, чем, например, крестьянину, принять будущее бесконечной черноты, проведенное за плетением соломы или ткачеством ковриков из тряпок. В таких условиях жизнь его больше не искушает. Напротив, смерть манит его, и пистолет кажется очень близким.

All over France, on Christmas Day and the day after, money was collected to send comforts and things good to eat to the men at the front.

Именно для того, чтобы спасти людей офицерского класса от отчаяния и самоубийства, чтобы дать им понять, что для них по-прежнему существует жизнь, полная полезности, работы и достижений, во Франции был организован Комитет помощи ослепшим в бою. Идея заключалась в том, чтобы вернуть офицерам, потерявшим зрение, мужество, надежду и чувство независимости, дать им работу не просто механическую, а более соответствующую их образованию и интеллекту. Президент Франции является покровителем общества, и в его комитетах в Париже и Нью-Йорке много выдающихся имен. Французское правительство пообещало дом недалеко от Парижа, где ослепших солдат могут обучать. Когда я видел их, они находились во временных помещениях в отеле «Крийон», предоставленных им владельцем. Их собрала из больниц в разных частях Франции мисс Уинифред Холт, которая годами работала для слепых в своем «Маяке» в Нью-Йорке. В работе в Париже ей помогает миссис Питер Купер Хьюитт. Офицеров приводили в «Крийон» французские дамы, в чьи обязанности входило сопровождать их по улицам. Некоторые из них также были их инструкторами и, чтобы научить их читать и писать пальцами, сами выучили алфавит Брайля. Это требует недель очень тщательного и терпеливого изучения. И к этому не прилагается форма медсестры. Но награда была велика.