«С французами во Франции и в Салониках»

Когда мы достигли Волоса, светило солнце, и так как день был таким прекрасным, игроки остались на борту и играли в баккару. Остальные из нас исследовали Волос. На горах над ним были видны «Двадцать четыре деревни», приютившиеся на коленях холмов. Их дома с красной черепицей поднимались один над другим, крыша одного на уровне порога соседа прямо над ним. Их белые стены, так как Волос — летний курорт, сливались с массами снега, но в самом Волосе все еще цвели розы, и в каждом саду деревья были тяжелы от апельсинов. Их было так много, что они скрывали зеленые листья и на фоне стен пурпурного, синего и помпейского красного цветов создавали чудесные брызги великолепного золота.

По-видимому, капитан выигрывал, так как он прислал сообщение, что не отплывет до полуночи, и девять его пассажиров пообедали на берегу. Мы так долго сидели за столом, не потому, что обед был хорош, а потому, что в комнате была жаровня с углем, что мы пропустили кино. Поэтому молодой итальянский банкир был отправлен договориться о втором и специальном сеансе. В Леванте всегда есть один человек, который работает, и один человек, который управляет им. Своего рода импресарио. Даже у лодочников и чистильщиков обуви есть менеджер, который организует финансовые детали. Трудно купить газету, не имея дела через третью сторону. Кино, будучи важным, имело семь менеджеров. Молодой итальянец, невозмутимый, столкнулся со всеми ними. Он спорил на греческом, турецком, французском и итальянском языках, и все они говорили с ним одновременно. Наконец переговоры подошли к концу, но наш посол не был удовлетворен.

«Они взяли верх надо мной, — сообщил он нам. — Они собираются показать шоу снова, и мы получим услуги пианиста, оркестра из пяти человек и леди-вокалистки. Но я должен был согласиться заплатить за объединенное развлечение слишком много».

— Сколько? — спросил я.

— Восемь драхм, — сказал он извиняющимся тоном, — или, в ваших деньгах, один доллар и пятьдесят два цента.

— С каждого? — сказал я.

Он воскликнул в ужасе: — Нет, разделено на девять из нас!

Неудивительно, что Волос — популярный летний курорт, даже в декабре.

На следующий день, после заката, мы увидели заснеженную вершину горы Олимп и огни изогнутой набережной, длинные ряды зеленых портов, которые отмечают французские госпитальные суда, грузовые огни, включенные на красных крестах, нарисованных на их бортах, серые, мрачные линкоры Англии, Франции, Италии и Греции, и суетливый миноносец взял нас на буксир и провел через плавучие мины в гавань Салоник.

Если верно, что счастливы люди без истории, то Салоники должны быть совершенно несчастны. Некоторые люди делают историю; другим история навязывается. С тех пор как мир начался, Салоникам навязывали историю. Она стремилась только быть великим торговым морским портом. Она была довольна тем, что была местом, где караваны с Балкан встречались с кораблями с берегов Средиземного моря, Египта и Малой Азии. Ее причалы были прилавками, через которые они могли обменивать товары. Все, что она просила, — это позволить ей менять их деньги. Вместо этого, когда любые две нации Ближнего Востока выходили на ковер, чтобы уладить свои проблемы, Салоники были ковром. Если любая страна в радиусе тысячи миль объявляла войну любой другой стране в любом направлении, армии обоих воюющих сторон сталкивались в Салониках. Они не только использовали ее как дверной коврик, но и использовали ее холмы к северу от города как поле битвы. В боях Салоники не участвовали. Она просто одалживала холмы. Но она знала, какая бы сторона ни победила, две вещи произойдут с ней: она заплатит принудительный заем и подпишется на совершенно новую религию. За триста лет до Христа люди в Салониках поклонялись таинственным богам, которые имели свое земное жилище на острове Тасос. Греки изгнали их и воздвигли алтари Аполлону и Афродите, египтяне последовали и научили Салоники бояться Сераписа; затем пришли римские боги и римские генералы; а затем святой Павел. Евреи основали синагоги, мусульмане воздвигли минареты, крестоносцы восстановили крест, триполитанцы восстановили полумесяц, венецианцы восстановили христианство. Римляне, греки, византийцы, персы, франки, египтяне и берберийские пираты — все в то или иное время вторгались в Салоники. Она была мясницким блоком, на котором они вырезали историю. Некоторые правили ею только месяцы, другие — годы. Из памятников религиям, навязанным ей, наиболее многочисленными сегодня являются синагоги евреев и мечети мусульман. Не только сражающиеся люди вторгались в Салоники. Италия может пересчитать свои великие землетрясения на пальцах одной руки; Соединенные Штаты — на одном пальце. Но житель Салоник не говорит о «годе землетрясения». Для него экономит время назвать годы, когда землетрясения не было. Каждый из этих годов был обычно «годом великого пожара». Если это было не одно, то другое. Если это была не приливная волна, то эпидемия; если это была не война, то метель. Торговля Малой Азии течет в Салоники и вместе с ней несет все чумы Египта. Эпидемии холеры в Салониках раньше были так же обычны, как желтая лихорадка в Гуаякиле. В те годы, когда приходила холера, люди покидали морской порт и жили на равнинах к северу от Салоник, в палатках. Если холера щадила их, город охватывал пожар; если не было пожара, приходил великий мороз. Салоники находятся на той же широте, что Неаполь, Мадрид и Нью-Йорк; а Нью-Йорк не понаслышке знаком с метелями. Говорят, что с семнадцатого века прошлая зима была самой холодной из всех, что знали Салоники. Я не был там в семнадцатом веке, но готов поверить, что прошлая зима была самой холодной с тех пор; не только поверить, но и поклясться в этом. О морозе 1657 года салоникийцы хвастаются, что холод был настолько сильным, что для получения дров люди разрушали свои дома. В этом декабре, когда на английском и французском фронте в Сербии я видел солдат, использующих тот же вид дров. Они знали, что глиняный дом, который держится на балках и стропилах, можно перестроить, но что нельзя перестроить замерзшие пальцы ног и рук.

Навязывая историю Салоникам, последние несколько лет были особенно заняты. Они дали ей пожар, который уничтожил большую часть города, и между 1911 и 1914 годами две эпидемии холеры, итало-турецкую войну, которая, поскольку Салоники тогда были турецкими, лишила ее сотен лучших людей, балканско-турецкую войну и Вторую балканскую войну. В этой Салоники были частью добычи, и Греция и Болгария сражались, чтобы обладать ею. Греки победили, и в течение одного года она была в мире. Затем, в 1914 году, пришла Великая война, и Сербия отправила сигнал бедствия своим союзникам. У Дарданелл, не в восемнадцати часах пути, французы и англичане услышали призыв. Но чтобы добраться до Сербии кратчайшим путем, они должны были высадиться в Салониках, порту, принадлежащем Греции, нейтральной державе; и при движении на север из Салоник в Сербию они должны были пройти пятьдесят миль нейтральной греческой территории. Венизелос, премьер-министр Греции, дал им разрешение. Король Константин, чтобы сохранить свой нейтралитет, дезавуировал акт своего представителя, и Венизелос ушел в отставку. С точки зрения союзников, дезавуирование пришло слишком поздно. Как только они получили разрешение от признанного греческого правительства, они начали, и, оставив короля и Венизелоса разбираться между собой, высадились в Салониках. Жители приняли их спокойно. Греческие чиновники, полковник, командующий греческими войсками, греческий капитан порта и греческий сборщик таможенных пошлин могли быть расстроены; но жители Салоник оставались спокойными. Они привыкли к этому. Иностранные войска всегда высаживались в Салониках. Старейший житель мог вспомнить, среди прочих, войска Александра Македонского, Марка Антония, Константина, султана Мурада и несколько сотен тысяч французов и англичан, которые поверх своих доспехов носили красный крест. Поэтому он не удивился, когда, спустя семьсот лет, французы и англичане вернулись, все еще нося красный крест.

“In Salonika the water-front belongs to everybody.”

Одним из величайших преимуществ тех, кто живет в портовом городе, является вид на их гавань. Как правило, этот вид скрыт от них цинковыми навесами на причалах и складах. Но в Салониках набережная принадлежит всем. На севере она окружает гавань в виде большого полумесяца, который от края до края измеряет три мили. На западном конце этого полумесяца спрятаны причалы для больших пароходов, таможенные склады, таможня, товарные сараи. Остальная часть набережной открыта для людей и небольших парусных судов. Более чем на милю она граничит с каменной набережной, с каменными ступенями, ведущими вниз к лодкам. Вдоль этой набережной проходит главная улица, и на той ее стороне, которая выходит на гавань, в непрерывном ряду находятся отели, дома богатых турок и евреев, клубы, рестораны, кафе и кинотеатры. Ночью, когда эти места сияют электрическими огнями, изогнутая набережная так же ярка, как Бродвей — но Бродвей, где половина улицы в темноте. На темной стороне улицы, к набережной, пришвартованы сотни парусных судов. За исключением того, что они окрашены и позолочены по-разному, они выглядят как сестры. Это толстые, приземистые сестры с линиями половины дыни. Каждая имеет одну мачту и латинский парус, как итальянская фелюга и парусные лодки Нила. Когда они пришвартованы к набережной и парус убран, каждый рей, в изящном, широком изгибе, наклоняется вниз. На фоне неба, в чудесном беспорядке, они следуют за краем полумесяца; мачты — лес мертвых стволов деревьев, наклонные реи — гигантские перья, окунающиеся в чернильницу. Их корпуса богаты позолотой и цветами — зеленым, красным, розовым и синим. Ночью электрические вывески кинотеатра на противоположной стороне улицы освещают их от носа до кормы. Это один из тех причудливых контрастов, которые вы находите на Ближнем Востоке. На одной стороне набережной совершенно современный отель, на другой — лодка, разгружающая рыбу, а на самой улице, с французскими автомобилями и троллейбусами, люди, которые все еще являются вьючными животными, которые не знают другого способа нести тюк или ящик, кроме как на своих плечах. В Салониках даже троллейбус не лишен контраста. Один из наших трамваев «Джима Кроу» озадачил бы турка. Он не понял бы, почему мы разделяем белого и черного человека. Но его собственный трамвай также подразделен. В каждом есть четыре места, которые можно скрыть занавеской. Они предназначены для женщин его гарема.

“On one side of the quay, a moving-picture palace, ... on the other a boat unloading fish.”

От набережной Салоники неуклонно поднимаются вверх к ряду холмов, которые образуют их третью и последнюю линию обороны. На холме, на котором стоит город, находятся стены и цитадель, построенные в пятнадцатом веке турками, и в которых, когда город подвергался вторжению, жители искали убежища. По виду он средневековый; остальная часть города современная и турецкая. Улицы очень узкие; во многих вторые этажи нависают над ними и почти соприкасаются, а на фоне неба возвышается много минаретов. Но турки не преобладают. У них есть свой квартал, так же как у французов и евреев. По численности евреи превосходят всех остальных. Они составляют пятьдесят шесть процентов населения, состоящего из греков, турок, армян, болгар, египтян, французов и итальянцев. Евреи пришли в Салоники в год открытия Америки. Чтобы избежать инквизиции, они бежали из Испании и Португалии и принесли с собой свой язык; и спустя пятьсот лет он все еще существует. Его называют эсперанто салоникийцев. Для мелкого лавочника, извозчика, официанта это общий язык. В такой среде он звучит очень любопытно. Когда в турецком ресторане вы заказываете обед теми же словами, что использовали в последний раз в Веракрусе, и обед прибывает, это кажется сверхъестественным. Но в Салониках язык, на котором говорят чаще всего, — французский. Среди такого количества разных рас они обнаружили, что если они надеются говорить о делах — а грек, армянин и еврей не прочь поговорить о делах, — необходим общий язык. Поэтому все те, кто образован, даже в самой малой степени, говорят по-французски. Большее количество газет на французском языке; а уведомления, рекламные объявления и официальные объявления печатаются на этом языке. Это делает жизнь в Салониках трудной. Когда человек нападает на вас на турецком, идише или греческом, и вы не можете его понять, есть некоторое оправдание, но когда он мгновенно возобновляет атаку на французском и испанском, это обескураживает. Это заставляет вас сожалеть, что когда вы были в колледже, единственным иностранным языком, который вы изучали, были футбольные сигналы.

Outside the Citadel, which is mediæval, Salonika is modern and Turkish.

В любое время, без добавленного присутствия 100 000 греков и 170 000 французов и англичан, Салоники кажутся перенаселенными. Это отчасти потому, что улицы узкие и потому что на улицах все собираются, чтобы поговорить, поесть и торговать. Как и во всех турецких городах, почти каждый магазин — это «открытый магазин». Прилавок находится там, где должно быть окно, и открывается прямо на тротуар. Человек не входит в дверь магазина, он стоит на тротуаре, который имеет ширину всего тридцать шесть дюймов, и делает покупку через окно. Это заставляет толпу собираться. Отчасти потому, что человек блокирует тротуар, но главным образом потому, что есть шанс, что что-то может быть куплено и оплачено. В нормальные времена, если Салоники когда-либо бывают нормальными, у них население 120 000 человек, и каждый из этих 120 000 лично заинтересован в любом другом, кто занимается или может быть готов заняться денежной транзакцией. В Нью-Йорке, если лошадь падает, сразу собирается аудитория из дюжины человек; в Салониках падение лошади никого не касается, но медная монета, переходящая из рук в руки, — дело каждого. Об этой местной характеристике Джон Т. Маккатчен и я провели тщательное исследование; и результат наших расследований дал определенную статистику. Если в Салониках вы покупаете газету у газетчика, из проходящих мимо людей двое остановятся; если в открытом магазине вы покупаете пачку сигарет, пять человек заглянут вам через плечо; если вы платите своему извозчику за проезд, вы блокируете тротуар; и если вы пытаетесь разменять стофранковую купюру, вы вызываете беспорядки. В каждом квартале почти полдюжины менял; они сидят в маленьких магазинчиках, узких, как дверной проем, и перед ними витрина, заполненная всеми деньгами мира. Не только вид вашей стофранковой купюры очаровывает толпу. Это собирает толпу; но что удерживает толпу, так это то, что она знает, что существует двадцать различных видов денег, все в ходу в Салониках, на которые ваша купюра может быть разменена. И они знают, что меняла знает это, а вы — нет. Поэтому каждый человек советует вам. Не потому, что он не хочет видеть, как вас обманывают — между вами и менялой он нейтрален — но потому, что он не может удержаться от денежной сделки, так же как муха не может пролететь мимо сахарницы.

Люди на окраине толпы спрашивают: — Что он предлагает?

Счастливчики на передних местах отвечают: — Сто восемнадцать драхм. Задние ряды кричат с возмущением: — Это грабеж! — Это потому, что он меняет свои деньги на улице Венизелоса. — Он платит аренду менялы. — В еврейском квартале дают девятнадцать. — Он слишком ленив, чтобы идти две мили за драхму. — Тогда пусть идет к греку, Папанастассиону.

Человек в феске шепчет вам внушительно: — La livre turque est encore d’un usage fort courant. La valeur au pair est de francs vingt-deux. Но при этом армянин яростно визжит. Он презирает турецкие деньги и советует итальянские лиры. При мысли о лирах толпа воет. Они бросают в вас вместо этого франки, пиастры, пара, драхмы, лепты, металлики, меджиди, сантимы и английские шиллинги. Меняла спорит с ними серьезно. Он не посылает за полицией, чтобы разогнать их. Он не говорит им: «Это не ваше дело». Он знает лучше. В Салониках это их дело.

В Салониках после денег самое важное — это разговор. Люди, которые беседуют, всегда имеют преимущество. Когда двух жителей Салоник охватывает жажда общения, они чувствуют, что до тех пор, пока эта жажда не будет утолена, ничто другое не имеет значения. Поэтому, когда ими овладевает эта страсть, где бы они ни встретились, они замирают на месте и начинают говорить. По возможности они выбирают такое место, где, стоя неподвижно, могут создать максимальные неудобства для наибольшего числа людей. Они не отходят с тротуара. Напротив, считая его наиболее подходящим для беседы, они предпочитают его середину, дверной проем кафе или центральный проход в ресторане. Они так же не замечают людей, желающих пройти, как курящий опиум китаец не замечает туристов из центра города. Важно лишь то, что они разговаривают. Они считают, что все остальные должны это понимать. Поскольку союзники этого не понимали, они приобрели репутацию грубиянов. Французский автомобиль с флагом генерала, отряд вооруженных британских солдат, мотоциклист с депешами — никто из них не мог понять, что разговор на перекрестке — это священный обряд. Поэтому они оттесняли собеседников в сторону или обдавали их грязью. Это было невыносимо. Если бы они в своих тяжелых сапогах ворвались в мечеть, жители Салоник, возможно, простили бы их из-за их невежества в вопросах религии. Но то, что человек, везущий машину скорой помощи с ранеными, считает, что имеет право прервать разговор, который блокировал движение всего лишь на всей набережной, было бестактностью, которую не мог постичь ни один житель Салоник.

Удивительно, что среди такого смешения народов столкновения случались так редко. Редко где еще встречались люди столь разных национальностей и с настолько противоположными интересами. Ситуация была бы серьезной, если бы не была комичной. За ее создание и за то, что ей позволили продолжаться, несла ответственность Греция. Ее положение было незавидным. Она оказалась между союзниками и кайзером. Нет страны более уязвимой для нападения с моря, чем Греция; и если бы она оскорбила союзников, их объединенные флоты на Мальте и Лемносе могли бы захватить все ее маленькие острова и морские порты. Если бы она оскорбила кайзера, он направил бы болгар в Восточную Фракию и захватил бы Салоники, у которых Греция отвоевала их всего два года назад. Ее положение было поистине крайне сложным. Как сказал мне парикмахер в отеле «Гранд-Бретань» в Афинах: «От этого у меня болит голова».

На многих головах, куда более светлых, чем его, это имело тот же эффект. Король Константин хотел сохранить нейтралитет своей страны, потому что верил, что это лучше для Греции. Но после того как Венизелос пригласил союзников создать место для высадки и базу для своих армий в Салониках, Греция перестала быть нейтральной. Если бы наше правительство пригласило 170 000 немецких солдат высадиться в Портленде и через штат Мэн вторгнуться в Канаду, наш нейтралитет был бы утрачен. Нейтралитет Греции был утрачен, но Константин не хотел этого видеть. Он надеялся, хотя 170 000 боеспособных мужчин нелегко спрятать, что кайзер тоже этого не заметит. Это была очень призрачная надежда. Союзники также лелеяли надежду. Она заключалась в том, что Константин не только будет смотреть в другую сторону, пока они пробираются через его страну, но и отбросит всякое притворство нейтралитета и присоединится к ним. Поэтому, насколько это было возможно, они избегали давать повод для обид. Они помогали ему поддерживать видимость нейтралитета. И именно это стало причиной сложившейся ситуации. Она была достойна комической оперы. До возвращения союзных войск в Салоники на нейтральной земле Греции, между Салониками и фронтом в Сербии, находилось 110 000 французских солдат и 60 000 британских. Из них 100 000 были в Салониках. Передовая британская база находилась в Дойране, а французская — на железнодорожной станции Струмица. В обоих местах действовало военное положение. Но на главной базе, в Салониках, обе армии находились под местной властью греков. Они подчинялись власти греков, потому что хотели поддерживать суеверие, что Салоники — нейтральный порт, хотя сам факт их присутствия там доказывал обратное. Это была ситуация, почти не имеющая аналогов в военной истории. На базе французской и британской армий, насчитывавших в общей сложности 170 000 человек, командовавшие ими генералы обладали меньшей местной властью, чем один греческий полицейский. Они были гостями. Приглашенными гостями греков, и у них было не больше прав возражать против других его гостей или менять правила его дома, чем у вас было бы прав, будучи гостем в чужом клубе, делать замечания прислуге. У союзников на улицах была военная полиция, но она имела власть только над солдатами своей страны; они не могли вмешиваться в действия греческого солдата или гражданского лица любой национальности, и даже патруль, выходивший ночью, состоял не только из французов и англичан, но и из равного числа греков. Я часто задавался вопросом, на каком языке они отдавали команды. В качестве примера того, насколько строго союзники признавали власть нейтральных греков и как ревностно те ее охраняли, можно привести случай с кафе «Антанта». Владелец кафе «Антанта» был греком. Британский солдат подвергся в его кафе дурному обращению, и британский командир объявил это заведение «запретной зоной» для британских солдат и матросов. Уведомление об этом было вывешено в окне. Но разместил его там греческий полицейский.

В гораздо более важных вопросах тот факт, что союзники находились в нейтральном морском порту, сильно их стеснял. Им не разрешалось подвергать цензуре новостные депеши или проверять паспорта тех, кто прибывал и уезжал. Вопрос о цензуре был не так серьезен, как могло показаться. Генерал Саррай объяснил корреспондентам, что можно, а что нельзя отправлять, и хотя то, что мы писали, не читалось в Салониках французским или британским цензором, генерал Саррай знал, что это будет прочитано цензорами союзников на Мальте, в Риме, Париже и Лондоне. Любая новостная депеша, которая благополучно проходила через это сито, если и не помогала союзникам, то уж точно не вредила им. Одна телеграмма из трехсот слов, отправленная американским корреспондентом, после того как ее вычеркнули греческие цензоры в Салониках и Афинах, а также четыре цензора союзников, прибыла в его лондонский офис, состоящая исключительно из союзов «и» и артиклей «the». Так что, если не от своих цензоров, то, по крайней мере, от корреспондентов союзники были защищены. Но против действительно серьезной опасности — шпионов — они были бессильны. В Нью-Йорке набережные охраняются. Пока человек не известен, он не может ступить на причал. Днем и ночью, против шпионов и немецких военных атташе с взрывными устройствами, пароходы, загружающие боеприпасы, окружены полицией, сторожами и детективами. Но в Салониках причалы были так же доступны для всех, как скамейка в парке, а набережная предоставляла каждому шпиону — немцу, болгарину, турку или австрийцу — беспрепятственный обзор. Полагать, что шпионы не воспользовались этой возможностью, значит оскорбить их интеллект. Они кишели там. Шпионы выстраивались на набережной плотными рядами. Для каждой высаживающейся группы матросов они формировали комитет по встрече. Они вели учет каждого человека, пушки, лошади и ящика с боеприпасами, которые сходили на берег. На одной стороне причала стоял «P.N.T.O.» — главный офицер по морским перевозкам — в золотом галуне, с лентами и нарукавной повязкой, следя за каждым ящиком со снарядами, орудийным лафетом и передком, которые снимали с транспорта, а в двадцати футах от него, ведя счет вместе с ним, стояли два десятка шпионов. И, что еще хуже, P.N.T.O. знал, что они шпионы. Холод был сильным, а дров так мало, что, чтобы добыть их, люди гребли на два мили в море и собирали ящики, выброшенные за борт с транспортов и военных кораблей. Половина этих людей интересовалась дровами лишь в самую последнюю очередь; они узнавали положение каждого военного корабля, считали его орудия, отмечали их калибр, считали людей, толпящихся у бортов транспортов, читали знаки различия на их погонах и, когда команды и приказы передавались с корабля на корабль семафором, записывали их. Другие шпионы брали на себя труд переодеться в лохмотья и тюрбаны и, смешиваясь с британскими солдатами, продавали им сладости, фрукты и сигареты. Шпион говорил солдату, что он его союзник, сербский беженец; и Томми, или французский солдат, для которых болгары, турки и сербы выглядят одинаково, принимали его как товарища.

From a photograph, copyright by American Press Association. “The quay supplied every spy—German, Bulgarian, Turk, or Austrian—with an uninterrupted view.”

«У вас был тяжелый переход из Марселя», — предполагает шпион. «Мы прибыли с полуострова», — говорит Томми. «Три тысячи человек на таком маленьком корабле!» — восклицает сочувствующий серб. «Должно быть, вам было тесно!» «Тесно, как в аду», — поправляет Томми, «потому что нас пять тысяч». Над этими рядовыми шпионами стояли главные шпионы — турецкие и немецкие офицеры из Берлина и Константинополя. Они сидели в тех же ресторанах, что и французские и английские офицеры. Они были в штатском, но если бы они появились в форме, хотя это могло бы привести к беспорядкам, в этом нейтральном порту они были бы полностью в своем праве.

Распределительными центрами для шпионов были консульства Австрии, Турции и Германии. Оттуда информация, которую собирали шпионы, пересылалась на фронт. Союзники были бессильны этому помешать. Насколько они были бессильны, можно судить по этим цитатам, переведенным из «Phos», греческой газеты, ежедневно выходившей в Салониках, которую любой мог купить на улице. «Английские и французские войска намерены отступить. Вчера шесть поездов по двести сорок вагонов прибыли с фронта с боеприпасами». «Первая линия обороны союзников будет в Сулово, Дойране, Гуменице. В Топсине и Захуне укрепления еще не начаты, но сильные позиции заняты в Хортиатисе и Нихоре». «Вчера продолжалась высадка британских подкреплений, составивших 15 000 человек. Орудия и боеприпасы устарели. Позиция военных кораблей союзников была изменена. Теперь они находятся внутри гавани». Самый требовательный немецкий Генеральный штаб не мог бы просить о лучшем обслуживании! Когда союзники отступили из Сербии в Салоники, все ожидали, что враг начнет преследование; и тысячи людей бежали из города. Но немцы не преследовали, и причина, возможно, заключалась в том, что их шпионы держали их в курсе событий. Если у вас на руках четыре валета и, украдкой взглянув на карты противника, вы видите, что у него четыре короля, попытка сразиться с ним была бы самоубийством. Так что, в конечном счете, та свобода, с которой шпионы передвигались по Салоникам, возможно, пошла на пользу. Возможно, они предотвратили гибель многих жизней.

В эти напряженные дни положение греческой армии в Салониках было крайне сложным. Их солдат было почти столько же, сколько французов и британцев вместе взятых, и они были недовольны присутствием иностранцев в своем новом городе, что и показывали. Но они не могли показать это так, чтобы дать повод для обид, потому что не знали, не придется ли им завтра сражаться плечом к плечу с союзниками. А с другой стороны, они не знали, не окажутся ли они завтра вместе с немцами и не будут ли сражаться против союзников, пушка против пушки.

Не зная точно, в каком они положении по отношению к кому-либо, и желая показать, что они возмущены вторжением союзников в их недавно обретенную страну, греки старались держаться гордо и отстраненно. В этом они потерпели неудачу. В Салониках было невозможно оставаться в одиночестве. За долгий опыт посещения городов, переполненных съездами, инаугурациями и коронациями, из всего, что я когда-либо видел, Салоники были самыми глубоко погруженными в хаос. Во время русско-японской войны японцы говорили корреспондентам, что в Корее нет лошадей и что перед отъездом из Японии каждый должен обеспечить себя одной. Динвидди отказался подчиниться. Японцы предупредили его, что если он не возьмет с собой пони, ему придется сопровождать армию пешком.

«В Корее для Динвидди всегда найдется пони», — ответил Динвидди. Это стало знаменитой фразой. Когда паникер говорит вам, что все номера во всех отелях заняты; что люди спят на раскладушках и бильярдных столах; что нет мест в первом ряду на шоу «Follies», нет коек ни в одной каюте ни одного парохода, напомните себе, что для Динвидди в Корее всегда найдется пони. Обычно администратор отеля находит свободный номер, спекулянт билетами отдает место в первом ряду, а судовой врач продает вам койку в лазарете. Но в Салониках это правило не сработало. Как уже объяснялось, Салоники всегда переполнены. Внезапно к их 120 000 жителей добавились 110 000 греческих солдат, их офицеры, а со многими из них и их семьи, 60 000 британских солдат и матросов, 110 000 французских солдат и матросов, и никто не знает, сколько тысяч сербских солдат и беженцев, как богатых, так и обездоленных. Население увеличилось вчетверо; а четыре в одно не впихнешь. Четыре человека не могут с комфортом разместиться на койке, рассчитанной на одного, четыре человека не могут одновременно сидеть на одном стуле в ресторане, четыре человека не могут стоять на том месте на улице, где раньше не было места даже для одного. Еще менее возможно, чтобы три военных грузовика заняли место на улице, изначально предназначенное для одного маленького осла. О Салониках местный французский автор писал: «Когда входишь в город, чувствуешь крик, непрерывный и пронзительный. Крик уникальный и монотонный, всегда похожий на самого себя. Это шум Салоник».

Каждый, кто бывал на Востоке, где все живут на улицах, знает этот звук. Он похож на гул сценической толпы. Представьте себе, что этот «шум Салоник» усиливается грохотом и ревом тысяч гигантских грузовиков по огромным булыжникам мостовой; стуком подкованных копыт кавалерии, подкованных сапог людей, марширующих отрядами, ротами, полками; криками крестьян, перегоняющих стада овец, коз, индеек, скота; криками чистильщиков обуви, лодочников, продавцов сладостей; газетчиков, выкрикивающих названия греческих газет, которые звучат как «Хи хиппи хиппи хи», «Теянг Теянг Тея»; жестяными гудками трамваев, сиренами автомобилей, предупреждающими свистками пароходов, паровых катеров, лебедок; скрипом канатов и цепей на грузовых кранах и голосами 300 000 человек, говорящих на разных языках, и каждый, чтобы его услышали сквозь этот шум, добавляет к нему свой голос. На этот раз паникер был прав. В отелях не было свободных номеров. В самом начале наплыва Джон Маккатчен, Уильям Г. Шеперд, Джон Басс и Джеймс Хэр заняли помещения, освободившиеся после Австрийского клуба в отеле «Олимпус». Комната была огромной и выходила на главную площадь города, где каждый житель Салоник встречался, чтобы поговорить, и на единственное место высадки на набережной. С балкона можно было сфотографировать, как швартуется, не далее сорока футов от вас, каждый катер, гичка и катер любого военного корабля. Бывший Австрийский клуб стал штаб-квартирой для потерявшихся и заблудших американцев. Четыре ночи, прежде чем я получил отдельную комнату, купив отель, я спал на диване. Он был на два фута короче, чем нужно, но мне очень повезло.

Снаружи, в открытых холлах на раскладушках, спали английские, французские, греческие и сербские офицеры. Место было похоже на военный госпиталь. Главный салон, позолоченный и уставленный зеркалами, потерял свою индивидуальность. В конце, выходящем на набережную, сербские дамы пили чай; в центре салона за пианино маленькая греческая девочка брала урок музыки; а в другом конце, на раскладушках, британские офицеры из траншей и сербские офицеры, сбежавшие через снега Албании, бросив на пол грязные сапоги, мундиры и сабли, спали тяжелым сном изнеможения.

Приемы пищи были непрерывным процессом, переходящим один в другой. За исключением полуночи, столовые, кафе и рестораны никогда не проветривались, никогда не подметались, никогда не пустовали. Посуду мыли редко; официантов — никогда. Люди сменяли друг друга за столом по очереди: одна группа делала заказ, пока другая оплачивала счет. Чтобы подготовить стол, официант салфеткой сметал все, что на нем было, на пол. Цены были военного времени. Облагались налогом даже предметы первой необходимости. За шестипенсовую банку английского трубочного табака я платил два доллара, а шотландский виски подорожал с четырех франков за бутылку до пятнадцати. Даже по аккредитиву получить деньги было почти невозможно, и человек, прибывший без денег в поясе, ходил по набережной. Беженцы из Сербии, которые были рады, что спаслись, могли спать и есть только благодаря милосердию других. Не только крестьяне, но и молодые девушки и женщины из богатых и более избалованных слоев сербского общества были рады спать на земле в палатках.

Сцены на улицах представляли собой самые любопытные контрасты. Это был Восток, сталкивающийся с Западом, и мундиры четырех армий — британской, французской, греческой и сербской — и флотов Италии, России, Греции, Англии и Франции контрастировали с одеждой гражданских лиц всех наций. Там были офицеры Греции и Сербии в нарядных мундирах многих цветов — синего, зеленого, серого — с большим количеством золотого и серебряного галуна, и с саблями, которые в этой войне устарели; были английские офицеры, генералы многих войн, и краснощекие мальчики из Итона, одетые в практичный хаки, с огромными воротниками из меха рыжей лисы или волка, и несущие вместо сабли охотничий стек или трость; были английские матросы и морские пехотинцы, шотландские горцы, которые были так же заинтригованы юбками эвзонов, как греки были удивлены их голыми ногами; были французские солдаты в стальных касках, французские авиаторы в коротких лохматых меховых куртках, которые придавали им вид гризли, балансирующего на задних лапах; были евреи в габардинах, старики с благородными лицами апостолов Сарджента, одетые точно так же, как Ирвинг в роли Шейлока; были замужние еврейки в безрукавных накидках из зеленого шелка, отороченных богатым мехом, и каждая носила на голове зеленую подушечку, которая свисала ниже плеч; были греческие священники со спутанными волосами до пояса и турецкие женщины, лица которых были скрыты яшмаками, смотревшие сквозь них с ужасом или завистью на английских, шотландских и американских медсестер с лицами, загорелыми от снега, слякоти и солнца, одетых в мужские тяжелые сапоги, мужские блузы и с военными медалями за доблесть на груди.

Весь день эти люди всех рас, с противоречивыми целями, говорящие или кричащие на дюжине разных языков, толкались, пихались и работали локтями. Ночью, когда шум стихал, картина становилась еще более удивительной. Фары автомобилей внезапно прорезали темноту, или пылающие двери кинотеатра показывали на темной улице огромную толпу, толкающуюся, скользящую, борющуюся за место на грязных камнях. В круге света, отбрасываемом автомобилями, из массы внезапно возникало лицо — лицо, обожженное солнцем Дарданелл или обмороженное снегами Балкан. Над ним мог быть золотой козырек и алая полоса «штабного офицера», меховая шапка сербского беженца, стальной шлем французского солдата, «боннет» горца, белая фуражка морского офицера, кисточка эвзона, красная феска, тюрбан из лохмотьев.

Это продолжалось до тех пор, пока союзники не отступили к Салоникам, и греческая армия, чтобы дать им свободное поле для боя, не отошла — 100 000 человек за два дня, уводя с собой десятки тысяч гражданских лиц — тех, кто был прогермански настроен, а также греков, евреев и сербов. Гражданские лица бежали перед ожидаемым наступлением болгаро-германских сил. Но Центральные державы, возможно, хорошо информированные своими шпионами, не атаковали. Это было несколько месяцев назад, и на момент написания этой статьи они еще не атаковали. То, что один человек увидел на подступах к Салоникам с севера, заставляет его думать, что чем дольше откладывается атака болгаро-германцев, тем лучше — для болгаро-германцев.

ГЛАВА VII

ДВА МАЛЬЧИКА ПРОТИВ АРМИИ

Салоники, декабрь 1915 г.

В день, когда началось отступление от Криволака, генерал Саррай, командующий союзниками в Сербии, дал нам разрешение посетить французский и английский фронт. Французская передовая позиция и большое количество боеприпасов, по шестьсот снарядов на каждое орудие, находились тогда в Криволаке, а английская база — в Дойране. Мы сошли с поезда в Дойране, но наш французский «проводник» не сообщил англичанам, что на них сваливается «военная миссия», и в результате в Дойране не было транспорта, чтобы нас встретить. Поэтому очаровательный английский капитан реквизировал для нас огромный грузовик. Над ним были натянуты дуги для поддержки брезентового верха, и, цепляясь за них, как дома в надземке мы держимся за ремень, нам удавалось не вылететь на дорогу.

Английский капитан, у которого, казалось, не было других дел, вызвался быть нашим эскортом и на великолепном охотничьем коне скакал впереди и сбоку от грузовика, и, подобно кондуктору в экскурсионном автобусе, указывал на достопримечательности. Когда он не объяснял, он рассеянно перепрыгивал на своей лошади через бурные ручьи, овраги и поваленные стены. Нам было гораздо интереснее наблюдать за ним, чем за пейзажем.

Пейзаж был пустынным и мрачным. Он состоял из холмов, которые открывались в другие холмы, с вершин которых еще больше холмов тянулись к горизонту, состоящему сплошь из гор. Они не образовывали хребтов, а, как люди в толпе, толкали друг друга. Они были из мягкой породы и покрыты снегом, над которым до высоты пояса поднимались кустарниковые сосны и кусты падуба. Дождь и снег, стекавшие по их склонам, превратили землю в море грязи и затопили каменные дороги. При ходьбе на каждый шаг вперед вы скользили и съезжали на несколько ярдов назад. Если у вас был свободный час, у вас было время на десятиминутную прогулку.

На нашем грузовике мы объехали озеро Дойран и в миле от станции подъехали к каменному обелиску. Когда мы проезжали мимо него, наш проводник верхом крикнул нам, что мы пересекли границу Греции и теперь находимся в Сербии. Озеро шириной пять миль, окруженное сушей, и дорога шла близко к кромке воды. Она вела нас через маленькие грязные деревни с домами из глины и плетня, а некоторые из камня с черепичными крышами и стропилами, и балками, проступающими сквозь цемент. Второй этаж выступал, как у испанских блокгаузов на Кубе и бревенчатых фортов, из которых в те дни, когда не было «американцев с дефисом», наши предки сражались с индейцами.

From a photograph copyright by Medem Photo Service. “Hills bare of trees, from which the snow that ran down their slopes had turned the road into a sea of mud.”

За исключением нескольких рыбаков, сербы покинули эти деревни, и они были заняты английскими армейскими службами и пехотой. «Фронт», который был спрятан среди нагромождения холмов, казалось, когда мы достигли его, состоял исключительно из артиллерии. Вдоль всей дороги британские солдаты вели безнадежную войну против грязи, сгребая ее с каменной дороги, чтобы грузовики не соскальзывали в пропасть, или против холода, сооружая из нее укрытия, или вымывая ее из своих мундиров и со своих тел.

Дрожа от холода с головы до пят и стуча зубами, ибо они прибыли из Дарданелл, они стояли по пояс раздетыми, оттирая свои загорелые груди и плечи ледяной водой. Это было зрелище, внушающее уверенность. Когда человек так жаждет воды, чтобы умыться, что готов пробить лед на замерзшем озере, чтобы достать ее, такая мелочь, как заграждение из колючей проволоки, его не остановит.

Холод тех холмов был не похож ни на какой холод, который я когда-либо чувствовал. Офицеры, охотившиеся в северной России, в Гималаях, на Аляске, уверяли нас, что никогда так не страдали. Люди, которых мы проезжали в машинах скорой помощи, лежали с пневмонией или обморожениями. Многие потеряли пальцы на руках и ногах. И это не потому, что они были плохо одеты.

Прошлая зима во Франции научила военное министерство, как одеваться по погоде; но ничто не подготовило их к холоду Балкан. И в довершение их бед, а это было именно так, не было дров. Холмы были лишены деревьев, и с таким холодом, какой они терпели, нельзя было бороться с помощью зеленых веток.

Это был не бодрящий, живительный холод, который приглашает на улицу. У него не было веселого, здорового призыва к конькам, санкам и звенящим бубенцам на упряжке. Это был сырой, липкий, пронизывающий холод подземелья, непроветриваемого холодильника, морга. Ваша одежда не согревала вас, тепло вашего тела должно было согревать вашу одежду. А также согревать все окружающие холмы.

Между дорогой и берегом озера росли бамбуковые тростники высотой с копья, а у их края собирались мириады уток. Рыбаки были заняты тем, что забрасывали уток камнями. Они делали это методично. Вокруг озера, спрятанные в тростнике и поднятые на несколько футов над водой, они построили хижины на сваях. Перед этими хижинами был выступ или балкон. Они выглядели как переросшие скворечники на ходулях.

Один рыбак ждал в лодке, чтобы подобрать мертвых уток, а другой швырял камни из пращи. Это была та же самая праща, которой Давид убил Голиафа. В Афинах я видел, как маленькие мальчики использовали ее, чтобы бросать камни в столб электрического освещения. Та, которую использовал рыбак, была около восьми футов длиной. Чтобы придать импульс, он быстро вращал ее над головой, как ковбой раскручивает лассо, а затем отпускал один конец, и камень, вылетая, врезался в массу уток. Если он оглушал или убивал утку, человеческий водяной спаниель в лодке подплывал и доставал ее. Охотникам на уток на родине этот спорт был бы интересен главным образом дешевизной боеприпасов.

На дороге мы встречали вереницы водовозок и повозок, которые поднимались на холмы с продовольствием для артиллеристов на фронте; инженеры работали, ремонтируя каменные мосты или прокладывая объезды, чтобы избежать тех, что исчезли. Они были построены так, чтобы выдерживать не более чем стадо овец, повозку с волами или то, что осел может нести на спине, и натиск британских грузовиков и французских шестидюймовых орудий загнал их глубоко в грязь.

Через десять миль мы подъехали к тому, что штабной офицер назвал бы «передовой базой», но что на месте называли «Свалкой». На обочине дороги, большей частью не прикрытые от снега, лежали запасы боеприпасов, «тушенка» и колючая проволока. Лагерь имел все признаки временного пристанища. Это было именно то, что британские солдаты называли «свалкой». Нам тогда не сказали, что союзники отступают, но не нужно было быть военным экспертом, чтобы увидеть, что для этого были веские причины.

Их было так мало. Какими бы ни были силы против них, силы, которые я видел, были недостаточно велики, чтобы удерживать землю — не ту, которую они занимали, а ту, по которой они были разбросаны. Были аванпосты без поддержки, поддержка без резервов. От отряда ожидали выполнения обязанностей роты. Там, где нужна была бригада, было меньше батальона. На фоне белых масс гор и пустынного пейзажа без деревьев, домов, хижин, без каких-либо признаков человеческого жилья, разбросанные группы в хаки только подчеркивали мрачное одиночество.

На свалке мы сменили импровизированный грузовик на автомобили французского штаба, и, поскольку мы с «Джимми» Хэром были в одном из них одни, мы могли останавливаться, где хотели. Поэтому мы остановились там, где английская батарея вступала в бой. Она зарылась в склон холма и укрылась снегом и сосновыми ветками. Где-то на одном из соседних холмов «корректировщик» передавал по телефону координаты. Артиллеристы не видели, по чему стреляют. Они видели только высокий холм из камня и снега, у подножия которого они стояли по пояс в своих земляных погребах. В десяти ярдах позади них было то, что выглядело как свежевырытая могила, благоговейно покрытая сосновыми ветками. Сквозь них просунул голову крысолицый молодой человек с телефонными трубками, прижатыми к ушам.

From a photograph by William G. Shepherd. John T. McCutcheon. John F. Bass. Richard Harding Davis. James H. Hare. American war correspondents at the French front in Serbia.

«Восемь градусов влево, сэр, — рявкнул он, — четыре тысячи ярдов».

Люди за орудиями были чрезвычайно молоды, но, как и большинство артиллеристов, бдительны, жилисты, бросаясь к своим назначенным задачам с быстрой, кошачьей уверенностью. Вид двух незнакомцев, казалось, удивил их так же сильно, как человек в могиле поразил нас.

Командовали два офицера-мальчика, одному, безусловно, еще не было восемнадцати, его старшему офицеру — еще не было двадцати.

«Полагаю, вы свои, — сказал младший. — Вы не смогли бы зайти так далеко, если бы не были своими».

Он попытался нахмуриться на нас, но у него не получилось. Он был слишком одинок, слишком искренне рад видеть кого-то из-за гор, которые окружали его. Они тянулись по обе стороны от него на огромные расстояния, массивные барьеры белого цвета на фоне серого, мрачного неба; прямо перед ним, если быть точным, всего в четырех тысячах ярдов, были болгары, которых он никогда не видел, но которые всегда своими снарядами приказывали «двигаться дальше», а позади него лежала грязная дорога, ведущая к железнодорожной станции, к транспортам, к Франции, к Ла-Маншу и Англии. До Англии было очень, очень далеко. Мне хотелось взять каждого из офицеров-мальчиков под мышку и благополучно переправить домой к матери.

«Кажется, у вас нет никакой поддержки», — рискнул я.

Ребенок огляделся вокруг. Становилось темно и мрачнее, и лощины белых холмов наполнились тенями. Его люди слушали, поэтому он храбро сказал, смутно махнув рукой в сторону окружающей темноты: «О, они где-то рядом. Можно назвать это, — добавил он с гордостью, — независимым командованием».

Еще бы.

«Доложить о готовности!» — пропел его старший офицер в возрасте девятнадцати лет.

Он доложил, и затем орудия заговорили, вспыхнув в сумерках.

Несмотря на свет, Джимми Хэр пытался сфотографировать орудия.

«Снимайте на откате, — посоветовал офицер-ребенок. — Он обязательно застрянет. Он всегда застревает».

Люди засмеялись, не подобострастно, потому что офицер пошутил, а как товарищи по несчастью, и потому что, когда тебя бросили на склоне горы с неисправным орудием, которое заклинивает, нельзя сдаваться, нужно превратить это в шутку.

Французский шофер сигналил нам, чтобы мы возвращались, и я ушел, пристыженный, как, должно быть, разбойники, которые бросили детей в лесу.

На прощание я предложил офицеру-мальчику лучшие сигары, которые продаются в Греции, что является худшим, что можно сказать о любой сигаре. Я извинился за них, но объяснил, что он должен их взять, потому что они называются «Король Англии».

«Я бы взял их, — сказал младенец, — если бы они назывались «Германский император»».

У двери машины мы обернулись и помахали, и два младенца помахали в ответ. Я чувствовал, что подло бросил их — что за их жизни мать каждого из них могла призвать меня к ответу.

Но когда мы уезжали от земляных погребов, заклинившего орудия и «независимого командования», я видел в сумерках вспышки орудий и два одиноких огонька.

Это были сигары «Король Англии», храбро догорающие.

ГЛАВА VIII

ФРАНКО-БРИТАНСКИЙ ФРОНТ В СЕРБИИ

Салоники, декабрь 1915 г.

Шофер армейского автомобиля должен прокладывать путь среди кавалерии, артиллерии, грузовиков, мотоциклов, марширующих людей и машин скорой помощи, заполненных ранеными, по дороге, изрытой тысячетонными грузовиками и размытой ливнями и тяжелыми снарядами. Поэтому ему необходимо вести машину осторожно. Поэтому он едет со скоростью шестьдесят миль в час и пытается соскрести грязь с каждого колеса, которое встречает.

В наши дни падения величайшая опасность для жизни военного корреспондента заключается в том, что он должен передвигаться в автомобилях, управляемых военными шоферами. Тот, кто вез меня с крайнего левого фланга английского фронта на высоту 516, которая была самой высокой точкой французского фронта, сказал мне, что в мирное время водил машину ради собственного развлечения. Его идея развлечения заключалась в том, чтобы проноситься вокруг поворота на одном колесе, восклицать от ужаса и нажимать на все тормоза, когда нос машины выступал над пропастью глубиной в тысячу ярдов. Он прекрасно знал, что пропасть там, но бросался к ней так, будто это была финишная черта гонки на кубок Вандербильта. Если его идея развлечения состояла в том, чтобы довести меня до тошноты от ужаса, он, должно быть, провел очень приятный день.

Подступы к высоте 516, основание холма со стороны, скрытой от болгар, и вырытые в нем траншеи были заполнены французами. На этом участке линии они значительно превосходили англичан. Но не близость численности объясняла их жизнерадостность; это было потому, что они знали, что этого от них ждут. Знаменитый ученый, который писал в наших школьных учебниках географии: «Французы — веселый народ, любящий танцы и легкие вина», создал традицию. И на высоте 516, хотя они танцевали, чтобы не замерзнуть, и хотя легкими винами был растаявший снег, они все равно поддерживали эту традицию и были «веселыми».

Они смеялись, приветствуя нас, выбираясь из своих иглу на четвереньках, как медведи из берлоги; они смеялись, когда мы фотографировали их, толпящихся, чтобы попасть в кадр, когда мы раздавали им экземпляры «L’Opinion», когда мы скользили, падали и катились по покрытому снегом склону холма. И если мы заглядывали в полумрак укрытий, где они съеживались на промерзшей земле, со снегом, капающим сверху, с плечами, прижатыми к стенам из ледяной грязи, они махали нам ложками и приглашали разделить с ними суп. Даже темнокожие, мрачноглазые люди пустыни, высокие мавры и алжирцы, показывали свои белые зубы и смеялись, когда из подозрительного куста раздавался выстрел «75-мм полевой пушки», и мы подпрыгивали. Это было похоже на лагерь бойскаутов, устроивших пикник на один день и уверенных, что вечером их ждет теплый ужин и постель. Но лучшее, на что могли надеяться эти французские солдаты, — это месяцы льда, снега и грязи, дискомфорта, простуд, долгих маршей с тяжелой ношей, боли от обморожений и, хуже всего, тоски по дому. Они не были уверены ни в чем: даже в следующей минуте. Ибо высота 516 была усеяна прямоугольными рядами камней, с крестом из зеленых веток и солдатской фуражкой на одном конце.

Холм был самой высокой точкой хребта, который смотрел вниз на долины Вардара и Боджинии. В сторону болгар мы могли видеть одну деревню Костурино, почти неразличимую на фоне снега, и на пятьдесят миль, даже в бинокль, никаких других признаков жизни. Ничего, кроме холмов, камней, кустов и снега. Когда «75-мм полевые пушки» говорили своим резким, четким выстрелом, который всегда, кажется, говорит: «Получай!» и добавляет с аристократической дерзостью: «и будь ты проклят!», нельзя было угадать, по чему они стреляют. В Шампани, где немцы были так близко, от ста до сорока ярдов; в Артуа, где они были в миле, но где их траншея была так же ясно видна, как мишени на стрельбище, вы могли понять. Вы знали, что «эта темная линия вон там» — это враг.

Год назад в Суассоне вы видели дым немецких орудий на линии длиной пятнадцать миль. В других маленьких войнах вы наблюдали, как снаряды разрушают блокгауз, деревню или разрываются в колонне людей. Но с высоты 516 вы не могли видеть врага; только горы, задрапированные снегом, молчаливые, пустые, непостижимые. Казалось нелепым атаковать пятьдесят миль пейзажа крошечными стальными пилюлями. Но хотя мы не могли видеть болгар, они могли видеть вспышки на высоте 516, и откуда-то из непостижимых гор снаряды разрывались и падали. Они падали очень близко, в сорока футах от нас, и, как детей, которых отправляют спать как раз во время десерта, наши хозяева поспешно вывели нас из траншей и увезли.

Пока мы были на «516», мы были в Болгарии; теперь мы вернулись в Сербию и остановились в деревне Валандово. В тот день была церемония. Генерал, чье имя мы не можем назвать, получил «Военную медаль». Один из французских корреспондентов спросил его, в знак признания какой из его побед она была вручена. Генерал обладал вспыльчивым характером.

«Медаль дали мне, — сказал он, — потому что я был единственным генералом без нее, и я начал выделяться».

Было уже давно темно, когда мы достигли станции Струмица, где должны были провести ночь в госпитальной палатке. Палатка была размером с сарай, с печкой, койкой для каждого и свежими льняными простынями. Все эти блага принадлежали людям, которых мы оставили на высоте 516 бодрствующими в грязи и снегу. Я чувствовал себя как вор, который, пока хозяина нет дома, спит в его постели. Была еще одна палатка с проходом, заполненным медицинскими принадлежностями, соединяющим ее с нашей. Она была в темноте, и мы думали, что она пуста, пока кто-то, исследуя ее, не обнаружил, что она заполнена ранеными и людьми с обмороженными ногами и руками. Полчаса они наблюдали за нами через проход, не подавая знаков, конечно, не жалуясь. Джон Басс собрал все наши газеты, свечи и коробки сигарет, которые раздали санитары, и когда мы вернулись с ужина, наши соседи все еще не спали и устраивали концерт. Но когда утром нас разбудили горны, мы обнаружили, что за ночь раненых тайно вывезли и по железной дороге переправили на госпитальные суда. Мы должны были тогда понять, что армия отступает. Но все было так организованно, так неспешно, что казалось лишь перемещением с одной точки фронта на другую.

Мы обедали с офицерами, и они, безусловно, не давали повода думать, что люди планируют отступление, ибо столовая, в которой подавали обед, была закончена только в тот день. Она была из грубого камня и цемента, а внутренние стены были побелены. Цемент еще не высох, как позже обнаружил Джон Маккатчен, когда рисовал на нем карикатуры, как, впрочем, и побелка. Вокруг обеденного стола сидело двадцать человек, на ящиках из-под боеприпасов и банках из-под керосина, и так близко друг к другу, что можно было использовать только одну руку. Поэтому вы переставали пытаться резать еду и использовали свободную руку исключительно для того, чтобы произносить тосты за армию, за Францию и союзников. Затем за каждого союзника в отдельности. Вы были рады, что союзников так много. Ибо это было не греческое, а французское вино, того сорта, что привозят из Реймса. А армия отступала. Трудно представить, что французская армия предлагает своим гостям пить, когда она наступает.

From a photograph by R. H. Davis. Headquarters of the French commander in Gravec, Serbia.

Нас обслуживал огромный негр из Сенегала в феске, высокой, как гигантская петарда. Обслуживать в одиночку двадцать человек — серьезное дело. И поскольку офицеры смеялись, когда он подавал суп в жестяной миске, используемой для мытья посуды, его чувства были задеты. Было объяснено, что «Шоколад» в своей стране был принцем, и что если с ним не обращаться тактично, он может подумать, что обслуживание стола — не королевская прерогатива. Один из офицеров был гением в написании импровизированных стихов. Во время одного блюда он писал их, а пока Шоколад собирал тарелки, пел их. Затем при свете свечи на обороте клочка бумаги он писал другие и пел их. Его соперником в развлечении нас были офицеры, которые рассказывали анекдоты о военных фронтах от Марны до Смирны, которые предлагали тосты и произносили ответные речи, особенно офицер, который в тот день получил Военный крест и ранение.