«С французами во Франции и в Салониках»

Это было заметно по живому и жадному интересу людей, которые, возможно, всего неделю назад хотели «проклясть Бога и умереть». Но с тех пор надежда вернулась к каждому из них, и он нашел открытую дверь и новую жизнь.

И он встречал ее с тем же или даже с большим мужеством, чем то, с которым он вел своих людей в бой, ослепивший его. Некоторые офицеры лепили из глины, другие учились печатать на машинке, один с чертежной доской учился на архитектора, другие водили кончиками пальцев по выпуклым буквам алфавита Брайля.

Напротив каждого офицера, на другой стороне стола, сидела женщина, которую он не мог видеть. Она могла быть молодой и красивой, как многие из них. Она могла быть седовласой великой дамой, носящей древний титул, из предместья за мостами, но он слышал только голос.

Голос поощрял его успехи или исправлял его ошибки, а рука, отдельная и спускающаяся из ниоткуда, направляла его руку, нежно, как направляют пальцы ребенка. Офицер снова был ребенком. В жизни во второй раз он начинал с А, Б и В. Офицер был высоким, красивым и сильно загорелым. В своей форме африканского егеря он был великолепной фигурой. На его груди были медали за кампании в Марокко и Алжире, а также малиновая лента Почетного легиона. Офицер положил указательный палец на карточку, покрытую выпуклыми иероглифами.

— Н, — объявил он.

— Нет, — ответил ему голос.

— М? — Его тон не был убедительным.

— Вы угадываете, — обвинил голос. Офицер был сильно смущен.

— Нет, нет, мадемуазель! — запротестовал он. — Правда, я думал, что это «М».

Он виновато рассмеялся. Этот смех потряс вас. Вы видели все то, чего он никогда не сможет увидеть: внутри комнаты великих дам и последних американских графинь, стремящихся помочь, забывших о себе, полных чудесного, женственного сочувствия; а снаружи — площадь Согласия, сады Тюильри, деревья Елисейских полей, солнце, садящееся за позолоченный купол Дома инвалидов. Все это было потеряно для него, и все же, сидя в темноте, потому что он не мог отличить Н от М, он смеялся и смеялся счастливо. Откуда он черпал свои силы и мужество? Был ли это инстинкт жизни, который заставляет тонущего человека бороться с океаном? Была ли это его подготовка как офицера Великой армии? Был ли это тот дух французов, который является единственной вещью, которую не знает ни один немец и которую ни один немец никогда не сможет сломить? Или это был звук женского голоса и прикосновение женской руки? Если читатель хочет внести свой вклад в обучение новой профессии этих джентльменов, которые в борьбе за цивилизацию пожертвовали своим зрением, напишите секретарю комитета, миссис Питер Купер Хьюитт, отель «Ритц», Париж.

A poster advertising the fund to bring from the trenches “permissionaires,” those soldiers who obtain permission to return home for six days.

Есть и другие очень хорошие выгодные предложения. Вы любитель искусства и хотели бы стать покровителем искусств? Если таково ваше желание, вы можете купить оригинальную акварель за пятьдесят центов и тем самым помочь студенту-художнику, который сражается на фронте, и помочь прокормить его семью в Париже. Разве это не выгодная сделка?

Как всем известно, Школа изящных искусств в Париже бесплатна для студентов со всего мира. Это альма-матер некоторых из самых известных американских художников и архитекторов. В ее списках имена Сарджента, Сент-Годенса, Стэнфорда Уайта, Уитни Уоррена, Беквита, Коффина, Макмонниса.

Некоторые школы и колледжи настолько удачливы, что внушают великую преданность со стороны своих студентов, как в истории, рассказываемой о каждом колледже, о студенте, которого уводят с футбольного поля, который борется перед трибуной и кричит: «Отпустите меня обратно. Я бы умер за дорогой старый...»

Но привязанность студентов Школы изящных искусств к своим учителям, своим сокурсникам и учебному заведению очень искренняя.

Они не называют выдающихся художников, архитекторов, граверов и скульпторов, которые их обучают, «док» или «проф». Вместо этого они называют его «мастер», и как бы часто они это ни говорили, каждый раз они говорят это так, будто имеют в виду именно это.

Американские студенты, даже когда они возвращаются в Париж богатыми и знаменитыми, сразу же идут навестить бывшего мастера своей мастерской, который, возможно, вовсе не знаменит и не богат, и отдают ему дань уважения.

И неважно, если его школа искусств закрылась, а факел, который он нес, находится в руках молодых французов, его бывшие ученики все равно приветствуют его как мастера, и с таким же благоговением, с каким деревенский кюре относится к кардиналу.

Когда пришла война, 3000 французских студентов Школы изящных искусств, прошлых и настоящих, были отправлены на фронт, и некому было заботиться об их родителях, семьях или о них самих, это показалось шансом для американцев попытаться вернуть часть долга, который так много поколений американских художников, архитекторов и скульпторов были должны искусству Франции.

Уитни Уоррен, американский архитектор, — один из немногих американцев, который, несмотря на крайнюю непопулярность нашего народа, по-прежнему пользуется у французов искренней привязанностью. И всеми возможными способами он пытается показать французам, что нейтрален не американский народ, а американское правительство.

Один из способов, который он предлагает американцам доказать свою дружбу к Франции, — это помощь студентам Школы изящных искусств. Он организовал комитет французских и американских студентов, который работает двенадцать часов в день во дворце самой Школы изящных искусств, на левом берегу Сены.

Трудно понять, как в такой обстановке они работают, не весь день, а вообще. Комнаты были украшены во времена первого Наполеона; потолки и стены белые с золотом, в них вставлены картины и панели. Окна выходят в регулярные сады и дворы, наполненные мраморными статуями и бюстами, бронзовыми медальонами и копиями фресок, привезенными из Афин и Рима. В этой атмосфере студенты стучат на пишущих машинках, складывают одеяла, заколачивают ящики, сортируют шерстяные перчатки, сигареты, буханки хлеба и маски против удушливого газа. Маска, которую они отправляют на фронт, была изобретена Фрэнсисом Жаком из Гарварда, одним из членов комитета, и была одобрена французским правительством.

Существует отдел, который рассылает посылки солдатам в окопах, тем, кто находится в плену, и солдатам в госпиталях. Существует система карточек-заявок, на которых есть список того, что комитет может предоставить. В окопах люди отмечают конкретную вещь, которую они хотят, и возвращают карточку. Вещами, пользующимися наибольшим спросом, по-видимому, являются кукурузные трубки и табак из Америки, альбомы для рисования и маленькие коробки акварельных красок.

Комитет также редактирует и печатает ежемесячный журнал. Он рассылается тем, кто на фронте, и дает им новости об их сокурсниках, и проиллюстрирован, нет необходимости добавлять, с замечательным талантом и юмором. Он печатается вручную. Комитет также снабжает студентов открытками, на которых студенты рисуют картинки акварелью и подписывают их. Каждый студент и бывший студент, даже мастера, рисуют эти картинки. Некоторые из них очень ценны. За два франка пятьдесят сантимов один только автограф — это выгодная сделка. Во многих случаях ваши пятьдесят центов не только сделают вас покровителем искусств, но и могут прокормить очень голодную семью. Пишите Рональду Симмонсу или Сайрусу Томасу, École des Beaux-Arts, 17 Quai Malaquais.

Есть еще одна очень хорошая выгодная сделка, и чрезвычайно дешевая. Хотели бы вы вытащить человека прямо из окопов и на шесть дней не только удалить его от непосредственной близости удушливого газа, снарядов и пуль, но и доставить его, из всех мест, наиболее желанных для французского солдата, в Париж? Не только доставить его туда, но и на шесть дней кормить и разместить его, и дать ему подарок, который он заберет с собой? Это будет стоить вам пятнадцать франков, или три доллара. Если да, пишите в Journal des Restaurateurs, 24 Rue Richelieu, Париж.

В Париже мы слышим, что на Уолл-стрит есть очень выгодные сделки. Мы слышим, что на азартных играх с «военными невестами» и боеприпасами все делают деньги. Очень мало этих денег доходит до Франции. Когда-нибудь я, возможно, напечатаю список имен тех людей в Америке, которые делают огромные состояния на этой войне и которые не внесли вклад ни в одну благотворительную организацию или фонд помощи раненым или их семьям. Если вы не хотите, чтобы ваше имя было в этом списке, вы могли бы отправить деньги в Американский госпиталь в Нёйи или в любой из 6300 госпиталей во Франции, в расчетную палату через Г. Х. Харджеса, 31 бульвар Осман, или напрямую в Американский Красный Крест.

Или если вы хотите помочь сиротам солдат, погибших в бою, пишите Огасту Ф. Джаккачи, отель «Крийон»; если вы хотите помочь семьям солдат, оставшихся без крова из-за этой войны, — в Secours National через миссис Уитни Уоррен, 16 West Forty-Seventh Street, Нью-Йорк; если вы хотите одеть французского солдата против снегов Вогезов, отправьте ему «набор Лафайета». В расчетной палате в Париже я видел в архиве 20 000 писем от французских солдат с просьбой об этом наборе. Некоторые из них были адресованы маркизу де Лафайету, но одежда дойдет до фронта быстрее, если вы перешлете два доллара в Lafayette Kit Fund, Hotel Vanderbilt, Нью-Йорк. Если вы хотите помочь бельгийским беженцам, пишите миссис Герман Харджес, отель «Крийон», Париж; если сербским беженцам — господину Весничу, сербскому посланнику во Франции.

Если среди этих выгодных предложений вы не можете найти то, что вам подходит, вам следует проконсультироваться со своим врачом. Скажите ему, что с вашим сердцем что-то не так.

ГЛАВА XII

ЛОНДОН, ГОД СПУСТЯ

Февраль 1916 г.

Год назад вы могли покинуть континент и въехать в Англию, предъявив паспорт и билет на пароход. Сегодня так же трудно покинуть Париж — а никто никогда не хочет покидать Париж — как выбраться из тюрьмы; так же трудно вторгнуться в Англию, как богатому человеку войти в Царствие Небесное. Чтобы уехать из Парижа в Лондон, вы должны получить разрешение полиции, английского генерального консула и американского генерального консула. Это позволит вам добраться только до Гавра. Парижский поезд прибывает в Гавр в девять часов вечера, и пока желающие сесть на судно через пролив до Саутгемптона ждут проверки, их держат на пристани в товарном сарае. Английский сержант вручает каждому из них билет с номером, и когда номер называют, пассажир входит в комнату в сарае, где французские и английские чиновники подвергают его или ее «третьей степени» допроса. Проверка более или менее строгая, и иногда пассажира обыскивают.

На пристани нечего есть или пить, и, кроме сундуков, не на чем сидеть. Если вы предпочитаете быть высокомерным и стоять, закона против этого нет. Если бы вы покинули сарай для прогулки, вы бы ничего не выиграли, ибо, поскольку сейчас военное время, в девять часов каждый ресторан и кафе в Гавре закрываются, а город настолько темный, что вы, вероятно, прогулялись бы прямо в гавань.

Поэтому, как эмигранты на нашем собственном острове Эллис, английские и французские офицеры армии и флота, курьеры, водители американских машин скорой помощи, медсестры Красного Креста и все остальные колоритные путешественники этих интересных времен дрожат, зевают и ругаются с девяти часов до полуночи. Чтобы сделать это еще труднее, большой пароход, который должен перевезти вас через пролив, пришвартован к пристани не в сорока футах, весь в огнях, тепле и чистоте. По крайней мере десять человек заверили меня, что они вернутся в Гавр и через дорогу от досмотрового сарая откроют круглосуточный ресторан. После нескольких минут стояния под дождем это был план быстрого обогащения, который пришел бы в голову почти любому.

Мой номер был сорок три. Понаблюдав в течение часа, как через комнату досмотра проходят всего пять человек, я подошел к мужчине с гордой осанкой, сказал ему, что я детектив и что я вычислил, что он из Скотленд-Ярда. Он с тревогой посмотрел на свои ботинки.

— Как вы это вычислили? — спросил он.

— С вашими ботинками все в порядке, — заверил я его. — Все дело в том, как вы стоите, заложив руки за спину.

Сунув руки в карманы, он попытался скрыть свою принадлежность к полиции и спросил, что мне нужно. Я хотел, чтобы меня пропустили через эту камеру пыток раньше всех остальных пассажиров. Он спросил, почему он должен это сделать. Я показал ему письмо, которое, как я выяснил после нескольких недель экспериментов, было самым эффективным из всех моих документов. Оно адресовано довольно расплывчато: «Офицерам Его Величества». Я называю его «Экспонат А».

Я объяснил, что для того, чтобы выбраться из товарного склада и попасть на пароход, он может притвориться одним из офицеров Его Величества. Эта идея ему понравилась. Он провел меня в комнату досмотра, где за длинным столом, подобно инспекторам на избирательном участке в день выборов, сидели французские полицейские чиновники, офицеры адмиралтейства, армии, консульской и секретной служб. Некоторые были в форме, некоторые в штатском. Сверху на них и на заваленный бумагами стол светили два дуговых прожектора.

На двух языках они допрашивали молодую англичанку, которая была бледна, больна и явно напугана.

— Какова ваша цель поездки в Лондон? — спросил французский чиновник.

— Воссоединиться с детьми.

Французскому чиновнику ответ показался убедительным. Как бы говоря: «Ваш свидетель», он поклонился своим английским коллегам.

— Если ваши дети в Лондоне, — потребовал один из них, — что вы делаете во Франции?

— Я была в Амьене, ухаживала за мужем.

— Амьен находится в расположении наших войск. Кто дал вам разрешение оставаться в зоне наших линий?

Женщина засуетилась, перебирая бумаги.

— У меня есть письмо, — пробормотала она.

Офицер нахмурился, глядя на письмо. Уголок его рта дернулся, и он произнес: «Разрешение от Военного министерства. Муж — капитан Беркширского полка. Ранен при Ла-Бассе».

Он уже ставил визу на ее паспорте. Пиша, он сердечно добавил: «Надеюсь, ваш муж снова поправится». Женщина не ответила. Она так долго молчала, что они подняли на нее глаза. Она замерзла, ожидая под холодным дождем. Она была на пределе, и ее губы начали дрожать. Чтобы скрыть это, не имея намерения выглядеть драматично, она подняла руку и опустила на лицо черную вуаль.

Офицер полувстал.

— Вам следовало сказать нам сразу, мадам, — сказал он. Он кивнул детективу в сторону двери, и тот подхватил ее чемодан, попросив следовать за ним. У двери она оглянулась, и ряд чиновников, как один человек, подались вперед.

Один из них был занят изучением моего паспорта. Он был заверен представителями всех цивилизованных держав, а кроме немцев и их приспешников — большинства нецивилизованных. Офицер был очарован им. Он действовал на него как пазл. Он вертел его вверх ногами и боком, и потратил на это столько времени, что остальные, надеясь, что с ним что-то не так, заранее нахмурились в мою сторону. Но офицер их разочаровал.

— Очень интересно, — сказал он. — Вам стоит вставить его в рамку.

Теперь, когда я был свободен покинуть лагерь для задержанных, я вопреки всему почувствовал желание остаться. Теперь, когда я был свободен, вид всех остальных пассажиров, переминающихся с ноги на ногу под присмотром солдат, доставлял мне бесконечное удовольствие. Я попытался выразить это, навязывая деньги детективу, но он категорически отказался. Поэтому вместо этого я предложил представить его королевскому курьеру. Мы отправились на поиски королевского курьера. Я втайне опасался, что он потерялся. С тех пор как мы вместе покинули Балканы, он потерял почти все остальное. Он отправился в путь, снаряженный не хуже Белого рыцаря или «временного второго лейтенанта». Но весь его маршрут был отмечен потерянными сундуками, дорожными сумками, шляпными коробками, зонтиками и квитанциями на бронирование мест на пароходах, поездах, в спальных вагонах и вагонах-ресторанах.

Королевский курьер всегда был для меня захватывающей фигурой. В художественной литературе он находчив, смел, вездесущ. Он показывает свой серебряный жезл с бегущей борзой, который достался ему еще со времен Генриха VIII, и все люди должны склоняться перед ним. Чтобы ускорить его путь, освобождают вагоны, формируют специальные поезда, пароходы отчаливают только тогда, когда он прибывает. Поэтому, когда я узнал, что несколько дней буду путешествовать в компании королевского курьера, я предвкушал поездку с бесконечным комфортом и удобством. Это должно было быть королевское шествие. Его вездесущий, но невидимый штат секретных агентов должен был защищать меня. Я буду пользоваться его спецпоездами, его каютами люкс. Но все было не так. Мой королевский курьер был не из таких. Действительно, когда он покинул Левант, если бы не человек из «Кука», он никогда бы не нашел дорогу от отеля до нужного вокзала. И то, что он сейчас благополучно находится в Лондоне, объясняется лишь тем, что в Патрах мы спасли его от лодочника, который уже усадил его, не сопротивлявшегося, на пароход до Австралии.

“Very interestin’. You ought to frame it.”

Я указал на него детективу. Тот вспомнил его как джентльмена, который заблокировал выход на вокзале. Я предположил, что это, вероятно, потому, что он потерял билет.

— Потерял билет! Королевский курьер! — Детектив возмутился. — Невозможно, сэр!

Я рассказал ему историю о пьяном музыканте, возвращавшемся с пикника. — Вы не могли потерять билет, — сказал кондуктор.

— Не мог? — торжествующе воскликнул музыкант. — Я потерял бас-барабан!

Скотленд-Ярд с почтением, но строго сделал замечание курьеру.

— Вам следовало сразу сказать нам, сэр, — сказал он, — что вы везете депеши. Если бы вы только показали свои верительные грамоты, мы бы отправили вас на борт еще два часа назад.

Королевский курьер виновато покраснел. Он выглядел так, будто хотел убежать.

— Только не говорите мне, — воскликнул я, — что вы потеряли и свои верительные грамоты!

— Не будьте ослом! — крикнул курьер. — Я их просто заложил куда-то, вот и все.

Детектив уставился на него так, будто с удовольствием отвел бы его в ров Тауэра.

— Вас ограбили! — выдохнул он.

— Вы искали, — спросил я, — в самых невероятных местах?

— Я всегда ищу там в первую очередь, — объяснил курьер.

— Ищите снова, — приказал детектив.

Несчастный курьер сунул руку во внутренний карман пиджака и с крайним удивлением, словно проделал фокус, извлек бумагу, которая зашуршала и затрещала.

— Вот она! — воскликнул он.

— Идемте со мной, — скомандовал Скотленд-Ярд, — пока вы ее снова не потеряли.

Два вечера спустя, в антракте в театре, я встретил старого знакомого. Двадцать лет назад мы вместе путешествовали по Центральной Америке и Венесуэле. К моему удивлению, поскольку я знал его по другим войнам, он был не в хаки, а в белом жилете, с галстуком-бабочкой и во фраке. Он выглядел так, будто у него нет забот, кроме денег и свободного времени. Я пожаловался, что мы не виделись с начала войны.

— Наша встреча сегодня — это случайность, — сказал он, — потому что утром я уезжаю в Каир. Я покинул Дарданеллы в прошлую среду и прибыл сюда только сегодня.

— В среду! — воскликнул я. — Как вы смогли это сделать?

— Миноносец из Мудроса на Мальту, — объяснил он, — транспорт до Марселя, эшелон до Кале, а там наши переправили меня через Ла-Манш на госпитальном судне. Затем я взял спецпоезд до города.

— Ну вы даете! — выдохнул я. — Какое у вас звание?

— Капитан.

Это ничего не объясняло.

— Какая у вас работа?

— Королевский курьер.

Было еще не девять тридцать. Закон о запрете угощения не позволял мне купить ему выпивку, но я отвел его туда, где она была. Ибо он восстановил мою веру. Он вернул на пьедестал моего любимого персонажа из книг.

Возвращаясь в Лондон в четвертый раз с начала войны, но после многомесячного отсутствия, находишь город гораздо ближе к театру военных действий. Год назад его жители наслаждались уверенностью, которую дает жизнь на острове. По сравнению с Парижем, где у Кле враг был в пятнадцати милях, а в лесу Монморанси — в десяти, Лондон казался таким же далеким от фронта, как Монреаль. С тех пор так много его мужчин ушли на фронт и не вернулись, так много немецких дирижаблей посетили его и бесчеловечно убили его женщин и детей, что он кажется частью этого фронта. Год назад офицер, входящий в ресторан, стеснялся своей формы. Сегодня в любом месте Лондона человек без формы или без повязки цвета хаки так же заметен, как алый почтовый ящик. Год назад фонари были так затемнены, что было нелегко найти замочную скважину входной двери. Теперь вам повезет, если вы вообще найдете улицу. И это не значит, что вы долго засиделись за ужином. Ибо после девяти тридцати нигде в Лондоне нельзя купить выпивку, ни в отеле, ни даже в клубе. В девять тридцати официант убирает ваш напиток со стола. Что с ним происходит потом, знает только официант.

Год назад единственными женщинами в Лондоне в форме были медсестры. Теперь так много женщин носят форму, что для одного приезжего они стали самым удивительным изменением, которое война принесла этому городу. Те, кто живет в Лондоне, для кого перемены происходили постепенно, вероятно, едва ли осознают, насколько они значительны. Мало кто, конечно, мало кто из мужчин, предполагал, что так много должностей, которые до войны были открыты только для мужчин, могут быть заполнены женщинами не менее успешно. Только комические журналы догадывались об этом. Все, над чем они когда-либо насмехались, все, на что надеялись суфражистки и сторонницы «равных прав», кажется, сбылось. Даже женщины-полицейские. Правда, они не заменяют настоящего, бессмертного лондонского бобби, как и «специальные констебли», но если молодая девушка поздно вечером гуляет со своим парнем в хаки, ее останавливает женщина-полицейский и отправляет домой. И ее парень в хаки не смеет сопротивляться.

В Париже, когда место мобилизованного мужчины занимала его жена, сестра или дочь, никто не удивлялся. Француженки годами работали в партнерстве с мужчинами в степени, неизвестной в Англии. Они помогали как бухгалтеры, владельцы магазинов; в ресторанах они всегда распоряжались деньгами; в театрах билетерами и открывающими ложи были женщины; государственные табачные лавки управлялись женщинами. То, что француженки были способными, эффективными, трудолюбивыми, было такой же банальностью, как и то, что японцы — удивительный маленький народ. Поэтому, когда мужчины ушли на фронт, а женщины взяли на себя их работу, они лишь подтвердили пословицу.

Но в Англии карьер для женщин, помимо гувернантки, машинистки, барменши или танцовщицы, что влекло за собой замужество за маркизом, было так же мало, как и голосов. Война изменила это. Она дала женщине шанс, и она ухватилась за него. Когда Джонни вернется домой, он обнаружит, что должен искать мужскую работу, и что мужские рабочие места больше не являются синекурами. В его отсутствие женщины выяснили, и, что более важно, работодатели выяснили, что открывать дверцу экипажа и держать зонтик над клиентом — не обязательно мужская работа. Мужчине придется искать должность, которую не может заполнить его сестра, и, судя по нынешнему виду Лондона, такие должности стремительно исчезают.

То, что в декоративных должностях, тех, что являются пережитками феодализма и снобизма, женщины должны вытеснить мужчин, неудивительно. Носить золотое шитье, касаться фуражки и свистеть в такси, если свисток механический, — несложная задача. Никогда не было абсолютно необходимо, чтобы дворецкий и двое слуг делили труд по подаче одной чашки кофе, одного кусочка сахара и одной сигареты. Здоровая молодая женщина могла бы справиться со всеми тремя задачами и не упасть в обморок. Поэтому новшество в виде женщин-дворецких и лакеев не является важным. Но многие должности, которые сейчас занимают в Лондоне женщины, требуют силы, навыков и выносливости. Тянуть стальной трос лифта и закрывать стальные ворота восемь часов в день требует силы и выносливости; и все же во всех крупных универмагах лифтами управляют девушки. Женщины также водят фургоны, а нажимать на тормоз пивоваренного фургона и сдерживать двух тяжеловозов — это совсем не то, что управлять одним из тех автомобилей, которые сделали мир ненавистным. Не то чтобы нет женщин-шоферов. Они повсюду. Вы видите их за рулем грузовиков, служебных машин, личных автомобилей, такси, машин скорой помощи.

В мужских кепках и форме зеленого, серого, коричневого или черного цвета, закутанные по пояс в плащ, вы принимаете их за мальчиков. На днях я видел грузовик, прокладывающий себе путь по Пикадилли. Он был полон более чем двумя дюжинами солдат, а вела его безрассудно девушка в хаки не старше восемнадцати лет. Сколько внутренних должностей было занято женщинами, можно только догадываться; но если они пропорциональны количеству рабочих мест на открытом воздухе, которые сейчас заполнены женщинами и девушками, кажется, что половина работы в Лондоне выполняется теми, кого мы когда-то любили называть слабым полом. Посетителю кажется, что их целые полки. Они выглядят очень деловито и элегантно в своей форме, и чем бы они ни занимались, они сосредоточены на этом. Как правило, когда женщина берется за мужскую работу, она чувствует себя неловко. Она больше озабочена тем фактом, что занимает мужскую должность, чем самой работой. Будь она леди-адвокат, леди-врач или леди-журналист, она всегда удивлена тем, что находится там, где она есть. Девушки и женщины, которых вы тысячами видите в форме в Лондоне, кажется, преодолели эту слабость. Они выполняют мужскую работу, и их интерес сосредоточен на работе, а не на том факте, что женщина добилась в ней успеха. Если после этого женщины в Англии захотят получить право голоса, а мужчины не дадут им его, мужчинам будет трудно объяснить почему.

From a photograph by Brown Bros. “They have women policemen now.”

За те несколько дней, что я провел в Англии, я обнаружил, что то, что делается в Париже для ослепших французских офицеров, осуществляется в Лондоне в Сент-Данстансе, Риджентс-парк, для ослепших солдат. В этой школе классы намного больше, чем в Париже, учеников больше, и они живут и спят на территории. Территория очень красивая. Она состоит из семнадцати акров садов, лужаек, деревьев, озера и ручья, по которому можно плавать на лодке и купаться, расположенных в Риджентс-парке, почти в самом сердце Лондона. В те времена, когда Лондон был дальше, вилла Сент-Данстанс принадлежала эксцентричному маркизу Хартфорду, злому лорду Стейну из «Ярмарки тщеславия» Теккерея. Это было загородное поместье. Теперь город сомкнулся вокруг него, но это все еще загородное поместье с потолками братьев Адам, портретами Ромни, буфетами Шератона и овцами на лужайке. Держать овец в Лондоне так же дорого, как содержать скаковых лошадей, а владеть загородным поместьем в Лондоне могут позволить себе только американцы. Поместье рядом с Сент-Данстансом принадлежит американской леди. Я раньше играл там с ее мужем в лаун-теннис. Если бы не гудки такси, мы могли бы быть в сотне миль от ближайшей железной дороги. Вместо этого мы были так близко к Бейкер-стрит, что один неверный шаг привел бы нас в музей мадам Тюссо. Когда разразилась война, муж перестал бить по теннисным мячам и начал бить по немецким военным кораблям. Он потопил несколько — и теперь нетерпеливо ждет новых снаружи Вильгельмсхафена.

Сент-Данстанс также принадлежит американцу, банкиру Отто Кану. В мирное время, в зимние месяцы, мистер Кан дает жителям Нью-Йорка возможность слушать хорошую музыку в Метрополитен-опера. Когда пришла война, в своем загородном доме в Лондоне он сделал почти возможным для слепых видеть. Он передал ключи от поместья С. Артуру Пирсону. Он также дал ему разрешение при перестройке Сент-Данстанса под нужды слепых действовать так, как он считает нужным.

Когда я впервые познакомился с Артуром Пирсоном, он и лорд Нортклифф собирали конкурирующие коллекции газет и журналов. Они собирали их так, как другие люди собирают открытки и сигарные банты. Пирсон тогда был, как и сейчас, человеком с самыми выдающимися административными способностями, острым умом, неутомимой нервной энергией. Это было десять лет назад. Он уже тогда знал, что слепнет. И когда пришла тьма, он принял это бремя; не только свое собственное, но и взвалил на свои плечи бремя всех слепых в Англии. Он организовал Национальный институт для тех, кто не может видеть. Он отдал им свою энергию, которая не иссякла; он отдал им свое состояние, которое, к счастью для них, не уменьшилось; он отдал им свое время, свой интеллект. Если вы спросите, чего стоит время слепого человека, отправляйтесь в Сент-Данстанс, и вы узнаете. Вы увидите дом и школу для слепых, управляемую слепым человеком. Тот же профессионализм, знание деталей, нетерпимость к безделью, та же щедрая оценка работы других, которую он вкладывал в управление «Экспрессом» и «Стандартом», он теперь проявляет в Сент-Данстансе. На нем повсюду написано «Пирсон», точно так же, как в миле отсюда есть здание, покрытое именем «Селфридж», и собор с именем Кристофера Рена. Когда я посетил его в его комнате в Сент-Данстансе, он стоял спиной к открытому огню, диктуя стенографистке. Он весело окликнул меня, схватил за руку и показал, где мне сесть. Все это время он смотрел прямо на меня и задавал вопросы:

— Когда вы покинули Салоники? Сколько войск мы высадили? Наши позиции очень сильны, не так ли?

Он сказал стенографистке, что ей не нужно ждать, и напомнил о встрече, которую она не должна забыть. Прежде чем она дошла до двери, он вспомнил еще две вещи, которые она не должна забыть. Зазвонил телефон, и, продолжая говорить, он бодро обошел диван, избежал стола и кресла и, не нащупывая, взял трубку. То, что он услышал, было, по-видимому, очень хорошей новостью. Он радостно рассмеялся, говоря: «Это прекрасно! Это великолепно!»

Секретарь открыл дверь и попытался рассказать ему то, что только что узнал, но был прерван.

— Я знаю, — сказал Пирсон. — Мне только что звонил такой-то. Это прекрасно, не так ли?

Он достал из кармана маленький блокнот, сделал в нем заметку и положил записку рядом с машинкой стенографистки. Затем он проложил путь обратно к камину и предложил портсигар. Он держал его в нескольких дюймах от моей руки. С тех пор как я видел его в последний раз, он сбрил усы и выглядел на десять лет моложе, а поскольку он делает зарядку каждое утро, очень подтянутым. Он мог бы быть офицером флота без формы. Я был в комнате пять минут, и только один раз, когда он писал в блокноте и я увидел, что он не смотрит на него, я бы догадался, что он слеп.

— Чему мы их здесь учим, — сказал он, выстреливая слова, как из пулемета, — так это тому, что слепота — это не «страдание». Мы не позволим использовать это слово. Мы учим их быть независимыми. Сестры и матери балуют их! Боятся, что они ушибут голени. Не дают им двигаться. Все время водят их за собой. Это плохо, очень плохо. Заставляет их думать, что они беспомощны, ни на что не годны, инвалиды на всю жизнь. Мы учим их пробиваться самостоятельно. Вот как нужно вселять в них мужество. Дать им понять, что они полезны, что они могут помочь себе, помочь другим, освоить профессию, быть самодостаточными. Мы научили их грести. Некоторые из них никогда не держали весла в руках, кроме как на пруду в Хэмпстед-Хит в праздничный день. Мы подготовили команду, которая пронеслась по реке.

Было приятно видеть свет на его лице. Его энтузиазм вызывал трепет. Он мог бы быть Гаем Никкаллсом, рассказывающим, как команда, которую он тренировал, победила в Нью-Лондоне.

— Это были лучшие команды, тоже. Университетские команды. Конечно, наш рулевой мог видеть, но команда была слепой. Мы не только научили их грести, мы научили их содержать себя, научили их профессиям. Все люди, которые приходят сюда, потеряли зрение в бою на этой войне, но мы уже обучили некоторых из них профессии и открыли им свое дело. И пока идет война, бизнес будет для них хорошим. И его нужно опекать и заставлять расти. Поэтому у нас есть комитет по «последующему уходу». Чтобы заботиться о них после того, как они покинули нас. Покупать сырье, поддерживать их работу на должном уровне, реализовывать ее. Нам нужны деньги для этих людей. Для тех, кто начал жизнь заново для себя. Как вы думаете, есть ли в Америке люди, которые хотели бы помочь этим людям?

Я спросил, на случай, если такие люди найдутся, кому им писать.

— Мне, — сказал он, — Сент-Данстанс, Риджентс-парк.

Я обнаружил, что семнадцать акров Сент-Данстанса устроены так, что ни один слепой не мог потеряться. В доме по коврам были проложены полосы матов. Пока человек держал ноги на мате, он знал, что находится на верном пути к двери. Снаружи двери поручни вели его к мастерским, классным комнатам, площадкам для упражнений и огородам. Как раз перед тем, как он достигал любого из этих мест, латунная ручка на поручне предупреждала его идти медленно. Если он шел по большой каменной террасе и его нога скребла по доске, он знал, что находится в ярде от лестницы. Куда бы вы ни пошли, вы находили людей за работой, осваивающих профессию или, уже освоив ее, увлеченных радостью созидания чего-то. Чтобы помочь им, есть почти шестьдесят дам, которые освоили систему Брайля и приходят ежедневно, чтобы обучать ей. Есть много других волонтеров, которые водят мужчин на прогулки по Риджентс-парку и которые разговаривают и читают им. Повсюду была активность. Повсюду кто-то помогал кому-то: слепые учили слепых; те, кто неделю был в Сент-Данстансе, оказывали почести только что прибывшим. Место говорило только о тяжелой работе, взаимной помощи и жизнерадостности. Когда вы впервые прибывали, вы думали, что у вас есть определенное преимущество перед другими, но когда вы видели работу, которую выполняли слепые, которую они не могли видеть, и которую, как вы знали, вы никогда не смогли бы выполнить, имея оба глаза, вы чувствовали себя неловко. Были шкафы, например, измеренные до двадцатой доли дюйма, и люди, которые учились на массажистов, которые только на ощупь могли различить все кости в теле. Была мисс Вудс, слепая стенографистка. Я продиктовал ей предложение, и так быстро, как я говорил, она записала его на машинке шрифтом Брайля. Оно появилось выпуклыми знаками на полоске бумаги, похожей на те, что несут биржевые котировки. Затем, читая предложение пальцами, она выбила его на обычной пишущей машинке. Ее работа была безупречной.

Что поражало, так это количество работников, которые за своей задачей пели или насвистывали. Никто из них не обращал внимания на то, что насвистывали другие. Каждый действовал так, будто он был отрезан в своем собственном мире. Дух солдат был неисчерпаем.

Торп Пять был одним из тех рядовых, которые стоят для роты больше, чем старшина. Он был комиком. Он был похож на Джона Банни, и когда он смеялся, он весь трясся, и вы должны были смеяться вместе с ним, даже если вы осознавали, что у Торпа Пять нет глаз и нет рук. Но осознавал ли он это? По-видимому, нет. Был ли он подавлен? Нет! Кто-то выхватил его сигарету; и культями своих рук он тут же отходил двух невинных товарищей по голове. Когда женщина-гид вмешалась и призналась, что это она его ограбила, Торп Пять взревел от восторга.

— Я их отделал! — крикнул он. — Она взяла, но я отделал их обоих!

Рядовой из Манстерского полка плел сеть и, как будто был совсем один, пел прекрасным баритоном «Типперери». Если вы хотите услышать настоящую гармонию, вы должны послушать южных негров; а если вы хотите извлечь сладость и меланхолию из ирландского песнопения, его должен спеть ирландец. Я думал, что слышал «Типперери» раньше несколько раз и что это марш. Я обнаружил, что не слышал его раньше и что это не марш, а плач и песня о любви. Солдат не знал, что мы слушаем, и пока его пальцы плели ячейки сети, его голос поднимался в тонах самой трогательной сладости. Он не знал, что стоит лицом к окну, он не знал, что смотрит прямо на город Лондон. Но мы знали, и когда своим редким баритоном и редким акцентом он скорее прошептал, чем пропел строки:

«Прощай, Пикадилли — Прощай, Лестер-сквер, До Типперери путь далек, далек»

— вся его невидимая аудитория поспешно сбежала.

Был также рядовой Уоттс, который чинил обувь. Когда неделей ранее лорд Китченер посетил Сент-Данстанс, Уоттс пошутил с ним. Я поздравил его с мужеством.

— Какая была ваша шутка? — поинтересовался я.

— Он спросил меня, когда я был в плену у немцев, как они меня кормили, и я сказал: «О, они давали мне пять бифштексов в день».

— Это была хорошая шутка, — сказал я. — Китченер так подумал?

Человек смеялся, довольный и гордый. Теперь пустые глаза повернулись с тоской к моему спутнику.

— Его светлость улыбнулся? — спросил он.

Те слепые французские офицеры в «Крийоне» в Париже и эти английские солдаты преподают великий урок. Они учат людей, которые ноют из-за потери денег, здоровья или работы, стыдиться. Это не мы помогаем им, а они помогают нам. Они показывают нам, как встречать беду, и подают пример настоящего мужества. Те, кто не извлекает из этого пользу, более слепы, чем они.

Конец.

Примечания:

[A] Позже мы пожалели, что нас не продержали в плену дольше. Телеграмма дошла до нашего консула, и этот джентльмен немедленно отправился в Мессину не только чтобы спасти нас, но и чтобы пригласить нас на обед в честь Дня благодарения. Такой консул зря пропадает на острове Сицилия. Государственному департаменту почтительно предлагается повысить его до материка.

[B] Было заявлено, что британские войска на Балканах носили ту же тропическую форму, что и в Дарданеллах. Это было неизбежно верно, когда они только высадились, но почти сразу всем им была выдана зимняя форма. Я не видел ни одного британского или французского солдата, который не был бы должным образом и тепло одет, в шинели, шарфе, дополнительном жилете и перчатках. И хотя все, как офицеры, так и солдаты, проклинали холод, никто не жаловался, что не был соответствующим образом одет, чтобы противостоять ему. Р. Х. Д.

[C] В Нью-Йорке Постоянный фонд помощи слепым солдатам и морякам Великобритании, Франции и Бельгии работает в тесном сотрудничестве с мистером Пирсоном. Вместе с ним в комитете состоят Роберт Бэкон, Элиху Рут, Майрон Т. Херрик, Уитни Уоррен, леди Артур Пэджет и Джордж Александр Кесслер. Адрес фонда: 590 Пятая авеню.

Примечания транскрибатора:

1. Были внесены незначительные изменения для исправления очевидных ошибок наборщиков; в остальном были приложены все усилия, чтобы оставаться верными словам и намерениям автора.

2. В нескольких случаях страницы были немного перенумерованы, чтобы приспособить размещение иллюстраций.