«С французами во Франции и в Салониках»

Владелец дома убежал, но перед тем, как скрыться, опасаясь, что немцы могут войти в Аррас и забрать его деньги, он снял их и спрятал в своем саду. Деньги составляли двести пятьдесят тысяч долларов. Он положил их в свинцовый ящик, запаял отверстие и закопал ящик под деревом. Затем он ушел и беспечно забыл, под каким деревом.

Во время затишья в бомбардировке он вернулся и до двух часов ночи лихорадочно копал в поисках своего зарытого сокровища. Солдат, охранявший дом, сказал мне, что разница в том, как солдаты копают траншею и как наш отсутствующий хозяин копал в поисках своих потерянных денег, была весьма заметной. Я нашел свинцовый ящик, брошенный в конуре. Он был размером точно с чемодан. Поскольку никто из нас не знает, когда ему, возможно, придется в спешке закапывать четверть миллиона долларов, это факт, который стоит запомнить. Подойдет любой обычный чемодан. Мы с солдатом внимательно осмотрели свинцовый ящик. Но владелец ничего не упустил.

Когда мы достигли руин собора, нам не нужна была тьма и падающий дождь, чтобы еще больше подавить нас или сделать сцену более пустынной. Тот, кто лишен всякого благоговения, был бы потрясен. Бессмысленная трата, бессмысленная жестокость в таком разрушении тронули бы даже статую. Стены толщиной с крепостные валы были превращены в порошкообразный мел. В них были огромные проломы, через которые можно было проехать на омнибусе. В одном месте каменная крыша и поддерживающие арки обрушились, и на полу, где в течение двухсот лет жители Арраса преклоняли колени в молитве, лежала могучая баррикада из каменных блоков, скрученных канделябров, сломанных молитвенных стульев, рваных облачений, разбитого стекла. Открытые стихии, часовни были открыты небу. Дождь падал на священные эмблемы Святого Семейства, святых и апостолов. На алтарях пыль от раздавленных стен лежала дюймовой толщиной.

Разрушение слишком велико для нынешнего ремонта. Они могут засыпать раскопки на улицах и заколотить разбитые витрины, но собор слишком огромен, разрушение его слишком близко к завершению. Святотатство должно оставаться. Пока война не закончится, пока Аррас не будет свободен от снарядов, руины должны оставаться без присмотра и не покрытыми. И собор теми, кто когда-то приходил к нему за помощью и руководством, будет заброшен.

Но не совсем заброшен. Голуби, которые свили свои гнезда под карнизами, спустились в пустые часовни и быстрыми, изящными кругами проносятся под разрушенными арками. Над капающим дождем и угрюмым грохотом пушек их довольное воркование было единственным звуком утешения. Казалось, оно хранит обещание лучших дней мира.

ГЛАВА III

ЗИГЗАГООБРАЗНЫЙ ФРОНТ В ШАМПАНИ

Париж, октябрь 1915 г.

В Артуа нас «лично сопровождали». В некотором смысле мы были гостями военного министерства; во всяком случае, мы старались вести себя соответственно. Было бы не более прилично для нас видеть то, что нам не предлагали видеть, чем приносить свое вино на чужой обед.

В Шампани все было совсем иначе. Я был один с машиной, шофером и синим листком бумаги. Он позволял мне оставаться в «определенном месте» внутри зоны военных действий в течение десяти дней. Я не верил, что это правда. Я вспоминал другие поездки по тем же дорогам год назад, которые в конечном итоге привели в тюрьму Шерш-Миди, и каждый раз, когда я показывал синий листок жандармам, я дрожал. Но жандармы казались удовлетворенными, и, поскольку они позволяли нам проезжать все дальше и дальше в запретную землю, шофер начал относиться ко мне почти как к равному. И так, с таким же малым количеством происшествий, как при поездке на такси от Мэдисон-сквер до Центрального парка, мы доехали из Парижа до звуков пушек.

В «определенном месте» генерала не было, он был в траншеях, но начальник штаба спросил, что я больше всего хочу увидеть. Это было так, словно фея-крестная дала вам одно желание. Я выбрал Реймс и провести там ночь. Начальник штаба взмахнул палочкой в виде второго листка бумаги, и мы были в Реймсе. Полковнику мы предъявили два листка бумаги, и, в свою очередь, он спросил, чего мы хотим. Год назад я видел собор, когда его бомбили, когда он все еще горел. Я спросил, могу ли я посетить его снова.

«А после этого?» — сказал полковник.

Это было слишком хорошо, чтобы быть правдой.

Я проснусь и снова окажусь в тюрьме Шерш-Миди.

Снаружи звуки пушек теперь были очень близко. Казалось, они были прямо за углом, на крыше соседнего дома.

«Конечно, что я действительно хочу, так это посетить первую траншею».

Это было похоже на просьбу к масону раскрыть тайны своего ордена, к священнику — рассказать секреты исповеди. Полковник приказал вызвать лейтенанта Бланка. С тревогой я ожидал его прихода. Неужели военная тюрьма разверзлась, и он должен был стать моим эскортом? Я был слишком смел. Мне следовало просить увидеть только третью траншею.

На приказ полковника лейтенант Бланк выразил удивление. Но его полковник, пожав плечами, словно снимая с себя всякую ответственность, показал синий листок. Это была пантомима, с которой по мере повторения мы стали знакомы. В свою очередь каждый офицер выражал удивление; другой офицер пожимал плечами, указывал на синий листок, и мы проходили вперед.

Собор недолго задержал нас. Снаружи для защиты он был заколочен, плотно упакован в мешки с песком; внутри он был выметен от битого стекла, а картины, гобелены и резные изображения на алтарях были удалены. Профессиональный ризничий произнес заученную речь, рассказывая мне о вещах, которые я видел своими глазами — о горящих стропилах, которые пощадили гобелены Гобеленов, о бесценном стекле, растоптанном ногами, о мертвых и раненых немцах, лежащих в соломе, которая придала полу вид сарая. Теперь он так же пуст от украшений, как Пенсильванский вокзал в Нью-Йорке. Это красивая оболочка, ожидающая дня, когда снова зажгутся свечи, когда ладан будет подниматься перед алтарем, а серые стены снова засияют цветами гобеленов и картин. Только окна не будут цвести, как прежде. Стекло, уничтоженное снарядами Императора, все королевские лошади и все королевские люди не смогут восстановить.

Профессиональный гид, который уже настолько профессионален, что обменивает немецкие патроны на чаевые, добавил болезненную деталь невозможного дурного вкуса. Среди немецких раненых был майор (я помню, как описывал его год назад как похожего на профессора колледжа), который, когда начался пожар, был одним из тех, кого священники не смогли спасти, и который сгорел заживо. Следы на серой поверхности колонны, у которой он лежал, и пятна жира на камнях пола считаются доказательствами его конца, пытки, навлеченной на него снарядами его собственного народа. Мистер Киплинг писал, что есть много тех, кто «надеется и молится, что эти знаки будут уважаться детьми наших детей». Надежда мистера Киплинга показывает несовершенное представление о целях собора. Это дом, посвященный Богу, а на земле — миру и доброй воле между людьми. Он воздвигнут не для того, чтобы учить поколения маленьких детей злорадствовать по поводу того, что враг, даже немецкий офицер, был случайно сожжен заживо.

Лично я считаю, что чем скорее те, кто принес «ужас» во Францию, Бельгию и на побережья Англии, будут выслежены и уничтожены, тем лучше. Но каменщик должен взяться за работу и удалить эти пятна из Реймсского собора. Вместо этого, для детей наших детей, не была бы лучше табличка Эдит Кэвелл или французскому священнику аббату Тино, который выносил раненых немцев из горящего собора и который позже, вынося французских раненых с поля боя, был сам трижды ранен и от ран скончался?

Я намекнул лейтенанту, что собор простоит еще некоторое время, но что траншеи скоро будут вспаханы под грядки с репой.

Итак, мы двинулись к траншеям. Офицер, командующий ими, жил в том, что он описал как палуба линкора, затонувшего под землей. Это было удачное сравнение. У него была рубка, в которой с помощью телескопа через щель в стальной пластине он мог осматривать местность. У него был пост управления огнем, административные офисы, кают-компания, камбуз, собственная каюта, оборудованная телефонами, электрическим светом и водопроводом. На полу был ковер, на кровати с четырьмя стойками — веселое покрывало, на туалетном столике — фотографии и цветы. Все это было зарыто глубоко под землей. Озадачивающей деталью был совершенно хороший латунный замок и ключ на его двери. Я спросил, чтобы защититься от снарядов или грабителей. И он объяснил, что дверь с целым замком была сорвана с петель в доме, от которого теперь не осталось ни одной части. Он одолжил ее, как одолжил все остальное на подземном военном корабле, из близлежащих руин.

Он был чрезвычайно беззаботным и любезным хозяином, но нахмурился с подозрением, когда спросил, знаю ли я корреспондента по имени сенатор Альберт Беверидж. Я поспешно отрекся от Бевериджа. Я не знал его, сказал я, как корреспондента, но как политика, который, возможно, имел большие надежды на немецкие голоса. «Он обедал с нами», — сказал полковник, — «а потом писал против Франции». Я предположил, что это было на их собственный риск, если они приветствовали тех, кто уже был с немцами и кого принимал германский Император. Это не война для нейтралов.

Затем началась прогулка длиной более мили по открытому стоку. Стены были из мела, твердого, как кремень. В отличие от грязевых траншей в Артуа, здесь не было оползней, блокирующих миниатюрный канал. Он был таким же прочным и компактным, как побеленная каменная камера. От главного стока по обе стороны отходили другие стоки, тупики, подвалы, люки и засады. Над головой висели мотки колючей проволоки, которые, если бы французские войска отступили, можно было бы сбросить и таким образом заблокировать траншею позади них. Если вы поднимали голову, они игриво срывали с вас фуражку. Это было похоже на ныряние под бесчисленные мосты из проводов под напряжением.

Сток открылся наконец в разрушенный город. Его руины были полными. Помпеи рядом с ним выглядели как меблированная квартира. Офицер дня присоединился к нам здесь, и ему лейтенант уступил пост гида. Мой новый хозяин носил стальной шлем, а на поясе болталась маска от газа. Он повел нас к концу того, что было улицей, а теперь было забаррикадировано огромными бревнами, стальными дверями, как в игорном доме, сложными переплетениями проволоки и сплошными стальными пластинами.

Возвращение казалось единственным открытым путем. Но офицер в стальной каске нырнул в щель в железных балках и, исчезнув, поманил нас. Я последовал за ним вниз по колодцу, который падал прямо в самые недра земли. Было очень темно, и только поперечины из дерева предлагали скользкую опору. В темноту, с руками, прижатыми к колодцу, и ногами, нащупывающими бревенчатые ступени, мы скатились вниз, вниз, вниз. Мы повернули в туннель и по наклону земли поняли, что теперь поднимаемся. Был квадрат солнечного света, и мы вышли на кладбище. Это было похоже на темную смену декораций в театре. Последней сценой были руины города, ворота, как в Средневековье, усеянные болтами, усиленные стальными пластинами, охраняемые воинами в стальных шлемах, а затем темная смена на кладбище с травой и растущими цветами, гравийными дорожками и живыми изгородями.

Могилы были старыми, памятники и урны над ними покрыты мхом, но одна была совсем новой, и крест над ней гласил, что это могила немецкого авиатора. Проходя мимо нее, французские офицеры отдавали честь. Мы вошли в траншею, прямую, как буква Z. И на каждом повороте нас прикрывал глаз в стальной двери. У атакующей стороны, продвигающейся вперед, было бы столько же места, чтобы увернуться от этого глаза, сколько в ванне. Один человек со своей магазинной винтовкой мог бы остановить дюжину. И когда в газетах вы читаете, что один человек захватил двадцать пленных, он, вероятно, смотрел на них через глазок в одной из этих стальных дверей.

Мы зигзагами вошли в подвал, под порог чьей-то входной двери. Траншея вела прямо под нее. Дом, в который вела дверь, был разрушен; возможно, те, кто когда-то входил через нее, также были уничтожены, и она теперь качалась в воздухе, а люди ползали, как крысы, под ней, ее полудвери хлопали и стонали; ветер, призрачными пальцами открывая их никому, закрывая их на ничто. Траншея извивалась через сад, и мы могли видеть, как над узкой полоской неба над нами протянулась ветка яблони, и одним плечом задевали обрезанные корни того же дерева. Затем траншея вела наружу, и мы проходили под железнодорожными путями, шпалы покоились на воздухе и поддерживались железными рельсами, вместо того чтобы поддерживать их.

Мы двигались между садовыми стенами, стенами подвалов; иногда скрытые руинами, иногда ныряя, как кроты, в туннели. Мы не оставались ни на одном уровне и ни на какое время не продолжали движение в одном направлении. Это было совершенно фантастично, совершенно нереально. Это было похоже на посещение новой расы существ, которые превращают день в ночь; которые, подобно летучим мышам, молохам и волкам, прячутся в пещерах и избегают солнечного света.

При свете электрического фонаря мы видели, где эти подземные люди хранят свою еду. Где, против осады, стоят огромные бочки с водой, подземелья, набитые боеприпасами, еще подземелья, еще боеприпасы. Мы видели, всегда при свете перемещающегося, указывающего пальца электрического фонаря, спальные помещения под землей, перевязочные пункты для раненых под землей. В нишах на каждом повороте были газовые огнетушители. Их было так много, это было так же естественно, как огнетушители в современном отеле. Они были точно такими же, как те машины, рекламируемые в каталогах семян для опрыскивания фруктовых деревьев. Их носят на спине, как рюкзак. Через короткий резиновый шланг жидкость атакует и рассеивает ядовитые газы.

Солнце село, и мы продолжили путь в свете полной луны. Нужно было только это, чтобы придать нашему путешествию нереальность кошмара. Давно я потерял всякое чувство направления. Это был не только лабиринт, но он не придерживался никакого уровня. Временами, скрытые меловыми стенами, мы шли прямо, а затем, как сурки, ныряли в земляные норы. Долгое расстояние мы ползли, согнувшись вдвое через туннель. Через равные промежутки лампы, еще не зажженные, выступали с обеих сторон, и чтобы предупредить нас об этом из темноты, голос кричал: «attention à gauche», «attention à droite». Воздух стал спертым, а давление на барабанные перепонки — как в метро под Северной рекой. Мы вышли и сделали глубокие вдохи, как будто долго были под водой.

Мы были в первой траншее. Она была местами от трехсот до сорока ярдов от немцев. Никто не говорил, или только шепотом. Лунный свет превратил людей в призраков. Их молчание добавляло нереальности. Я чувствовал себя как Рип Ван Винкль, окруженный гоблинской командой Хендрика Гудзона. Откуда-то рядом с нами, выше или ниже, справа или слева, «75-мм пушки», словно разбуженные луной, начали, как терьеры, злобно лаять. Офицер в стальной каске остановился, чтобы послушать, определил их позицию и назвал их. Как он знал, где они, как он знал, где он сам, было частью тайны. Крысы, черные как смоль в лунном свете, шныряли по открытым местам, карабкались по нашим ногам, смело бегали между ними. Мы напугали их, возможно, но не наполовину так сильно, как они напугали меня.

Мы двинулись дальше мимо часовых, неподвижных, молчаливых, роковым образом бодрствующих. Лунный свет превратил их синие мундиры в белые и сверкал на их стальных шлемах. Они были как люди в доспехах и настолько неподвижны, что только когда вы задевали их, осторожно, как люди меняются местами в каноэ, вы чувствовали, что они живы. Временами один из них, думая, что что-то в садах из колючей проволоки пошевелилось, снимал винтовку с предохранителя, и вспыхивало пламя красного цвета, а затем снова тишина, тишина охотника, выслеживающего дикого зверя, офицера закона с пистолетом в руке, ожидающего, когда дыхание грабителя выдаст его присутствие.

На следующее утро я зашел засвидетельствовать свое почтение генералу Франше д’Эспере. Он был великолепным человеком — таким же бдительным, как стальное копье. Он потребовал, чтобы я сказал, что я видел.

«Ничего!» — запротестовал он. — «Вы ничего не видели. Когда вернетесь из Сербии, приезжайте в Шампань снова, и я сам покажу вам что-нибудь интересное».

Мне любопытно посмотреть, что он называет «чем-то интересным».

«Интересно, что происходит в Буффало?»

Обещала быть история, которую кто-то напишет через год после войны. Она расскажет, как быстро Шампань оправилась от вторжения немцев. Но не нужно ждать окончания войны. Историю можно написать сейчас.

Мы знаем, что враг был отброшен за Эну.

Мы знаем, что враг гнал французов и англичан перед собой, пока у леса Монморанси гунн не оказался в десяти, а у Кле — в пятнадцати милях от Парижа.

Но сегодня, по любым внешним признакам, ему было бы трудно это доказать. И это не потому, что, наступая, он был осторожен, чтобы не топтать траву или не рвать цветы. Он не соблюдал даже предупреждения для автомобилистов: «Attention les enfants!»

Напротив, наступая, он бросал перед собой тысячи тонн стали и железа. Подобно циклону, он вырывал деревья, срывал крыши с домов; подобно приливной волне, он разрывал дороги, построенные еще римлянами, сметал стены и ломал спины каменных мостов, которые сотни лет держались против бурных рек.

General Franchet d’Espéray.

“He was a splendid person, as alert as a steel lance.”

Год назад я следовал за немцем в его отступлении от Кле через Мо, Шато-Тьерри до Суассона, где на восточном берегу Эны я наблюдал, как французская артиллерия обстреливает его орудия на холмах напротив. Французы тогда были у него на пятках. В одном месте они не успели убрать даже своих мертвецов, и, чтобы избежать тел на открытой дороге, машине приходилось петлять.

Вчера, возвращаясь в Париж из траншей, охраняющих Реймс, я проехал по той же дороге. Но это была не та же дорога. Казалось, я наверняка сбился с пути. Только железные знаки на перекрестках и карта, использованная годом ранее и исчерканная моими собственными карандашными пометками, были доказательствами того, что я снова следовал миля за милей и фут за футом по маршруту того быстрого наступления и неистового отступления.

Год назад признаками отступления были сама дорога, дома, выходящие на нее, и опустошенная сельская местность. Вы знали тогда, что некоторые из этих признаков будут немедленно стерты. Их нужно было стереть, потому что они отравляли воздух. Но пока жители деревень не вернулись в свои дома или в то, что от них осталось, раздутые туши лошадей блокировали дорогу, тела немецких солдат, в смерти милосердно непохожие ни на что человеческое и нереальные, как упавшие пугала, валялись в полях.

Но хотя вы знали, что эти признаки немецкого набега будут удалены, другие признаки были шрамами, которые, как вы думали, будут долго заживать. Это были каменные арки и контрфорсы мостов, взорванные и сброшенные в грязь Марны и Урка, шато и виллы с крышей, сорванной так же ловко, как одной рукой можно сорвать крышку с коробки сигар, или со стеной, взорванной внутрь или наружу, в любом случае непристойно обнажая спальню владельца, будуар его жены, детскую.

Другими признаками немца были деревни с разрушенными домами, разграбленными скромными лавками, сровненными с землей садовыми стенами, полями свеклы и репы, вырванными с корнем его снарядами, или там, где он пытался уснуть в растоптанной грязи, усеянной разрушенными стогами сена, огромными деревьями, расколотыми пополам, как будто молнией, или с чем-то, кроме расколотого пня. Такова была картина дорог и сельской местности в треугольнике Суассон, Реймс и Мо, какой она была год назад.

И я ожидал увидеть след того великого отступления, все еще отмеченный руинами и опустошением.

Но я недостаточно доверял неукротимому духу французов, их нетерпимости к расточительству, их яростной, но упорядоченной энергии.

Сегодня поля возделываются вплоть до самых позиций французских батарей. Их укладывают спать и укрывают для долгого зимнего сна. На мили простираются борозды по полям неразрывными линиями. Плуги, а не снаряды, провели их.

Они серые от удобрений, усыпаны навозом; поспешно вырытые траншеи годичной давности уступили место остроконечным холмикам, в которых репа ждет пересадки. Там, где были огромные пространства грязи, изрытые окопами, колеями от орудий и повозок с боеприпасами, со старой, дурно пахнущей соломой, тушами волов и лошадей и телами людей, теперь улыбающийся пейзаж с милями растущего зерна, зеленых овощей, зеленого дерна.

В Шампани французский дух и природа, работая вместе, стерли следы немецкого набега. Как будто его никогда и не было. Вы начинаете верить, что это был только плохой сон, сказка старой жены, чтобы пугать детей.

Машина двигалась медленно, но, как ни смотри внимательно, было очень трудно найти ориентиры, которые я помнил.

Рядом с Фере-Мильтоном было шато с лужайкой, которая бежала навстречу Парижской дороге. Оно использовалось как немецкий полевой госпиталь, а ранее ими как аванпост. Длинные окна на террасу были разбиты, терраса была завалена окровавленными мундирами, сотни сапог были выброшены с верхнего этажа, который использовался как операционная, и смешаны с этими свидетельствами катастрофы были памятники из пустых бутылок из-под шампанского.

Это была картина, которую я помнил. Вчера, как мантия из мха, лужайка уходила к дороге, длинные окна были заменены и завешены желтым шелком, а на террасе, где я видел окровавленные мундиры, маленький мальчик, может быть, сын и наследник шато, с развевающимися волосами и голыми ногами, радостно катался на трехколесном велосипеде.

Нёфшель я помнил как деревню, полностью разрушенную и населенную только очень старым человеком и кошкой, которая, словно для компании, кралась за ним.

Но сегодня Нёфшель — процветающий, довольный, обычный город. Пятна штукатурки, менее выветренные, чем штукатурка вокруг них, — единственные признаки, оставшиеся от взрывных снарядов. Каменщик и штукатур стерли работу пушек, крошечные лавки были наполнены снова, поток жизни хлынул обратно, и на улицах женщины с непокрытыми головами, с плечами, завернутыми в черные шерстяные шали, собираются поболтать или, с вязанием в руках, окликают друг друга из дверных проемов.

Там была конюшня большой виллы, в которой я видел пять прекрасных верховых лошадей, лежащих на камнях, каждая с пулевым отверстием над виском. При отступлении они были уничтожены, чтобы предотвратить использование их французами в качестве ремонтных лошадей.

В этот раз, когда мы проезжали мимо того же конюшенного двора, свежие лошади выглядывали из-за полудверей, чердаки были набиты сеном; в углу, в ожидании зимы, были сложены многие корды дров, и соперничающие петухи со своими гаремами гордо расхаживали по двору, клюя рассыпанное зерно. Это была картина комфорта и довольства. Так продолжалось всю дорогу.

Даже гигантские тополя, которые выстраиваются вдоль дороги на четыре мили от Мо на запад и которые были расщеплены и разбиты, теперь покрыты осенней листвой, шрамы заросли, и доктором-природой сырые места были прижжены и зажили.

Каменные мосты, которые в Мо и за Шато-Тьерри валялись в реке, снова были воздвигнуты в воздухе. Люди уже забыли, что год назад, чтобы добраться до Суассона из Мо, сломанные мосты заставляли их делать крюк в пятьдесят миль.

Урок этого в том, что у французского народа нет времени тратить на вскрытия. У нас, пятьдесят лет спустя после события, есть те, кто все еще говорит о набеге Шермана через Колумбию, кто настолько стар, что напевает гимны ненависти по этому поводу. Насколько мудрее, насколько более горда деревня Нёфшель!

Не пятьдесят, а только один год прошел с тех пор, как немцы разрушили Нёфшель, и уже он был восстановлен и заселен снова — не после того, как война закончилась полвека назад, а пока война все еще продолжается, пока она всего в двадцати милях!

ГЛАВА IV

ИЗ ПАРИЖА В ПИРЕЙ

Афины, ноябрь 1915 г.

Дома мы легко говорим о мировой войне. Но кроме спекуляций на боеприпасах и о том, сколько американцев будет убито следующей подводной лодкой и сколько нот напишет об этом Президент, мы едва ли осознаем, что это действительно война мира, что по всему земному шару каждый государственный корабль, даже если он пытается держать прямой курс, яростно раскачивается ею. Даже отдельный человек, перемещаясь из страны в страну, раскачивается ею, не яростно, но непрерывно. Больше всего он чувствует это в потере времени и денег. И путешествуя, он узнает, как не может узнать из карты, насколько далеко идущими являются последствия этой войны, во скольких разных отношениях она затрагивает каждого. Он вскоре начинает принимать все, что происходит, как напрямую связанное с войной — даже когда стюард палубы говорит ему, что он не может играть в шаффлборд, потому что из-за войны нет мела.

В мирное время добраться до этого города из Парижа не требовало более шести дней, но теперь, из-за войны, преодолевая расстояние, мы потратили пятнадцать. Это не считая времени в Париже, необходимого полиции для выдачи паспорта, без которого никто не может покинуть Францию. В префектуре полиции я обнаружил очередь людей — французов, итальянцев, американцев, англичан — в колоннах по четыре, извивающихся через мрачные залы, вниз по темным лестницам и выходящих на улицу. Я бросил один взгляд на очередь и сбежал к мистеру Тэкаре, нашему генеральному консулу, и, благодаря ему, потратил не более часа на получение своего пропуска. Полиция заверила меня, что я могу считать себя счастливчиком, так как время, которое они обычно тратили на подготовку паспорта, составляло два дня. Все еще было необходимо получить визу от итальянского консульства, разрешающую мне въехать в Италию, от греческого консульства — въехать в Грецию, и, поскольку мой американский паспорт ничего не говорил о Сербии, от мистера Тэкаре еще две визы: одну, чтобы выбраться из Франции, и другую, чтобы вторгнуться в Сербию. Благодаря войне, на получение всех этих автографов было потрачено еще два дня. В мирное время нужно было только пойти в Кук и купить билет. В те дни не было больше задержки, чем при бронировании места в театре.

Война следовала за нами на юг. Окна спального вагона были обклеены предупреждениями быть осторожными, не разговаривать с незнакомцами; что враг слушает. Война вторглась даже в Экс-ле-Бен, самое прекрасное из мест летнего отдыха. Когда мы проезжали, он был укутан снегом; Зуб Кошки, который возвышается между Э и Шамбери и который поднимает в небо огромный крест высотой в двести футов, был весь белый, сосны вокруг озера были белыми, улицы были белыми, Казино де Флер, Серкль, отели. И над каждым из них, где когда-то была только хорошая музыка, хорошие вина, прекрасные цветы и баккара, теперь свисают бесчисленные флаги Красного Креста. На фоне покрытых снегом холмов они были как маленькие брызги крови.

Война последовала за нами в Италию. Но от войны, какой ее находишь в Англии и Франции, она отличалась. Возможно, мы были слишком далеко на западе, но кроме полевых мундиров зеленого цвета и новых ножен из оружейной стали, и, в Турине, четырех аэропланов в воздухе одновременно, вы могли бы не знать, что Италия была одним из союзников. Во-первых, вы не видели раненых. Опять же, возможно, это потому, что мы были слишком далеко на юге и западе, и что бои в Тироле сосредоточены. Но Бордо дальше от линии фронта Франции, чем Неаполь от итальянского фронта, и множество раненых в Бордо, множество женщин в черном в Бордо делают одну из самых ужасающих, самых значительных картин этой войны. За два дня в Неаполе я не видел ни одного раненого. Но я видел много немцев и немецких вывесок, и никто не соскреб «Мумм» с винной карты. Страну, которая является одним из союзников, но при этом не находится в состоянии войны с Германией, нельзя воспринимать очень серьезно. Действительно, в Англии сотрудники военного министерства называют итальянские коммюнике «прогнозами погоды».

В Неаполе иностранцы обвиняют Италию в том, что она бегает с зайцем и гончими. Они спрашивали, какова ее цель в поддержании дружеских отношений с злейшим врагом союзников. Есть ли понимание, что после войны она и Германия вместе будут отрезать куски от Австрии? Какова бы ни была ее скрытая цель, ее нынешний военный дух не впечатляет посетителя. Это не дух Франции и Англии. Один человек сказал мне: «Почему вы не можете оставить итало-американцев в Америке? Там они зарабатывают деньги и посылают миллионы из них в Италию. Когда они приезжают сюда сражаться, не только эти деньги прекращаются, но мы должны кормить и платить им».

Это не звучало благодарно. И не так, как будто Италия серьезно воюет. Вы не найдете, чтобы Франция и Англия или Германия жалели человеку, который возвращается сражаться за свою страну, его паек и жалование. А Италия платит своим солдатам пять центов в день. Многие резервисты и добровольцы из Америки, которые ответили на призыв к оружию, горько разочарованы. Это была их надежда быть немедленно направленными на линию огня. Вместо этого, спустя шесть месяцев, они все еще в лагере. Семьи, которые некоторые привезли с собой, очень нуждаются. Они не привыкли жить на пять центов в день. Итальянец сказал мне, что самый тяжелый расход фондов помощи военным идет от семей этих итало-американцев, застрявших в своей собственной стране. Он также сказал мне, что его главная обязанность — встречать их по прибытии.

— Но разве у них нет денег, когда они прибывают из Америки? — спросил я.

— В том-то и дело, — наивно ответил он. — Я стою на пристани, чтобы их же соотечественники не обобрали их до нитки.

В настоящее время в Европе нельзя вывозить золото из любой страны, находящейся в состоянии войны. В результате золото ценится меньше, чем бумажные деньги, и, когда я обменял свои двойные орлы на бумажные купюры, я остался в убытке.

По совету самого мудрого молодого банкира во Франции я, снова с убытком, обменял французские бумажные деньги на банкноты Банка Англии. Но, прибыв в Салоники, я обнаружил, что у греков английские банкноты пользуются примерно такой же популярностью, как и английские войска, и что если бы я, как и планировал, обменял свое американское золото на американские банкноты, то был бы сказочно богат. Вот что бывает, когда связываешься с банкирами.

На итальянской границе французский джентльмен подошел к двери купе, приподнял шляпу перед пассажирами и спросил, нет ли у нас золота. Предупрежденные заранее, мы ответили, что нет; поверив нам на слово, он снова приподнял шляпу и удалился. Но при отъезде из Неаполя все было иначе. В наше беспокойное военное время багаж досматривают как при прибытии, так и при отъезде. Вас обдирают и на входе, и на выходе. Греческий пароход должен был сняться с якоря в полдень, а в полдень все портовые чиновники ушли на завтрак; поэтому, не желая ждать неделю следующего судна, пассажиры поднялись на борт, захватив багаж с собой. Это было непростительно. Это было оскорбление, которое портовые чиновники не могли стерпеть. Их проигнорировали. Их достоинство было уязвлено. Хуже того, им не дали на чай. Они ворвались в обеденный салон греческого парохода, где мы завтракали, словно берберийские пираты. Они визжали, они орали. Никто не понимал, кто они такие и чего хотят. Они и не пытались нам объяснить. Они лишь колотили по столам, бряцали саблями и портили нам обед. Мы не могли понять, почему нас оскорбляют и в чем обвиняют. Мы смутно расслышали свои имена, встали, и пока они продолжали колотить по столам, греческий стюард объяснил, что им нужно наше золото. Я показал им свои банкноты, и мне позволили вернуться к чесноку и телятине. Но английский «сигаретный король», который каждую неделю отправляет миллионы сигарет «томми» в окопы, решил устроить из этого показательный процесс.

— У меня при себе, — прошептал он, — четыре английских соверена. Я не вывожу их из Италии, потому что, пока они не пересекли границу в моем кармане, они не были в Италии, а поскольку я сейчас покидаю Италию, можно сказать, что они никогда в ней и не были. Это все равно что они на таможенном складе. Я британский подданный, и это не итальянское, а британское золото. Я откажусь отдавать свои четыре соверена. Я сделаю из этого показательный процесс.

Оставшиеся без чаевых портовые чиновники продолжали бряцать саблями, поэтому я посоветовал сигаретному королю отдать золото. Даже греческий пароход лучше, чем итальянская тюрьма.

— Я сделаю из этого показательный процесс, — повторил он.

— Пусть этим занимается Джордж, — предложил я.

В этот момент, на глазах у всех пассажиров, они обыскивали другого британского подданного, нашего союзника. Он был из отряда леди Пэджет. Он был в форме, и когда они своими шаловливыми пальцами ощупывали его тело, он покраснел, а мы, остальные, делая вид, что не замечаем его унижения, с жадностью набросились на козий сыр.

Сигаретный король, дыша вызовом, повторил: — Я сделаю из этого показательный процесс.

— Лучше пусть этим занимается Джордж, — настаивал я.

И когда назвали его имя — имя, которое известно от Кавалы до Смирны на табачных плантациях, в кондитерских, дворцах и мечетях так же хорошо, как в «Ритце» и «Гейти», — сигаретный король благоразумно согласился обменять свои четыре соверена на итальянские лиры. Причем по их курсу обмена.

Позже, недалеко от Капри, он спросил: — Когда вы посоветовали мне позволить Джорджу сделать из этого показательный процесс, кого из наших попутчиков вы имели в виду?

Утром «Адриатикус» подошел к Мессине, но вместо того, чтобы пришвартоваться к причалу, встал на якорь на расстоянии своей длины от него. Похоже, это было портовое правило. Оно позволяет лодочникам зарабатывать на жизнь, взимая с пассажиров два франка за поездку туда и обратно на пятьдесят ярдов. Поскольку разрушенный город, кажется, населен только лодочниками, перевозка пассажиров на берег является главным промыслом.

Пострадавший морской порт выглядит так, будто его совсем недавно, на прошлой неделе, посетила германская армия. Во Франции, хотя война все еще продолжается, города, разрушенные немцами, уже отстроены заново. Но Мессина спустя четыре года мира все еще лежит в руинах. Почти не было предпринято усилий по ее восстановлению. Открытки, напечатанные в момент землетрясения, показывают ее точно такой же, как сегодня. Без признаков жизни на улицах, с жителями, праздно стоящими вдоль набережной, дрожащими под дождем и снегом, на фоне рушащихся стен, зияющих подвалов и холмов, погребенных под тоннами обломков, картина представляла собой ужасающее запустение, небрежность и неэффективность. Единственными строениями, которые явно были возведены после землетрясения, были «готовые» лачуги, присланные из Америки в качестве временной меры. Не стоит критически смотреть на подаренный дом, но они, безусловно, очень уродливы. В Италии, где каждое место — это «декорация» для кинофильмов, где углы улиц служат фоном для любовных свиданий и убийств, где даже бедность живописна, а каждый пейзаж «складывается» в прекрасную и удивительную картину, цинковые лачуги, стоящие ровными рядами, как бараки в шахтерском лагере, стали шоком.

Сочувствующие американцы прислали их лишь как временное пристанище, пока Мессина не восстанет из пепла. Но, как объяснили, поскольку платить за аренду не нужно, итальянцы предпочитают жить в готовых домах, вместо того чтобы отстраивать город. Сколько туристов отпугнет один лишь их вид, никто не может предугадать.

Люди, которые задерживаются в Неаполе и поездом до Реджо добираются до Мессины, чтобы сесть на пароход, никогда не признаются, что выбрали этот маршрут, чтобы избежать морской болезни. Морская болезнь — это недуг, которым никто не хвастается. Человек может с гордостью сказать: «У меня ужасная простуда!» или «У меня такая головная боль, что я ничего не вижу!» и будет ждать, что вы его пожалеете. Но он знает, что как бы ужасно он ни страдал от морской болезни, сочувствия он не дождется. В духе «Пака» или «Панча» это будет выглядеть лишь комично. Поэтому у пассажиров, которые поднимаются на борт в Мессине, всегда есть оправдание, отличное от того, что они спасались от качки. Обычно это то, что они потеряли багаж в Неаполе и были вынуждены его искать. Поскольку итальянские железные дороги, управляемые правительством, всегда теряют багаж, это отличное оправдание. Так же, как и то, что вы задержались, чтобы посетить руины Помпеи. Число людей, посетивших Помпеи только потому, что Неаполитанский залив был в дурном настроении, никогда не будет подсчитано.

Среди тех, кто сел на пароход в Мессине, были французская принцесса, которая говорила по-американски слишком хорошо для француженки и по-французски слишком хорошо для американки, два военных атташе, королевский курьер и армянин, который по профессии был торговцем оливками, а по призванию — производителем и распространителем слухов. Ему сразу же представилась возможность проявить свой талант. Итальянцы задержали наш корабль и не хотели объяснять почему. Поэтому мастер слухов объяснил. Это потому, что Греция присоединилась к немцам, и Италия захватила ее в качестве приза. Десять минут спустя он сказал, что Греция присоединилась к союзникам, и итальянцы задерживают наш корабль, пока не смогут получить конвой из миноносцев. Затем — что две подводные лодки ждут нас за пределами гавани. Позже — что союзники блокировали Грецию, и наш греческий капитан не хочет продолжать путь не потому, что его задержали итальянцы, а из страха.

Каждый раз, когда мастер слухов появлялся в дверях курительной комнаты, его встречали ироничными возгласами. Но он не унывал. Он выходил наружу и стоял под дождем, пока выдумывал новый слух, а затем, в большом возбуждении, врывался обратно, чтобы поделиться им. Война стирает все ранги, и пассажиры собирались в курительной комнате, играя в пасьянс, попивая мутный турецкий кофе и обсуждая войну на семи языках, и все курили — особенно женщины. Наконец военные атташе, сэр Томас Каннингем и лейтенант Буланже, надели мундиры своих стран и отправились на лодке на берег, чтобы выразить протест. Остальные из нас расхаживали по заснеженным палубам и мрачно смотрели на разрушенный город. Из тумана лодка доставила двух сестер милосердия, закутанных в черные плащи своего ордена. Они просили милостыню для бедных Мессины, и каждый в курительной комнате дал им по франку. Поскольку одна из них была ирландкой, а ее судьба — жить в Мессине, я дал ей десять франков. Желая быть любезной, она сказала: «Ах, только англичане могут быть такими щедрыми!»

Я сказал, что я ирландец.

Королевский курьер оторвался от пасьянса и, тоже желая быть любезным, спросил: — А какая разница?

Ирландская сестра ответила ему.

— Девять франков, — сказала она.

После того как мы пробыли военнопленными двадцать четыре часа, Джон Басс из «Чикаго Дейли Ньюс» предположил, что если мы останемся в Мессине дольше, наши газеты напишут, что мы сочли землетрясение новостью и остановились, чтобы написать об этом статью. Поэтому мы отправили телеграмму нашему консулу.

Ближайшим американским консулом был Джордж Эмерсон Хейвен в Катании, до которой три часа езды на поезде. Мы сообщили ему, что двадцать четыре часа находимся в плену, и если нас не освободят, он должен объявить войну Италии. Телеграмма была написана не для того, чтобы ее читал консул, а в расчете на портовые власти. Мы надеялись, что это может произвести на них впечатление. Мы, конечно, никогда не предполагали, что они позволят нашему ультиматуму дойти до мистера Хейвена. В любом случае, кораблю разрешили отплыть. Но был ли комендант порта встревожен нашим объявлением войны или необычным зрелищем британского атташе «Томми» Каннингема в хаки в трехстах милях от линии фронта, мы никогда не узнаем. Но мастер слухов знал и объяснил.

— Нас задержали, — сказал он, — потому что Италия объявила войну Греции и не хотела, чтобы продовольствие с нашего корабля попало в эту страну.

Сигаретный король сказал ему, что если продовольствие на борту — это та же еда, которую мы ели, то ввоз ее в любую страну является веским поводом для войны.

В полдень мы благополучно прошли между Сциллой и Харибдой, а на следующее утро были в Афинах.

ГЛАВА V

ПОЧЕМУ КОРОЛЬ КОНСТАНТИН НЕЙТРАЛЕН

Афины, ноябрь 1915 г.

Нам не разрешают рассказывать, какова здесь ситуация. Но, несмотря на цензуру, я собираюсь рассказать, какова она. Она запутанная. И не потому, что никто не хочет ее объяснять. В Греции в настоящее время объяснение ситуации — национальное времяпрепровождение. Со вчерашнего дня, когда я прибыл, ситуацию мне объясняли члены кабинета министров, гиды по Акрополю, генералы армии, Теофани, сигаретный король, три полномочных министра, человек из Сент-Луиса, который приехал сюда продавать аэропланы, человек из «Кука» и «статисты», такие как солдаты в кафе, разбойники в юбках и крестьяне в остроносых туфлях с кисточками. Они просили меня не печатать их имена, что было вполне разумно, так как я все равно не могу их написать. Каждый из них объяснял ситуацию по-разному, но все сходятся в том, что она запутанная.

Чтобы понять ее, нужно вернуться к Елене Троянской, сделать прыжок от греческой войны за независимость и лорда Байрона к мистеру Гладстону и болгарским зверствам, отметить влияние германского императора на Корфу, оценить тонкости российской дипломатии в Белграде, возвышение Энвер-паши и младотурок, то, что Константин сказал Венизелосу об уступке Кавалы, и телеграмму, которую принц Данило, известный по «Веселой вдове», отправил своему кузену в Италию. Если следить за этими событиями, ситуацию так же легко ухватить, как угря, который проглотил крючок и не может его переварить.

Например, мистер Понеропулос, известный подрядчик, продающий обувь армии, сообщает мне, что греки как один хотят войны. Они даже готовы сражаться за нее. С другой стороны, Аксон Скиадас, популярный парикмахер из отеля «Гранд-Бретань», которого только что призвали в армию, уверяет меня, что ни один патриот не стал бы снова ввергать эту страну в конфликт.

Дипломаты тоже не согласны, особенно в том, кто из них несет ответственность за то, что Греция не присоединилась к союзникам. Тот, кто виноват в этом, никогда не бывает тем, кто разговаривает с вами. Тот, кто говорит, — это всегда тот, кто, если бы они последовали его совету, мог бы спасти «ситуацию». Они не последовали, и теперь она запутанная, если не сказать — бестолковая. Военный атташе Великобритании вызвался изложить мне ситуацию в нескольких словах. После двухчасового объяснения он попросил меня пообещать не повторять то, что он сказал. Я пообещал. Другой дипломат, который был выдвинут на службу Уильямом Дженнингсом Брайаном, сказал, что если бы он рассказал все, что знает о ситуации, «мир бы взорвался». Это его точные слова. Это было бы событием несомненной новостной ценности, и как сборщик новостей я должен был бы выведать у него секрет, но казалось, что мир и так в достаточной беде, и если уж он должен взорваться, я хочу, чтобы это произошло, когда я буду ближе к дому. Поэтому я переключил его на съезд в Сент-Луисе, где он, вероятно, был более полезен, чем когда-либо будет на Балканах.

Пока все гадают, автор рискнет сделать предположение. Оно заключается в том, что Греция останется нейтральной или присоединится к союзникам. Не умирая с голоду, она не может присоединиться к немцам. Греция не обеспечивает себя продовольствием. То, что она ест, поступает в виде пшеницы из-за ее границ, с зерновых полей России, Египта, Болгарии, Франции и Америки. Когда Дени Кошен, французский министр в Афинах, беседовал с королем, последний рассердился и сказал: «Мы можем обойтись без денег Франции», а Кошен ответил: «Это правда, но вы не можете обойтись без пшеницы Франции».

Союзники не собираются бомбить греческие порты или обстреливать Акрополь. Они даже не будут блокировать порты. Но их флоты — французский, итальянский, английский — остановят все суда, везущие продовольствие в Грецию. Они только что освободили семь зерновых судов из Америки, которые были задержаны на Мальте, а суда, везущие продовольствие в Грецию, были остановлены в таких отдаленных местах, как Гибралтар. Как рассказывалось в прошлой главе, греческий пароход, на котором мы плыли из Неаполя, был задержан в Мессине на двадцать четыре часа, пока его груз не был досмотрен. Поскольку в трюме у нас не было ничего более жизнеобеспечивающего, чем шкуры и колючая проволока, нам разрешили продолжить путь.

Какой бы курс ни выбрала Греция, ее зависимость от других в плане продовольствия объясняет ее действия. Сегодня (29 ноября) в стране недостаточно пшеницы, чтобы прокормить людей, по словам одних — три дня, по словам самых оптимистичных — десять. Если она решит присоединиться к Германии, она будет голодать. Это было бы преднамеренным самоубийством. Французский и итальянский флоты находятся на Мальте, менее чем в дне пути; английский флот находится у полуострова Галлиполи. Пятнадцать часов хода могли бы привести его в Салоники. Греция особенно уязвима с моря. Она вся состоит из островов, прибрежных городов и морских портов. Германский флот не смог бы ей помочь. Он не покинет Кильский канал. Австрийский флот не может покинуть Адриатику. Если бы Греция решила выступить против союзников, их объединенные военные корабли захватили бы ее острова и блокировали порты. Через неделю она бы голодала. Железная дорога из Болгарии в Салоники, по которой в мирное время поступает много пшеницы из Румынии, была бы для нее закрыта. Даже если бы немцам и болгарам удалось пробиться к побережью, они не смогли бы доставить продовольствие в Грецию дальше этого. У них нет военных кораблей, а Салоникский залив полон кораблей союзников.

From a photograph by Underwood and Underwood. King Constantine of Greece and commander-in-chief of her armies. За два года он привел свой народ к победе в двух войнах. Если теперь они желают мира и в этой большой войне права оставаться нейтральными, он считает, что они заслужили это право.

Положение короля Константина очень сложное. Считается, что он сильно прогермански настроен, и причина его симпатии, которую здесь называют, такая же, как принятая в Америке. Каждый его поступок считается вдохновленным семейными влияниями, в то время как, по его публичному заявлению через своего друга Уолтера Харриса из «Лондон Таймс», он проанглийски настроен и руководствовался исключительно тем, что, по его мнению, было лучше для его собственного народа. Действительно, многие верят, что если бы условия, на которых Греция могла бы присоединиться к союзникам, были оставлены на усмотрение короля, а не Венизелоса, Греция сейчас была бы с Антантой.

Или, если бы Греция оставалась нейтральной, никто не мог бы лучше судить, является ли нейтралитет лучшим для нее, чем Константин. За три года до Мировой войны он провел своих соотечественников через две войны, и если он, как король и командующий ее армиями, считал, что им нужен отдых и мир, он имел право на это мнение. Вместо этого его превратно истолковывали и оскорбляли. Его мотивы подвергались нападкам; его обвиняли в том, что он находится под влиянием своего императорского зятя. С момента начала нынешней войны ему ни разу не дали того, что мы назвали бы «честной игрой». Автор следит за карьерой Константина со времен греко-турецкой войны 1897 года, когда они «пили из одной фляги», и, насколько это возможно для королей, или пока они все не ушли, уважает его как хорошего короля. К своему народу он щедр, добр и внимателен; как генерал он добавил к территории Греции много миль и морских портов; он любит свой дом и семью, и в его правление не было скандалов, никаких «рыцарей круглого стола», подобных тем, что опозорили германский двор, никакой резни в Триполи, никаких зверств в Конго, никаких фавориток из Зимнего сада или Ла Скала. Венизелос может быть, а может и не быть таким бескорыстным патриотом. Но, справедливо или нет, трудно отделить то, чего Венизелос хочет для Греции, от того, чего он хочет для Венизелоса. Король свободен от любых подобных подозрений. Он уже король, и, кроме как продолжать быть хорошим королем, он не может подняться выше.

То, как Венизелос так заметно вошел в игру, небезынтересно. Еще тогда, когда два германских крейсера сбежали из Мессины и были проданы Турции, дипломатическим представителям союзников на Балканах было поручено следить за тем, чтобы Турция и Германия не объединились, и чтобы в качестве баланса сил в случае такого союза балканские государства держались в узде. Вместо того чтобы самим заниматься этим, дипломаты возложили эту деликатную работу на одного человека. При составлении Лондонского договора из всех представителей Балкан наибольшее впечатление на другие державы произвел М. Венизелос. И задача сохранения нейтралитета Балкан или их удержания на стороне союзников была оставлена ему.

У него есть мечта о балканском «союзе», объединении всех балканских княжеств. Она одержима им. И чтобы воплотить эту мечту в жизнь, он был готов пойти на уступки, которые король Константин, заботившийся только о том, что хорошо для Греции, и не интересовавшийся балканским союзом, считал крайне неразумными. Венизелос также работал на благо Греции, но он был убежден, что это может прийти к ней только через союз. Он был готов отдать Кавалу Болгарии в обмен на Малую Азию, от Дарданелл до Смирны. Но король не согласился. Как буфер против Турции он считал Кавалу стратегически ценной, и у него была естественная гордость солдата в том, чтобы удерживать землю, которую он сам добавил к своей стране. Но в его противостоянии Венизелосу в этом вопросе ему не отдали должное за то, что он действовал в интересах Греции, а обвинили в подыгрывании Германии.

Еще один шаг, который он отказался сделать, — отказ, который союзники приписали его прогерманским наклонностям, — это атака на Дарданеллы. В войнах 1912-13 годов король показал, что он способный генерал. Со своим штабом он тщательно обдумал атаку на Дарданеллы. Он представил этот план союзникам и был готов помочь им, если они приведут к штурму 400 000 человек. Они утверждают, что он подвел их. Он действительно подвел их, но только после того, как они подвели его, приведя тысячи людей вместо десятков тысяч, которые, как он знал, были необходимы.

Дарданелльская экспедиция не требовалась для доказательства мужества французов и британцев. Помимо предоставления новых доказательств этого, она была неудачей. И в отказе жертвовать жизнями своих подданных военное суждение Константина было оправдано. Он был готов атаковать Турцию через Кавалу и Фракию, потому что на этом пути он выставлял вооруженный фронт Болгарии. Но, как он отмечал, если он отправит свою армию к Дарданеллам, он оставит Кавалу на милость своего врага. В своем недоверии к Болгарии он, безусловно, был оправдан.

Греция не находится в состоянии войны, но по внешнему виду она так же твердо стоит на военных рельсах, как Франция или Италия. Человек без формы бросается в глаза, и весь день полки проходят по улицам с походным снаряжением, за ними следуют медицинский корпус, горные батареи и транспортные фургоны. На улицах толпы приветствуют Дени Кошена, специального посла Франции. Он произносит перед ними речи с балкона нашего отеля, а толпа машет флагами и кричит «Зито! Зито!»

В пьесе, которую поставил полковник Сэвидж, я однажды написал ту же сцену и поместил ее в тот же отель в Афинах. В Афинах местный колорит был лучше нашего, но Джордж Мэрион управлял толпой лучше, чем афинская полиция.

Афины находятся в растерянном состоянии духа. Она не знает, хочет ли она идти на войну или хочет мира. Она не знает, должна ли она идти на войну, на чьей стороне она хочет сражаться. Люди откровенно говорят вам, что их сердца с Францией, но они боятся Германии.

— Если Германия победит, — спрашивали они, — что станет с нами? Немцы уже в Монастире, в двадцати милях от нашей границы. Они вытеснили сербов, французов и британцев из Сербии, и они сделают нашего короля германским вассалом.

— Тогда почему вы не выйдете и не сразитесь за своего короля? — спросил я.

— Он не позволяет нам, — сказали они.

Когда армия страны мобилизована, трудно понять, что эта страна нейтральна. Вы ожидаете увидеть доказательства ее приверженности тому или иному делу. Но в Афинах, с точки зрения витрин магазинов, и союзники, и немцы поддерживаются в равной степени. Есть столько же фотографий германских генералов, сколько Жоффра, столько же открыток германского императора, сколько короля Георга и короля Альберта. После Парижа шокирует видеть немецкие книги, портреты немецких государственных деятелей, композиторов и музыкантов. В одной витрине магазина заметно выделяется, очевидно, намеренно, гравюра, показывающая Наполеона III, сдающегося Бисмарку. В главном книжном магазине книги на немецком языке о немецких победах и английские и французские брошюры о немецких зверствах стоят плечом к плечу. Выбор за вами.

Тем временем повсюду видны признаки нации на грани войны; армии людей, отозванных из профессий, домов; люди, марширующие и тренирующиеся в отрядах, ротах, бригадах. Иногда колонны настолько длинные, что при прохождении мимо окон отеля они занимают час. Все эти сражающиеся люди должны быть накормлены, одеты, оплачены, и пока они ждут боя, будь то пастухи, настройщики пианино или лавочники, их бизнес идет к черту.

ГЛАВА VI

С СОЮЗНИКАМИ В САЛОНИКАХ

Салоники, декабрь 1915 г.

Мы покинули Афины на первом же корабле, который значился в расписании до Салоник. Это был странный корабль. За многие годы на разных судах в разных морях он был самым примечательным. Каждый грек любит играть в азартные игры; но по какой-то причине, или именно по этой причине, играть в азартные игры на берегу для него законом затруднено. В результате, как только «Эрмуполис» поднял якорь, он превратился в плавучий игорный дом. Было двадцать четыре пассажира первого класса, которые во всех отношениях были первоклассными; греческие офицеры, банкиры, купцы и депутаты, и их время на пароходе с одиннадцати утра до четырех следующего утра проводилось за игрой в баккару.

Когда стюарды, которые были одними из немногих на борту, кто не играл, пытались расстелить скатерть и подать еду, их возмущенно одергивали. Самыми неутомимыми игроками были капитан и офицеры корабля. Всякий раз, когда они обнаруживали, что управление кораблем мешает их баккаре, мы вставали на якорь. Мы должны были добраться до Салоник за полтора дня. Мы прибыли через четыре дня. И весь каждый день и половину каждой ночи мы стояли на якоре посреди реки, пока капитан держал банк. Холмы Эвбеи и материка образовали гигантскую снежную воронку, через которую ревел ветер. Он сметал корабль от носа до кормы, превращая в лед дерево, бархатные подушки, даже одеяла. К счастью, это был не тот тип корабля, который предоставлял простыни, иначе мы бы замерзли в своих койках. Кроме машинного отделения, которое было на корме, не было никакого тепла, но, невозмутимые, игроки в кепках и меховых пальто, с дыханием, поднимающимся ледяными облаками, приседали вокруг стола, их замерзшие пальцы возились с картами.

На борту было два очаровательных итальянца, отец и сын — отец нелепо молодой, мальчик невероятно мудрый. Они управляют сетью банков по всему Леванту. Они наблюдали за игрой, но не играли. Отец объяснил мне это: «Мой дорогой сын — прирожденный игрок, — сказал он. — Поэтому, чтобы подать ему пример, я не буду играть, пока он не уснет».

Позже сын тоже объяснил: «Мой дорогой отец, — прошептал он, — заядлый игрок. Поэтому, чтобы укорить его, я не играю. По крайней мере, пока он не ляжет спать». В полночь я оставил их все еще наблюдающими друг за другом. На следующий день сын сказал: «Я не спал всю ночь. По какой-то причине мой дорогой отец не спал, и было четыре часа, прежде чем он пошел в свою каюту».