«С французами во Франции и в Салониках»

С ФРАНЦУЗАМИ

ВО ФРАНЦИИ И В САЛОНИКАХ

АВТОР:

РИЧАРД ХАРДИНГ ДЭВИС

АВТОР КНИГИ «С СОЮЗНИКАМИ»

С ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ

НЬЮ-ЙОРК ИЗДАТЕЛЬСТВО CHARLES SCRIBNER’S SONS 1916

Copyright, 1916, By

CHARLES SCRIBNER’S SONS

Published April, 1916

КНИГИ РИЧАРДА ХАРДИНГА ДЭВИСА

Опубликовано ИЗДАТЕЛЬСТВОМ CHARLES SCRIBNER’S SONS

“SOMEWHERE IN FRANCE” net $1.00

THE LOST ROAD. Illustrated. 12mo net 1.25

THE RED CROSS GIRL. Illustrated. 12mo net 1.25

THE MAN WHO COULD NOT LOSE. Illustrated.

12mo net 1.25

ONCE UPON A TIME. Illustrated. 12mo net 1.35

THE SCARLET CAR. Illustrated. 12mo net 1.25

RANSON’S FOLLY. Illustrated. 12mo net 1.35

THE LION AND THE UNICORN. Illustrated. 12mo net 1.25

CINDERELLA, AND OTHER STORIES. 12mo net 1.00

GALLEGHER, AND OTHER STORIES. 12mo net 1.00

THE WHITE MICE. Illustrated. 12mo net 1.35

VERA THE MEDIUM. Illustrated. 12mo net 1.35

CAPTAIN MACKLIN. Illustrated. 12mo net 1.35

THE KING’S JACKAL. Illustrated. 12mo net 1.25

SOLDIERS OF FORTUNE. Illustrated. 12mo net 1.35

THE BAR SINISTER. Illustrated. Sq. 12mo net 1.00

THE BOY SCOUT. With Frontispiece. 16mo net .50

THE CONSUL. With Frontispiece. 16mo net .50

STORIES FOR BOYS. Illustrated. 12mo net 1.00

STORIES FOR BOYS. Illustrated. 12mo net 1.00

FARCES: “The Galloper,” “The Dictator,” and “Miss

Civilization.” Illustrated. 8vo net 1.50

MISS CIVILIZATION. A One-Act Comedy. 12mo net .50

WITH THE FRENCH IN FRANCE AND SALONIKA.

Illustrated. 12mo net 1.00

WITH THE ALLIES. Illustrated. 12mo net 1.00

WITH BOTH ARMIES IN SOUTH AFRICA. Illustrated.

12mo net 1.50

THE CUBAN AND PORTO RICAN CAMPAIGNS.

Illustrated. 12mo net 1.50

REAL SOLDIERS OF FORTUNE. Illustrated. 12mo net 1.50

THE CONGO AND COASTS OF AFRICA. Illustrated.

12mo net 1.50

General Sarrail, commanding the Allied armies in Greece, making his first landing in Salonika.

ПАМЯТИ ДЖАСТАСА МАЙЛЗА ФОРМАНА

ПРЕДИСЛОВИЕ

Эта книга была написана в течение последних трех месяцев 1915 года и первого месяца этого года в форме писем из Франции, Греции, Сербии и Англии. Автор посетил десять из двенадцати секторов французского фронта, осмотрев большинство из них из первой линии траншей, а также побывал на франко-британском фронте на Балканах. Помимо Парижа, были посещены следующие французские города: Верден, Амьен, Сен-Дье, Аррас, Шалон, Нанси и Реймс. Увиденное лишь укрепило его восхищение французской армией и французским народом — как отдельными людьми, так и нацией в целом, — а также усилило его уверенность в окончательном успехе их оружия.

Он полагает, что этот успех пришел бы скорее, если бы все боевые действия были сосредоточены в Европе. По его мнению, распыление сил союзников по заморским экспедициям лишь ослабляет основной удар и отдаляет окончательную победу. В настоящий момент, помимо своих армий, предназначенных для обороны Англии и наступления во Фландрии, Великобритания содержит армии в Египте, Германской Восточной Африке, Салониках и Месопотамии. Никто, кто видел в действии одну из этих огромных экспедиций — любая из которых в прошлом привлекла бы внимание всего мира, — не может оценить, насколько серьезно они подрывают основное наступление. Каждая из них отнимает сотни тысяч людей, необходимых в траншеях, транспортные суда, требующиеся для их перевозки, военные корабли для конвоирования, госпитальные суда для лечения раненых, а также медицинский персонал, медикаменты, аэропланы, грузовики, санитарные машины, пулеметы, полевые орудия, осадную артиллерию и миллионы на миллионы снарядов.

Транспортные суда, которые из нейтральных портов должны были бы доставлять солонину, зерно и боеприпасы, простаивают в гаванях Мудроса, Салоник, Адена, Александрии, в Персидском заливе и вдоль обоих побережий Африки, обходясь в сотни тысяч фунтов стерлингов арендной платы в день. Их охраняют военные корабли, отозванные с дежурства в Ла-Манше и Северном море. Мы знаем, каких человеческих жертв стоили эти экспедиции Франции и Великобритании; подсчитать же, во сколько миллионов денег они обошлись, было бы невозможно.

Ответственность за эти далекие вылазки несут не военные. Есть все основания полагать, что ни генерал Жоффр, ни лорд Китченер их не одобряют. Это усилия, предпринятые ради политического эффекта лояльными и благонамеренными, но, возможно, заблуждающимися членами двух правительств. Именно они отправили эти экспедиции, чтобы захватить какое-нибудь «место под солнцем», уже занятое Германией, предотвратить попадание других мест в ее руки или в надежде превратить какую-либо нейтральную державу в союзника. Это было просто танцами под дудку Германии. Это откладывало и ослабляло основной удар. Эту войну следует вести во Франции. Если так и будет, Германия будет полностью разгромлена; она не сможет долго пережить еще один такой провал, как Верден, или даже если она в конечном итоге займет Верден, сможет ли она пережить такую победу? Когда она перестанет быть военной угрозой, все, чем она владела до войны, и любая территория, которую она захватила с момента начала войны, автоматически вернутся к союзникам. Тогда будет достаточно времени, чтобы вернуть Бельгии, Сербии, Польше и другим законным владельцам имущество, которое у них отняла Германия. Если вы застанете грабителя с карманами, набитыми семейными драгоценностями, попытаетесь ли вы сначала вернуть драгоценности или обезвредить грабителя? Не будет ли лучшей стратегией перед возвращением своего имущества подождать, пока грабитель не будет повержен, а полиция не наденет на него наручники?

В первой главе этой книги перепечатано письмо, которое я написал из Парижа для газет синдиката Уилера, в котором говорилось, что ни в одной части Европы наша страна не пользуется популярностью. Это был намек, сделанный одним американцем другому в доверительной беседе, как от друга к другу. Его восприняли иначе. На мое предположение о том, что в Европе мы теряем друзей, неизменно следовал ответ: «Нам-то что!» Это плохой ответ. В отношении нации должно быть так же, как и в отношении составляющих ее людей. Если человеку говорят, что он потерял доброе мнение своих друзей, а он поет: «Мне все равно, мне все равно!», он демонстрирует лишь дурные манеры.

Другим ответом на предупреждение были личные оскорбления. Это тоже неправильный ответ. Убивать гонца, принесшего дурные вести, — древняя прерогатива, но она ни к чему не ведет. Если правда, что мы теряем друзей, мы должны попытаться выяснить, по чьей вине мы их потеряли, и нашим желанием должно быть вернуть их обратно.

Люди из разных стран Европы неоднократно говорили мне, что должен пройти целый век, прежде чем Америка сможет восстановить престиж, утраченный с начала этой войны. Мой ответ заключался в том, что неразумно судить о девяноста миллионах людей по действиям или бездействию одного человека и что на восстановление нашего утраченного престижа уйдет не больше времени, чем потребуется, чтобы избавиться от этого человека. Как только мы выберем нового президента и новый Конгресс, которые не ищут неприятностей, но и не будут прятаться под кровать, чтобы их избежать, наш утраченный престиж вернется.

Тем временем успех Франции и ее союзников должен быть надеждой и молитвой каждого американца. Борьба, которую они ведут, идет за те ценности, которые настоящий, «негибридный» американец должен считать самыми высокими и дорогими. Между прочим, они ведут и его борьбу, ибо их успех впоследствии спасет его — не готового к самообороне — от унизительного и страшного разгрома. И каждое его слово и действие сейчас, помогающее союзникам, — это удар по жестокости, по деспотизму и вклад в более широкую цивилизацию, более благородную свободу и гораздо более приятный мир для жизни.

Ричард Хардинг Дэвис.

11 апреля 1916 г.

CONTENTS

CHAPTER PAGE

I. President Poincaré Thanks America 3

II. The Mud Trenches of Artois 35

III. The Zigzag Front of Champagne 55

IV. From Paris To the Piræus 79

V. Why King Constantine Is Neutral 97

VI. With the Allies in Salonika 111

VII. Two Boys Against an Army 152

VIII. The French-British Front in Serbia 165

IX. Verdun and St. Mihiel 188

X. War in the Vosges 210

XI. Hints for Those Who Want To Help 223

XII. London, a Year Later 245

ИЛЛЮСТРАЦИИ

General Sarrail, commanding the Allied armies in

Greece, making his first landing in Salonika Frontispiece FACING PAGE President Poincaré on a visit to the front 18 “Of another house the roof only remained, from under

it the rest of the building had been shot away” 48 The stone roof over this glass chandelier in the Arras

cathedral was destroyed by shells, and the chandelier

not touched 50 General Franchet d’Espéray 70 King Constantine of Greece and commander-in-chief of

her armies 102 “In Salonika the water-front belongs to everybody” 122 “On one side of the quay, a moving-picture palace,

... on the other a boat unloading fish” 124 Outside the Citadel, which is mediæval, Salonika is

modern and Turkish 126 “The quay supplied every spy—German, Bulgarian,

Turk, or Austrian—with an uninterrupted view” 139 “Hills bare of trees, from which the snow that ran

down their slopes had turned the road into a sea

of mud” 154 American war correspondents at the French front in

Serbia 160 Headquarters of the French commander in Gravec,

Serbia 170 After the retreat from Serbia 176 The ruined village of Gerbéviller, destroyed after their

retreat by the Germans 190 “Through these woods ran a toy railroad” 192 A first-line trench outside of Verdun 200 A valley in Argonne showing a forest destroyed by

shells 208 War in the forest 216 A poster inviting the proprietors of restaurants and

hotels and their guests to welcome the soldiers who

have permission to visit Paris, especially those

who come from the districts invaded by the Germans 228 All over France, on Christmas Day and the day after,

money was collected to send comforts and things

good to eat to the men at the front 232 A poster advertising the fund to bring from the trenches

“permissionaires,” those soldiers who obtain permission

to return home for six days 236 “Very interestin’. You ought to frame it” 252 “They have women policemen now” 262

С ФРАНЦУЗАМИ ВО ФРАНЦИИ И В САЛОНИКАХ

ГЛАВА I

ПРЕЗИДЕНТ ПУАНКАРЕ БЛАГОДАРИТ АМЕРИКУ

Париж, октябрь 1915 г.

Находясь еще в шестистах милях от французского побережья, пассажиры парохода «Чикаго» французской линии вошли в зону, которая считалась военной.

В этих же водах, словно репутации Бискайского залива было недостаточно, были торпедированы два линейных корабля.

Поэтому, готовясь к тому, что капитан тактично назвал «несчастным случаем», мы репетировали оставление судна.

Это было похоже на противопожарные учения в наших государственных школах. Это казалось весьма разумной мерой предосторожности, которую в мирное, как и в военное время, было бы полезно внедрить на всех пассажирских судах.

В своем обращении комендант «Чикаго» Масе позаимствовал идею у пожарного департамента Нью-Йорка. Это было предупреждение, которое комиссар Адамсон печатает на театральных программках и которое наводит уныние на любителей драмы, предписывая им искать ближайший пожарный выход.

Каждому пассажиру «Чикаго» была назначена спасательная шлюпка. Ему советовали выяснить, как из любой части судна, где бы он ни оказался, быстрее всего добраться до нее.

Женщины и дети должны были собираться на шлюпочной палубе у шлюпки, к которой они были приписаны. После того как их спустят на воду, мужчины — которые тем временем должны были быть отделены на палубе ниже — должны были спуститься по веревочным лестницам.

Вход в шлюпку осуществлялся только по билетам. Билеты были размером шесть дюймов в квадрате и имели номер. Если вы теряли билет, вы теряли жизнь. Каждый из наиболее впечатлительных пассажиров страховал свою жизнь, прикрепляя билет к одежде английской булавкой.

За два дня до прибытия была проведена генеральная репетиция, и впервые мы встретились с теми, с кем нам предстояло выйти в море в открытой шлюпке.

По-видимому, люди в каждой шлюпке отбирались по жребию. Как выразился один молодой врач из службы скорой помощи: «Компания в моей шлюпке совсем не подходящая».

Единственными другими людьми, изначально находившимися в моей шлюпке, были медсестры Красного Креста из подразделения Поста и младенцы. Я не предвидел никаких трудностей в том, чтобы растоптать их на пути к спасению.

Но на генеральной репетиции интендант добавил шестерых мрачных и опасных на вид испанцев. Позже выяснилось, что по профессии они были матадорами. Любой человек, который не боится быка, заслуживает уважения. Но оказаться в открытом море с шестью такими людьми меня не прельщало.

Нельзя было не задаться вопросом, что произойдет, если у нас закончатся провизия и матадоры проголодаются. Я разорвал свой билет и решил, что буду плавать.

Некоторые пассажиры приняли репетицию близко к сердцу и всю ночь, полностью одетые, особенно в сапогах, бродили по палубе. Поскольку прогулочная палуба находится прямо над каютами, не спали не только они, но и никто другой.

На следующий день они начали видеть перископы. В этом их нельзя было сильно винить. Морской подход к Бордо отмечен черными буями, поддерживающими железные мачты с огнями, и в дожде и тумане они очень похожи на перископы.

Но после того, как пассажиры были взбудоражены видом двадцати из них, им стало так скучно от ложных тревог, что если бы появилась настоящая подводная лодка, они были бы в настроении пригласить капитана на борт и угостить его выпивкой.

Пока мы все еще тревожно наблюдали, на горизонте появился парус. Даже самые сильные очки ничего не могли разобрать. Молодой, очень молодой француз побежал на мостик и крикнул офицерам: «Господа, не скажете ли вы мне, что это за судно я вижу?»

Если бы он задал тот же вопрос американскому капитану, пока тот был на мостике, капитан повернулся бы к нему спиной. Английский капитан посадил бы его в карцер.

Но французский капитан крикнул ему в ответ: «Это лоцманское судно № 28. Лоцмана зовут Жан Батист. У него жена и четверо детей в Бордо, а другие — в Бресте и Гавре. Ему пятьдесят лет, у него красный нос и бородавка на подбородке. Есть еще что-нибудь, что вы хотели бы узнать?»

На рассвете, когда судно шло вверх по Жиронде к Бордо, мы впервые увидели врага.

Мы миновали виноградники и те шато, названия которых помогает сохранять знаменитыми и знакомыми каждая винная карта в любой части мира, и достигли окраины города. Здесь берега находятся близко друг к другу, так близко, что почти можно окликнуть тех, кто на берегу; но шел сильный дождь, и туман играл злые шутки.

Когда я увидел человека в черном пальто с медными пуговицами, расположенными на груди шире, чем на линии пояса, как у наших регулировщиков летом, я подумал, что это игра тумана. Потому что форма, которая с помощью удачного расположения пуговиц пытается расширить плечи и уменьшить талию, во Франции сейчас не очень-то носится. По крайней мере, если французский снайпер увидит ее первым.

Но человек в пальто не нес винтовку на плече. Он нес мешок с цементом, а с корпуса баржи появились другие, каждый с мешком на плече. Ошибиться было невозможно. Как и в их маленьких круглых шапочках, высоких сапогах и полевой форме серо-зеленого цвета.

Странно, что первыми людьми, которых мы увидели с тех пор, как покинули причал у подножия Пятнадцатой улицы на Норт-Ривер, первыми, кого мы увидели во Франции, были не французы, а немецкие солдаты.

Бордо имел хороший вкус сгореть, когда архитектор, спроектировавший площадь Согласия в Париже и здания, выходящие на нее, был еще жив; и по его проектам, или проектам его учеников, Бордо был отстроен заново. Поэтому, куда бы вы ни посмотрели, вы видите лучшее в старом и самое изящное в современном.

Безусловно, когда президент Пуанкаре и его кабинет перенесли правительство в этот город, они предоставили ему место для отдыха, которое было одновременно достойным и очаровательным. Гулять по улицам и набережным — постоянное удовольствие. Никогда не бывает скучно. Это как читать книгу, в которой нет скучных страниц.

Повсюду великолепные здания эпохи Людовика XV, статуи, парки, памятники, церкви, огромные арки, которые когда-то были внешними воротами, и многие мили набережных, благоухающих не морем, а вином, которому город дает свое имя.

Но сегодня прогулка по улицам Бордо и печалит, и радует. Так много раненых. Так много женщин и детей, все в черном. Испытываешь облегчение, когда узнаешь, что раненые из разных частей Франции, что их отправили в Бордо на восстановление и что их гораздо больше, чем раненых, которых вы встретили бы в других городах.

Но женщины и дети в черном — не выздоравливающие. Их раны заживают медленно или не заживают вовсе.

У причалов белое судно с гигантскими американскими флагами, нарисованными на бортах, и с американским флагом на корме разгружало лошадей. Они предназначались для французской артиллерии и кавалерии, но были так рады освободиться от судна, что их будущее состояние их не огорчало.

Вместо этого они радостно лягались, разгоняя часовых, которые были чернокожими турко. Когда один из них убегал от бьющейся лошади, остальные смеялись над ним тем заразительным смехом темнокожих, который одинаков во всем мире, будь он из Мобила или Танжера, и он возвращался с виноватым видом, вращая глазами, протестуя, что лошадь — «бош».

Офицеры, которые выглядели так, будто в мирное время могли бы быть джентльменами-жокеями, принимали ремонтных лошадей и сверяли клейма на копытах и плечах, сделанные их агентами в Америке.

Если ветеринар одобрял лошадь, ее снова клеймили, на этот раз полковыми номерами: на копыте — тавром, а на боках — белой краской. Через десять дней ее подкуют, а через месяц она будет под огнем.

Полковник граф Рене де Монжу, который год провел в Америке, закупая ремонтных лошадей, и вернулся на «Чикаго», обнаружил, что одна из лошадей была «заменой», и очень плохой «заменой». Ей подпилили зубы, но французские офицеры увидели, что ей уже все восемнадцать лет.

Молодой американец, который в интересах подрядчика проверял лошадей, отказался быть шокированным. Сквозь уголок тонких губ он конфиденциально прошептал:

«Допустим, это подстава, — протестовал он, — допустим, ей восемнадцать лет, какой смысл им поднимать шум? Какая разница, сколько ей лет, если все, что они собираются с ней делать, — это дать ее подстрелить?»

В ту ночь на станции, ожидая экспресс на Париж, многие новобранцы отправлялись на фронт. Казалось, их были тысячи, все новые: новая небесно-голубая форма, новые каски-кастрюли, новые ботинки.

Они выглядели великолепно молодыми и энергичными, и они опровергли слухи о том, что Франция теперь вынуждена призывать только стариков и мальчиков. Со многими из них пришли попрощаться друзья и семья. Была одна группа, которая выглядела комично: красивый молодой человек до тридцати лет, его мать и молодая девушка, которая могла быть его женой или сестрой.

Они принесли ему еду в дорогу: шоколад, длинный батон, банки сардин, бутылку вина; и веселье заключалось в попытке найти хоть какой-нибудь карман, сумку или вещмешок, который еще не был заполнен. Все они смеялись, маленькая толстая мать довольно механически, когда раздался свисток.

Это был один из тех пронзительных, затяжных свистков, без которых в Европе не может отправиться ни один поезд. У него был раздражающий, детский звук, похожий на писк детской игрушки. Но он был таким же зловещим, как если бы кто-то выстрелил из осадного орудия.

Солдаты бросились к вагонам, и тот, что был передо мной, внезапно став серьезным, наклонился и поцеловал толстую маленькую мать.

Она все еще смеялась; но от его объятий и их значения, от мысли, что сын, который для нее всегда был ребенком, может никогда больше не обнять ее, она вырвалась из его рук, рыдая, и убежала — убежала вслепую, словно пытаясь спастись от своего горя.

Другие женщины, с глазами, полными внезапных слез, расступились и, прижав пальцы к губам, обернулись, чтобы посмотреть на нее.

Молодой солдат поцеловал жену, или сестру, или возлюбленную, или кем бы она ни была, мимолетно в ухо и подтолкнул ее вслед за убегающей фигурой.

«Присматривай за мамой!» — сказал он.

Это трагедия, которая никогда не станет меньше и никогда не состарится.

Тот, кто покинул Париж в октябре 1914 года и вернулся в октябре 1915 года, находит его спокойным, уверенным; его социальная температура лишь немного ниже нормы.

Год назад серо-зеленая приливная волна немецких армий, угрожавшая поглотить Париж, была только что остановлена. Париж все еще содрогался от грома их наступления. Отзыв мужчин на фронт, а женщин и детей в Бордо и на побережье сделал город необитаемым. Улицы были пустынны, как дощатый настил Атлантик-Сити в январе. Милями вы двигались между закрытыми магазинами. Вдоль Эны линии еще не были вырыты, и ежечасно с фронта по эхо-гулким бульварам мчались машины скорой помощи, перевозившие раненых, и французские и британские офицеры, немытые, из траншей, в покрытых грязью, изрешеченных пулями автомобилях. В немногих открытых ресторанах вы встречали людей, которые тем утром покинули линию фронта и которые после обеда, купив мыло, сигареты и нижнее белье, к закату снова будут на работе. В те дни Париж находился внутри «линий огня». Война была в воздухе; вы чувствовали ее запах, видели ее, слышали ее.

Сегодня человек с Марса, посетивший Париж, мог бы остаться здесь на неделю и не узнать, что эта страна ведет величайшую войну в истории. Когда вы идете по переполненным улицам, невозможно поверить, что в сорока милях от вас миллионы людей стоят друг против друга в смертельной схватке. Это так, во-первых, потому, что между Парижем и фронтом была воздвигнута великая стена молчания, а во-вторых, потому, что дух Франции слишком жив, слишком упруг, занят слишком многими интересами, чтобы позволить чему-то одному, даже войне, завладеть им. Народ Франции принял войну так, как принимает суровость зимы. Им может не нравиться слякоть и снег зимы, но они не позволят зиме победить их. В результате витрины магазинов снова украшены в своем лучшем виде, киоски анонсируют комедии, ревю, оперы; в садах Люксембурга клумбы блещут осенними цветами, старые джентльмены возобновили свои игры в крокет, Елисейские поля кишат детскими колясками, а в час аперитива на тротуарах нет свободных стульев. Во многих ресторанах невозможно получить столик.

Это не тот Париж, что был до войны. Это не «веселый Париж». Но это Париж, занимающийся своими «обычными делами». Этот дух народа вызывает только самое искреннее восхищение. Он демонстрирует великое спокойствие, великое мужество и уверенность, которые для врага Франции должны быть тревожными. Работа для раненых и для семей тех, кто погиб в бою и остался без поддержки, продолжается. Только теперь, после года горького опыта, она больше не истерична. Она систематизирована, стала более эффективной. Это больше не работа любителей, а тех, кто благодаря ежедневной практике стал экспертом.

В Париже признаки войны не так заметны, как деятельность мирного времени. Много солдат; но в Париже вы всегда видели солдат. Единственная разница в том, что теперь они носят повязки или передвигаются на костылях. И в противовес этим свидетельствам великого конфликта, происходящего всего в сорока милях, — цветочные рынки вокруг Мадлен, толпы женщин перед витринами с драгоценностями, мехами и манто на улице де ла Пэ.

Дело не в том, что Франция равнодушна к войне. Но в том, что она верит в свои армии, в своих генералов. Она может позволить себе ждать. Она изгнала врага из Парижа; она преподает французский в Эльзасе; со временем, когда Жоффр будет готов, она изгонит врага за свои границы. В своей вере в Жоффра она открывает свои магазины, рынки, школы, театры. Она проявляет не черствость, а то мужество и уверенность, которые являются предвестниками успеха.

Но год войны принес определенные изменения. Прожекторы исчезли. Было обнаружено, что для врага в воздухе они были не столько угрозой, сколько ориентиром. Поэтому огромные столбы света, которые величественно прочесывали небо или прорезали путь в облаках, исчезли. И почти все другие огни исчезли. Те, кто водит автомобили, утверждают, что пешеходы неосторожны; пешеходы протестуют, что водители автомобилей безрассудны. В любом случае, переходить улицу ночью — это приключение.

From a photograph by Underwood and Underwood. President Poincaré on a visit to the front.

Еще кое-что, что исчезло, — это британский солдат. Год назад он роился повсюду, теперь его почти совсем нет. Если не считать госпитальных служб, британский офицер в Париже — объект интереса. На их месте много бельгийцев, почти слишком много бельгийцев. Их новая форма цвета хаки не испачкана. В отличие от французских солдат, которых вы видите, немногие из них ранены. Ответ, вероятно, в том, что, поскольку они не могут вернуться в свою страну, они должны сделать своим домом страну своего союзника. А фронт, который они так доблестно защищают, не настолько растянут, чтобы там нашлось место для всех. Тем временем, пока они ждут своей очереди в траншеях, они заполняют бульвары и кафе.

Это не относится к французским офицерам. Те немногие, кого вы видите, — выздоравливающие или в отпуске. Это не так, как в прошлом октябре, когда Париж был частью зоны военных действий. Еще несколько дней назад, до семи часов вечера, когда работа дня должна была быть закончена, офицеру не разрешалось сидеть без дела в кафе. А теперь, когда вы видите одного, вы можете быть уверены, что он оправляется от ранения или состоит в Генеральном штабе и на несколько часов был освобожден от службы.

Reproduction of placard warning France against spies.

Это очень отличается от того, что было год назад, когда каждый офицер был свеж из траншей — и «свеж» — это не совсем то слово, — и он свободно говорил с жадной, сочувствующей группой о битве накануне вечером. Теперь стена молчания простирается вокруг Парижа. Плакатами она даже навязывается вам. Прежде чем бывший военный министр сложил свои полномочия, он плакатами предупреждал всех в общественных местах быть осторожными в своих словах. «Taisez-vous! Méfiez-vous. Les oreilles ennemies vous écoutent.» «Молчите. Будьте бдительны. Вражеские уши слушают вас». Это предупреждение против шпионов было размещено в трамваях, поездах, кафе. Один карикатурист отказался воспринимать этот добрый совет всерьез. На его рисунке одна из женщин-кондукторов в трамвае спрашивает пассажира, куда он едет. Пассажир указывает на предупреждение. «Тише, — говорит он, — кто-то может слушать».

Есть и другие изменения. Год назад золото было королем. Трудно представить время или место, когда это не так. Но сегодня американская двадцатидолларовая купюра дает вам более высокий курс обмена, чем американская золотая двадцатидолларовая монета. Тысяча долларов в купюрах в Париже стоит для вас на тридцать долларов больше, чем тысяча долларов в золоте. И ношение их не заставляет вас думать, что вы скрываете сорок пятый «Кольт». Снижение стоимости связано с тем, что вы не можете вывозить золото из страны. Это верно для каждой страны в Европе и для любого вида золота. На границе его у вас забирают, и взамен вы должны принять купюры. Поэтому любому в Париже, желающему путешествовать, лучше всего сдать свое золото в Банк Франции. Он получит не только хороший курс обмена, но и гравированный сертификат, свидетельствующий о том, что он внес вклад в национальную оборону.

Еще одна любопытная причуда войны, которая существует сейчас, — это внезапное исчезновение медного су, или того, что приравнивается к нашему пенни. Почему он в дефиците, никто, кажется, не знает. Общепринятое объяснение заключается в том, что медь улетела в траншеи, где миллионы людей имеют дело с мелкими суммами. Но какова бы ни была причина, факт остается фактом. В магазинах вы получаете сдачу почтовыми марками, а на подземной железной дороге, где люди отказались принимать марки вместо меди, начинаются стихийные беспорядки. Однажды вечером в ресторане мне дали сдачу марками, и я попытался расквитаться с заведением, сбросив их официанту в качестве чаевых. Он красноречиво протестовал. «Писем я никогда не пишу, — объяснил он. — Писать письма мне скучно. И все же, если бы я писал сто лет, я не смог бы использовать все марки, которые мои клиенты навязали мне».

Эти различия, которые принес год, недолговечны и неважны. Изменение, которое важно и которое грозит продлиться долгое время, — это разница в настроении французского народа по отношению к американцам.

До войны мы не слишком льстили себе, если говорили, что отношение французов к Соединенным Штатам было дружественным. Были причины, по которым они должны были относиться к нам по крайней мере с терпимостью. Мы были очень хорошими покупателями. Из разных частей Франции мы импортировали вина и шелка. В Париже мы тратили, некоторые из нас тратили, миллионы на драгоценности и одежду. На автомобилях и в турах Кука каждое лето американцы разбрасывали деньги от Бретани до Марселя. Они были естественной добычей парижских отельеров, рестораторов, модисток и портных. Мы были сестринской республикой, две страны обменивались статуями своих великих людей — мы не забыли Лафайета, Франция чтила Поля Джонса. Год назад в комических газетах, между Джоном Буллем и дядей Сэмом, не дядя Сэм был в худшем положении. Затем пришла война, а с ней — в чувствах к нам — полная перемена. Год назад мы были почти одними из союзников, гораздо популярнее итальянцев, симпатичнее англичан. Сегодня к нам относятся не с враждебностью, а с изумленным презрением.

Это весьма прискорбное изменение было впервые вызвано письмом президента Вильсона, призывающим американцев быть нейтральными. Французы не могли этого понять. С их точки зрения, это было ненужное оскорбление. Это было так же неожиданно, как прямой отказ от друга; так же необоснованно, так же безвозмездно, как пощечина. Миллионы, которые хлынули из Америки для Красного Креста, услуги американцев в госпиталях принимались как подношения отдельных лиц, а не как выражение настроения американского народа. Это настроение, как продолжают настаивать французы, нашло выражение в письме, которое призывало всех американцев быть нейтральными, что для француза — ни рыба, ни мясо, ни добрый красный сельдь.

Мы потеряли авторитет и в других отношениях. Мы поставляли Франции боеприпасы, но, как сказал мне агент по закупкам для правительства, мы не теряем на этом много денег, и, пока французское правительство не выразило протест и этот протест не был напечатан по всей территории Соединенных Штатов, некоторые из наших производителей поставляли товары, которые были бесполезны. Доктор Чарльз У. Коуэн, американец, который зимой живет в Париже и Ницце, а лето проводит в Америке, показал мне часть ботинка, которых, по его словам, было заказано шестьдесят тысяч пар, пока не обнаружилось, что часть каждого ботинка сделана из оберточной бумаги. Безусловно, часть ботинка, который он мне показал, была сделана из оберточной бумаги.

Когда целый народ, мужчины, женщины и дети, борется за свое национальное существование, свой дом и жизнь, то, что им навязывают такие свидетельства «янки-смекалки», не способствует дружбе. Это внушает презрение. Это неприятное чувство усилилось из-за нашего нежелания требовать удовлетворения за жизни, потерянные на «Лузитании», в то время как наши потери в долларах, казалось, огорчали нас так глубоко. Но более вредным и более неудачным, чем любое другое слово или действие, было заявление президента Вильсона о том, что мы можем быть «слишком горды, чтобы воевать». Это поразило французов не только как провозглашение нас трусливой нацией, но и как проявление превосходства над человеком, который не только хотел бы воевать, но и воевал. И поскольку в тот момент несколько миллионов французов воевали, было естественно, что они смеялись. Каждая нация в Европе смеялась. На итальянской карикатуре дядя Сэм изображен с шляпой в руке, предлагающим «ноту» германскому императору, а на другой — стреляющим в гаитян.

Подпись гласит: «Он слишком горд, чтобы воевать с кайзером, но не слишком горд, чтобы убивать ниггеров». В Лондоне «Слишком горд, чтобы воевать» — это строчка в мюзик-холлах, которая наверняка вызывает смех, а на вербовочных пунктах показывают фотографии толстых мужчин, женоподобных, дегенератов и калек с надписью: «Они слишком горды, чтобы воевать! А ты?»

Изменение отношения к нам во Франции проявляется во многих отношениях. Перечислять их не помогло бы делу. Но поскольку слышишь о них от американцев, которые с начала войны работают в госпиталях, в распределительных комитетах, в банковских домах, а также в качестве дипломатов и консулов, то, что наша страна крайне непопулярна, — более чем очевидно.

Это тем более жаль, что истинное чувство нашего народа по отношению к Франции в этой войне — это чувство восторженного восхищения. Из всех союзников американцы, вероятно, питают к французам самые сердечные добрые чувства, привязанность и благожелательность. Через правительство в Вашингтоне это чувство было плохо выражено, если не полностью скрыто. Это прискорбно. Мистер Киплинг, чьи манеры — это его личное дело, предложил тост: «Будь прокляты все нейтралы». Французы более вежливы. Но когда эта война закончится, мы можем обнаружить, что за двенадцать месяцев мы потеряли друзей многих лет. Что по всему миру мы потеряли их.

Это не означает, что за помощь, которую американцы оказали Франции и ее союзникам, союзники неблагодарны. В том, что французы, безусловно, не неблагодарны, меня заверил не кто иной, как президент республики. Его заверение было передано американскому народу в послании с благодарностью. Это также послание доброй воли.

Оно признает и ценит сочувствие, проявленное к Франции в ее нынешней борьбе за свободу и цивилизацию теми американцами, которые помнят, что когда мы боролись за свою свободу, Франция не была нейтральной, а послала нам Лафайета и Рошамбо, корабли и солдат. Это послание благодарности от президента Пуанкаре тем американцам, которым было менее легко быть нейтральными, чем благодарными.

Мне посчастливилось быть представленным Полем Беназе, близким личным другом президента, который является одновременно офицером армии и депутатом. Как депутат до войны он в значительной степени помог в принятии законопроектов, призывающих к трехлетней военной службе и более тяжелой артиллерии. Как офицер он получил орден Почетного легиона и Военный крест. Помимо того, что мсье Беназе — блестящий писатель, он также опытный лингвист, и поскольку президент Пуанкаре не очень легко выражает свои мысли на английском, а мой французский больше подходит для ресторанов, чем для дворцов, он выступил в качестве нашего переводчика.

Прибытие важных посетителей, мсье Камбона, бывшего посла в Соединенных Штатах, и нового премьер-министра мсье Бриана задержало наш прием, и пока мы ждали, нас провели по официальным залам Елисейского дворца. Это были полчаса самого захватывающего интереса, не только потому, что огромные салоны были наполнены тем, что в искусстве является самым прекрасным, но и потому, что мы были возвращены к призракам других дней.

То, что мы увидели на самом деле, — это лучшие гобелены, лучший севрский фарфор, лучшие настенные росписи. Мы ходили по шелковым коврам с изображением геральдической лилии. Мы сидели на диванах с вышивкой, такой же тонкой, как гравюра, и такой же богатой по цвету, как картина Морланда. Яркое осеннее солнце освещало золоченую бронзу Первой империи, позолоченных орлов, короны, купидонов и единственную букву алфавита, которая всегда напоминает одно имя.

Те, кого мы вернули в комнаты, где они когда-то жили, планировали и плели интриги, были призраками мадам де Помпадур, Людовика XVI, Мюрата, Наполеона I и Наполеона III. Мы могли представить первого императора, стоящего со сцепленными за спиной руками перед мраморным камином, его фигура отражалась в зеркалах во весь рост, его черты в золоте смотрели на него со стен и потолков. Мы вторглись даже в маленькую комнату, выходящую в розовый сад, где он часами расхаживал по полу.

Но, пожалуй, наибольший интерес представляло удивительное приспособление этой обстановки, королевской и императорской, к простым и достойным нуждам республики.

Франция — военная нация, и она воюет, но признаки милитаризма полностью отсутствовали. Наш собственный Белый дом не более пуст от мундиров. Складывалось впечатление, что вы входите в дом частного джентльмена — джентльмена с большим богатством и вкусом.

Мы прошли наконец через четыре комнаты, в которых находились секретари президента, и по мере того как мы проходили, мажордом называл наши имена, а разные джентльмены наполовину вставали и кланялись. Все было так тихо, так спокойно, так свободно от телефонов и пишущих машинок, что вы чувствовали, будто по ошибке вас провели в библиотеку студента или кабинет министра.

Затем в четвертой комнате был президент. Перед этой комнатой нас представили мсье Сенсеру, личному секретарю президента, и без дальнейших церемоний мсье Беназе открыл дверь, и в самой маленькой из всех комнат представил меня мсье Пуанкаре. Его портреты сделали его черты знакомыми, но они не дают достаточного впечатления, которое я получил от доброты, твердости и достоинства.

Он вернулся к своему столу и заговорил низким голосом особого очарования. Словно для того, чтобы незнакомец лучше понял, он говорил медленно, подбирая слова.

«Я испытываю огромное восхищение, — сказал он, — эффективностью, с которой американцы проявили свое сочувствие к Франции. Они прислали врачей, медсестер и добровольцев, чтобы водить машины скорой помощи для перевозки раненых. Я посещал госпитали в Нёйи и других местах; они восхитительны».

«Тот, что в Жюйи, раньше был колледжем, но с изобретательностью они превратили его в госпиталь, самый полный и самый ценный. Американская колония в Париже проявила дружбу, которую мы высоко ценим. С вашим послом я встречался несколько раз. Наши отношения самые приятные, самые симпатичные».

Я спросил, могу ли я повторить то, что он сказал. Президент дал свое согласие и после паузы, как будто теперь, когда он знал, что его будут цитировать, он хотел подчеркнуть то, что сказал, продолжил:

«Моя жена, которая распределяет предметы комфорта, отправляемые раненым и нуждающимся семьям, говорит мне, что американцы — одни из самых щедрых жертвователей. Многие вещи приходят анонимно — деньги, одежда и предметы комфорта для солдат, а также приданое для их детей. Мы признаем и ценим то, как, сохраняя строгий нейтралитет, ваши соотечественники и соотечественницы проявили свое сочувствие».

Президент встал, и при уходе я вручил письмо от экс-президента Рузвельта. Было объяснено, что это второе письмо для него, которое у меня было от полковника Рузвельта, но что, когда я был в плену у немцев, я счел разумным проглотить первое, и что я попросил полковника Рузвельта написать второе на тонкой бумаге. Президент улыбнулся и критически пропустил письмо между большим и указательным пальцами.

«Это, — сказал он, — вполне усвояемо».

Я унес впечатление о добром и выдающемся джентльмене, который посреди величайшего кризиса в истории смог найти время, чтобы продиктовать послание с благодарностью тем, о ком он знал, что они были нейтральны только на словах.

ГЛАВА II

ГРЯЗНЫЕ ТРАНШЕИ АРТУА

Амьен, октябрь 1915 г.

В Англии это «бизнес как обычно»; во Франции это «война как обычно». Английский торговец может заверить своих клиентов, что такой «старой, солидной» фирме, как его, даже война не может помешать; но Франция, с войной, фактически идущей на ее земле, пошла дальше и приняла войну как часть своей повседневной жизни. Она не просто проглотила ее, но и переварила. Это как строчка в пьесе Пинеро, где одна женщина говорит, что не может пойти в оперу из-за невралгии. Ее подруга отвечает: «Ты можешь иметь невралгию в моей ложе так же хорошо, как и где-либо еще». В этом духе Франция приняла войну. Невралгия может болеть, но она не ложится в постель и не стонет. Вместо этого она весело улыбается и занимается своими обязанностями — даже сидит в своей ложе в опере.

По мере приближения к фронту это было еще более очевидно, чем в Париже, где признаки войны почти невидимы. За пределами Амьена мы встретили полк шотландцев с играющими волынками и холодным дождем, брызгающим на их голые ноги. Чтобы посмотреть на них, мы высунулись из окна машины. То, что мы заинтересовались, по-видимому, удивило их; больше никто не интересовался. Год назад, когда они проходили, это было «Розы, розы, всю дорогу» — или, по крайней мере, сигареты, шоколад и красное вино. Теперь, несмотря на визжащие волынки, никто не повернул головы; для французов они стали частью пейзажа.

Год назад дороги каждые двести ярдов были забаррикадированы. Это был непрерывный бег с препятствиями. Теперь, за исключением расстояний в четыре или пять миль, баррикады исчезли. Одна сторона дороги зарезервирована для войск, другая — для транспортных средств. Транспортные средства, которые мы встречали — по большей части двухколесные крытые повозки, — больше не содержали крестьян, бегущих из разрушенных деревень. Вместо этого они направлялись на рынок с садовыми овощами, свиньями и телятами. На козлах водитель весело насвистывал и щелкал кнутом. Длинные линии лондонских автобусов, которые в прошлом году рекламировали мыло, горчицу, молоко и мюзик-холлы, а теперь имеют благопристойный серый цвет; машины скорой помощи; огромные орудия, буксируемые грузовиками с гусеничными колесами, — больше не удивляют его.

Английский союзник перестал быть чужаком и в городах и деревнях Артуа стал «платным гостем». Именно для него украшены витрины магазинов. Названия городов фламандские; названия улиц фламандские; названия над магазинами фламандские; но товары на продажу — это мармелад, консервированная килька, «Дейли Мейл» и «Пинк ’Ун».

«Это ваши люди продают эти вещи?» — спросил я английского офицера.

Вопрос позабавил его.

«Наши люди не подумают об этом, пока война не закончится, — сказал он, — но французы другие».

«Они способные, приспосабливающиеся и услужливые. Если кто-то из наших людей просит этих лавочников о чем-то, чего у них нет, они не говорят: «Мы этого не держим»; они просят его записать, что именно он хочет, и посылают за этим».

Это лучший путь. Француз не говорит: «Война меня разоряет»; он заставляет войну помогать ему содержать себя и в то же время дает комфорт своему союзнику.

Год назад в деревнях старики стояли в унылых группах, засунув руки в карманы. Теперь они бойко работают. Они работают в полях, в огородах, помогая территориальным войскам чинить дороги. Со всех сторон их окружали свидетельства войны — в полях заброшенные траншеи, проволочные заграждения, укрытия для фуража и боеприпасов, ангары для ремонта аэропланов, огромные скотобойни, артиллерийские парки; а на дорогах бесконечные линии грузовиков, крытых санитарных машин, марширующих солдат.

Для нас они представляли живой интерес, но для французского крестьянина они — в рутине его существования. После года войны она его ни сильно не огорчает, ни сильно не интересует. Одной рукой он воюет; другой — пашет.

Мы поспорили, кто первым увидит настоящий признак войны, и признаком, который победил и вызвал всеобщее удовлетворение, даже у того, кто проиграл, была группа немецких солдат, подметающих улицы Сен-Поля. Их охранял только один из них самих, и они выглядели толстыми, лощеными и довольными. Когда по возвращении из траншей мы увидели их снова, мы поняли, что им можно сильно позавидовать. Между тем, чтобы стоять по пояс в грязи в траншее, и быть утопленным в ней, похороненным в ней, взорванным или отравленным газом, должность подметальщика улиц становится синекурой.

Следующий признак войны был более захватывающим. Это была гонка между французским аэропланом и немецким шрапнельным снарядом. Для нас разрывающиеся снаряды выглядели как пять маленьких хлопковых шариков. С тех пор как началась эта война, шрапнель, когда она разрывается, неизменно сравнивают с хлопковыми шариками, и, поскольку именно так она и выглядит, она снова так описана. Хлопковые шарики, казалось, не поднимались с земли, а внезапно выскакивали из неба.

Мгновение спустя еще пять хлопковых шариков выскочили из неба. Они были гораздо ближе к аэроплану. Другие последовали за ними, прыгая вслед за ним, как брызги следующих друг за другом волн. Но аэроплан уверенно и быстро ушел из зоны поражения и скрылся из виду.

Трудно сказать, где начинались и где заканчивались траншеи. Мы проезжали по землям, отвоеванным у врага. За них сражались дюйм за дюймом, фут за футом. Чтобы вернуть их, тысячи жизней были брошены, словно кости на игровой стол. Вокруг простирались огромные пространства грязи, бывшие поля, теперь изрытые воронками, траншеями и опутаные ржавой колючей проволокой. Дороги превратились в реки глины. Вдоль них тянулись блиндажи, погреба и пещеры. Эти норы в земле, укрепленные балками, напоминали штреки заброшенных шахт. Они походили на туннели угольных копей. В них обитали французы, совсем не похожие на тех, что можно встретить на бульварах — бородатые, сильно загорелые, покрытые коркой глины. Их форма напоминала одежду футболистов в дождливый день после окончания первого тайма. Мы въезжали в то, что когда-то было деревней Аблен, а перед нами возвышались знаменитые высоты Мон-де-Лорет. Взобраться на них казалось таким же невероятным подвигом, как покорить наши Палисады или отвесную скалу Гибралтара. Но их покорили, и склон, обращенный к нам, был усеян французскими солдатами: они карабкались к траншеям, спускались из них, несли в траншеи еду, боеприпасы и топливо для костров.

Шел холодный дождь, превративший улицы Аблена и все ведущие к нему дороги в болота. В них виднелись островки кирпичей и озера воды цвета и консистенции растопленного шоколада. Все, к чему вы прикасались, липло к вам. Это была земля грязи, глины, жидкой почвы. Холодный ветер хлестал дождем по лицу и пробирал до костей. Все, что вы видели, угнетало и холодило душу.

Чувствуешь, что должен просить прощения у «поалю», которые перед лицом такого запустения шутили и смеялись с гражданскими, ведь твой автомобиль ждал, чтобы умчать тебя обратно к горячему ужину, электрическому свету, красному вину и сухой постели. Люди, которых мы встречали, были пещерными жителями. Наступала ночь, и они спали в дыре на склоне холма, пригодной разве что для болотной черепахи или ондатры.

Они передвигались по глиняным улицам шириной в два фута. Они были так же далеки от цивилизации, какой знали ее в прошлом, словно их выбросило на остров жидкой грязи. Куда бы они ни смотрели, везде были запустение, руины, разбитые стены, груды кирпичей, туннели в грязи, пещеры в грязи, могилы в грязи.

В других войнах «фронт» был чем-то почти человеческим. Он продвигался, колебался и отступал. По одному звуку горна он приходил в движение. Он не оставался на одном месте, а, подобно волне, охватывал холм или, с гарцующими лошадьми и ликующими людьми, захлестывал долину. По сравнению с этим, окопная война не напоминала войну. Скорее она напоминала шахтерский лагерь во время весеннего паводка, и, судя по тому, какое внимание уделяли им пещерные жители, грохот их «75-мм полевых пушек» и тяжелых снарядов врага, разрывавшихся на Мон-де-Лорет, мог исходить от шахтеров, взрывающих породу.

То, что мы видели из жизни этих пещерных жителей, было лишь несколькими футами рва, который на триста миль, подобно миниатюрному каналу, прорезает Францию. Там, где мы стояли, мы могли видеть из этих трехсот миль только грязевые стены, настолько близкие, что мы задевали одну из них локтями. Посмотрев вверх, мы видели черное, свинцовое небо. Впереди траншея извивалась, и стрелка указывала на перевязочный пункт. Позади нас был извилистый вход в укрытие глубоко в земле, укрепленное цементом и гофрированным железом и освещенное свечой.

Из траншеи — это все, что мы могли видеть от войны, и это все, что видят миллионы сражающихся людей: влажные стены из глины, узкие, как могила, стрелка, указывающая на госпиталь, земляные ступени, ведущие в укрытие от внезапной смерти, а над головой — пропитанное дождем небо и, возможно, большая птица, по которой враг стреляет снежками.

На севере Франции много погребенных городов и деревень. Они погребены в собственных подвалах. Аррас все еще не погребен. Это труп города, который ждет погребения, и день за днем немецкие снаряды пытаются вырыть ему могилу. Они занимались этим вчера, когда мы посещали Аррас, и сегодня утром они будут снова обстреливать его.

За семь веков до этой войны Аррас славился своими гобеленами, настолько, что в Англии кусок гобелена называли «аррас». Теперь он дал свое имя битве — различным битвам, — которая началась с великой бомбардировки в октябре год назад и с тех пор продолжается каждый день. В один из дней, 26 июня, немцы выпустили по городу снаряды всех калибров, от трех до шестнадцати дюймов, в количестве десяти тысяч штук. Это примерно по одному на каждый дом.

Эта бомбардировка вынудила 2700 жителей отправиться в изгнание, из которых 1200 уже вернулись. Армия кормит их, и в ответ они открыли лавки, которые еще не были открыты снарядами, и снабжают солдат табаком, открытками, а из тех садов, что не скрыты под кирпичами и цементом, — фруктами и овощами. В опустевшем городе эти гражданские лица — незаметный элемент. Можно пройти большие расстояния и не увидеть ни одного из них. Когда они появляются на пустых улицах, они похожи на призраков. Каждый день снаряды превращают одного или двух из них в настоящих призраков. Но остальные все равно остаются. Вместе с собаками, роющимися среди упавших кирпичей, и голубями на руинах собора, они не знают другого дома.

Когда мы вошли в Аррас, тишина наступила, как внезапная перемена температуры. Она была реальной и угрожающей. Каждый угол казался засадой. Наши голоса эхом отдавались так громко, что мы невольно переходили на шепот. Стук трости капитана звучал как удар молота. Пустота и неподвижность напоминали огромное кладбище, а трава, проросшая сквозь мостовую, приглушала звук наших шагов. Эту тишину нарушал только лай французских 75-мм полевых пушек в скрытых от нас частях города, грохот немецких орудий в ответ и шум аэропланов над головой. В абсолютной тишине гул их двигателей доносился до нас с ровной вибрацией ткацкого станка.

На улицах были воронки от снарядов, недавно засыпанные кирпичами и свежей землей. Это было похоже на ходьбу по свежим могилам. По обе стороны от нас зияли подвалы, в которые обрушились дома, или же, все еще балансируя над ними, оставались стены с красивыми обоями, увешанные гравюрами, картинами, зеркалами, совершенно нетронутыми. Эти стены были без крыши и беззащитны перед дождем и снегом. Другие дома были похожи на игрушечные, построенные для детей, с открытым фасадом. Они показывали кровать с подушками, полки со свечами, книги, умывальник с тазом и кувшином, пианино и лампу для чтения.

В одном доме четыре этажа были снесены, остался только чердак, укрытый остроконечной крышей. На такую высоту никто не мог подняться, и на всеобщее обозрение была выставлена коллекция сундуков и коробок, привычная для всех чердаков. В качестве предупреждения против грубого обращения одна из них, женская шляпная коробка, была помечена надписью «Хрупкое». В безопасности и спокойствии она улыбалась с высоты шестидесяти футов на груду железа и кирпичей, которую пережила.

От другого дома осталась только крыша; все остальное здание было снесено выстрелами. Это было так, словно после того, как солдата разорвало на куски, его каска все еще висела в воздухе.

На других улицах фасад был цел, но когда наш капитан открыл уличную дверь, мы оказались перед подвалом. Ничего больше не осталось. Или же мы ступали на скрипучие полы, которые прогибались, проходя через комнаты, выметенные железными метлами в огромные кучи пыли. Из них торчала раненая мебель — ножка стола, сломанная рука стула, безголовая статуя.

From a photograph by R. H. Davis. “Of another house the roof only remained, from under it the rest of the building had been shot away.”

Из обломков мы доставали множество маленьких семейных реликвий, сувениров, вещей, которые делают дом домом. Фотографии с надписями, открытки с добрыми пожеланиями, украшения для центрального стола, личные украшения, церковные образы — все раздавленное, сломанное и испачканное. Многие витрины магазинов все еще были заманчиво оформлены, как и тогда, когда разорвался снаряд, но за выставленными на продажу товарами была лишь глубокая яра.

Чистое дьявольство снаряда никто не может объяснить. Как и то, почему он щадит зеркало и разрушает стену, стоявшую с двенадцатого века.

В соборе каменная крыша весом в сотни тонн обрушилась, а прямо под тем местом, где она висела, осталась огромная стеклянная люстра, нетронутая. Снаряд любит блестящую цель. К тому, что наиболее прекрасно, он наиболее жесток. Ратуша, которая считалась одной из самых представительных на севере Франции, когда-то возвышавшаяся семью арками в стиле Ренессанса, была отмечена снарядами как своя собственная.

И все дома, приближающиеся к ней с немецкой стороны, они уничтожили. Даже те, кто когда-то жил в них, не смогли бы сказать, где они стояли. Осталась только мешанина из кирпичей, черепицы и штукатурки. Они напоминают дома людей не больше, чем кирпичный завод.

Мы посетили то, что было штаб-квартирой генерала де Виньякура. Они находились в саду дома, выходившего на одну из главных магистралей, а уровень пола был на двенадцать футов ниже уровня цветочных клумб. В этот подземный офис есть два входа: один через подвал дома, другой — по ступеням из сада. Ступени были балками размером со шпалу. Если бы они не были побелены, они выглядели бы как шахта, ведущая в угольную копь.

Солдат, который был художником по штукатурке, украсил вход в шахту декоративным фасадом, достойным любого общественного здания. Здесь, в безопасности от падающих стен и взрывных снарядов, генерал по телефону руководил своей атакой. Место было таким же сухим, чистым и компактным, как каюта адмирала на военном корабле. Коммутатор соединялся с батареями, скрытыми от глаз в каждой части непогребенного города, а в соседней комнате солдат-повар готовил аппетитный обед.

From a photograph by R. H. Davis. The stone roof over this glass chandelier in the Arras cathedral was destroyed by shells, and the chandelier not touched.

Над нами было три ярда цемента, стропил и земли, а венчали их трава и цветы. Когда владелец дома вернется, он найдет это дополнение к своей резиденции отличным убежищем от грабителей или кредиторов.

Лично мы были рады выбраться на открытую улицу. Между тем, чтобы быть убитым снарядом, и тем, чтобы быть погребенным под двенадцатью футами цемента, выбор был трудным.

Мы обедали в очаровательном доме, где стол был накрыт в переднем холле. Кровать офицера, временно занимающего дом, также была поставлена в холле, и нам было любопытно узнать, но мы были слишком горды, чтобы спросить, почему он ограничился такими тесными помещениями. Наш капитан вознаградил нашу сдержанность. Он отдернул тяжелую занавеску, скрывавшую остальную часть дома, и показал нам, что дома больше нет. Он был ловко удален снарядом.