«С американо-британским экспедиционным корпусом во Франции: Главы об американских гуманитарных усилиях»

Было немало, очень немало случаев, когда родственники на родине полагались на ту самую ее дипломатию, чтобы сообщить неприятные вести о потерях или, возможно, подготовить парней за океаном к тому, чтобы встретиться лицом к лицу с пустым креслом в семейном кругу. Был один особенно страшный момент, когда блестящему молодому офицеру пришлось сообщить, что причина прекращения писем от его молодой жены заключается в том, что она сошла с ума и специалисты считают, что выздоровление невозможно. Парней приводили в офисы Красного Креста сокровенные проблемы, которые терзали их душу и от которых они хотели очиститься. Одни хотели исправить прошлые ошибки. Другие по слепоте своей попали в руки бессовестных людей и осознали свою глупость лишь тогда, когда уже оказались на полях сражений во Франции. Были и более мягкие стороны жизни — робкие письма и краснеющие посетители, которые хотели устроить свадьбу с Терезой или Жанной с черными глазами и изящным овалом лица. Я помню одного из наших парней, влюбившегося в девушку в Нанси. Их ухаживание было любовью без слов, если только нежные взгляды и ласковые прикосновения действительно не говорят громче простых слов; ведь у них не было удобной связи в виде общего языка. Его французский был языком доубоя, который едва ли вообще был французским, а ее английский был ограничен. Поэтому, когда он отправился дальше к Рейну и от нее пришло письмо, написанное тем изящным почерком, которому учили монахини в монастыре, ему поневоле пришлось разыскать службу связи с семьями Красного Креста и доверить ей задачу необычайной деликатности, которую та исполнила к полному восторгу и удовлетворению их обоих. Ибо как может любая мать, не говоря уже о Величайшей Матери в Мире, полностью закрыть глаза на любовь?

Она, судя по всему, и не собиралась делать ничего подобного. А как насчет того симпатичного доубоя откуда-то из Озаркских гор, который прибыл в Париж осенним днем 1918 года с твердым намерением жениться, если бы только он знал, где достать разрешение? Французские законы довольно придирчивы и точны в таких вопросах. Кто-то подсказал парню Бюро помощи семьям Американского Красного Креста. Он быстро нашел его, держа под руку маленькую Мари — или как там ее звали на самом деле. Сотрудник Красного Креста с молитвой провел эту парочку через юридические лабиринты сложившейся ситуации. Сначала они отправились в адвокатскую контору на авеню де л'Опера, где были оформлены необходимые бумаги; затем процессия торжественно двинулась в консульство США на улице Де-Итальен, 1, где подпись официального американского представителя была должным образом проставлена на каждом документе; после чего последовал визит в министерство иностранных дел, где французы прошли через все те сложные процедуры опечатывания и подписания, которые они, кажется, так горячо любят, и тогда... работа Матушки Красного Креста была завершена. Они были вполне готовы к отправке в церковную канцелярию.

С подписанием перемирия вся эта работа значительно возросла — по сути, удвоилась и почти утроилась. Когда человек воевал, его физические потребности казались первостепенными; но стоило ему оказаться вне поля боя, как тревоги, затаившиеся в его подсознании, казалось, стремительно вырывались на поверхность. Тогда он вспоминал о том долгом интервале, прошедшем с момента его последних вестей из дома. Это беспокоило его, и он обращался к Красному Кресту — те брошюры и плакаты действительно возымели огромный эффект. И если у него не было здесь каких-то конкретных неприятностей, подобных тем, что мы только что видели, он, как правило, просто испытывал острую тоску по дому и по близким, которые там оставались.

Именно в ответ на такой вот запрос сотрудница Красного Креста здесь, в Соединенных Штатах, села в свой автомобиль и полдня ехала навестить семью, о существовании которой она раньше даже не слышала; и в результате своего визита она написала письмо, из которого взяты следующие выдержки:

«Я хочу рассказать вам о незабываемой поездке, которую я совершила на днях, чтобы навестить стопроцентную патриотку, американскую мать, у которой на службе находятся три сына. Этот дом — одно из самых уютных, домашних и дружелюбных мест, которые только можно вообразить; одноэтажный, с той прохладной и просторной планировкой, которая вызывает желание взять книгу, занять кресло на широком удобном крыльце и забыть о мире и его безумной суете; с огромным газоном, по которому в одну сторону расхаживают красивые телята породы герефорд, а ближе к дому растет группа тенистых деревьев.

Окружающие дом холмы создают прекрасный вид, и все они были покрыты пасущимся скотом, а также теми прекрасными герефордскими коровами, которыми славится это место. Но лучшая часть этого дома — милая маленькая женщина, которая повесила в окне флаг службы с именем парня под каждой из трех звезд. Она относится к тому типу матерей, которые притягивают к себе каждого: нежная, разумная, способная, широко мыслящая и обладающая тонким чувством юмора, которое поддерживает все в движении и делает жизнь стоящей для всего домохозяйства.

Она отвела нас на просторное боковое крыльцо, где каждый вторник собирается ее швейный отряд Красного Креста. На этом боковом крыльце был выполнен поразительный объем работы, и я готова поставить доллар против пончика, что знаю главную движущую силу этих работников. В большой прохладной гостиной-спальне стопками лежали несколько совершенно очаровательных «лоскутных одеял», сшитых этими же занятыми женщинами в свободные минуты. Они готовы к отправке в Сербию или могут быть проданы с аукциона в пользу Красного Креста.

Мы видели фотографии каждого из сыновей, находящихся на службе: один на флоте, один в тяжелой артиллерии, и Милтон, о котором мы все надеемся, что к настоящему моменту он не в госпитале. В глазах каждого парня читалось то же бесстрашное выражение, что и у матери, — сразу видно, что из них получились хорошие солдаты. Зная, как заняты фермеры, мы с неохотой распрощались, осмотрев все эти интересные вещи, и, вывернув на сельскую проселочную дорогу, оглянулись: а мать стояла и махала рукой, улыбаясь, — самый лучший солдат из всех нас».

Разве вы не видите, как все это было просто и в то же время по-человечески близко? Как вы уже видели в одной из предыдущих глав этой книги, для всей этой работы была разработана довольно официальная и сложная схема организации; но, возможно, потому, что война в конце концов представляет собой не более чем череду масштабных чрезвычайных ситуаций, розыскники Американского Красного Креста, будь то на передовой или в госпиталях, едва ли могли ограничиваться рутиной канцелярской организации или работы в рамках возложенной на них грандиозной задачи. Неожиданности подстерегали их повсюду.

В качестве единичного примера можно привести случай, когда в секторе Вердена и в самые жаркие дни боев, с которыми столкнулась там американская армия, офицеры и солдаты А.Э.Ф. обратились к нашему Красному Кресту с таким количеством запросов на покупку предметов первой необходимости в Париже, что из этой ситуации вполне естественно развилась целая служба закупок. Человек, положивший начало этой службе, мчался на автомобиле из Вердена в парижскую штаб-квартиру, чтобы раздобыть материалы, необходимые для ее запуска. Ибо когда Американский Красный Крест решал что-то сделать, он делал это — причем довольно быстро.

Так оно и шло: служба сложная в своей простоте, если можно так выразиться. Ибо, несмотря на собственные батареи пишущих машинок и картотек, почти всегда присутствовала та доля человеческого сочувствия, которая смягчала холодность голой системы и превращала то, что могло бы стать обычной механической рутиной, в нечто невероятно человечное и трепетное. У мужчин и девушек из Службы связи с семьями была поистине ценная задача. По правде говоря, это была социальная работа самой деликатной природы. Она всегда включала в себя не только изучение физических потребностей солдата или матроса, но во многих случаях также и его психологических запросов. На самом деле это стало значительной частью плана по поддержанию и укреплению боевого духа А.Э.Ф. Каждый раз, когда солдат избавлялся от бесконечных, гложущих тревог, он становился лучшим солдатом, а значит, росла и уверенность в неизбежной победе.

ГЛАВА XI

КОГДА ДЖОННИ ВОЗВРАЩАЛСЯ ДОМОЙ

11 ноября 1918 года было подписано перемирие, и боевые действия Великой войны прекратились — почти так же внезапно, как и начались. И почти сразу же начался отлив американских войск из Европы обратно в Соединенные Штаты. Какое-то время это был едва заметный прилив; в следующем месяце через порт Нью-Йорка, извечно служивший главным военным порталом страны, прибыло всего 75 000 солдат — офицеров и рядовых; однако это было лишь начало. Каждый месяц первой половины 1919 года фиксировал прирост этого втекающего человеческого потока по сравнению с предыдущими месяцами, пока в мае, когда домой прибыли 311 830 военнослужащих, этот показатель наконец не побил примерно на 5 000 человек рекордный месяц отправки — июль 1918 года, когда под колоссальным натиском продолжающегося немецкого наступления с этих берегов было отправлено 306 731 офицер и рядовой. И все же июнь 1919 года превзошел май. В том месяце 342 686 военнослужащих прошли не только в тени любимой статуи Свободы, но и в гостеприимные порты Бостона, Ньюпорт-Ньюса и Чарлстона, в то время как военный министр пообещал, что летние месяцы, последовавшие за этим, побьют июньский рекорд. Обещание было выполнено.

Задолго до подписания перемирия Першинг постановил, что работа Американского Красного Креста со здоровыми военнослужащими А.Э.Ф. должна быть строго ограничена периодом их перемещения из одного пункта в другой — вдоль линий снабжения, как вы уже видели в предыдущей главе. Ассоциации молодых христиан была поручена главная забота о них в их более или менее постоянных лагерях. Для нашего Красного Креста в последние месяцы войны — еще до того, как был подписан и объявлен официальный мир — это означало задачу, почти точно повторяющую ту, с которой он столкнулся в самые первые месяцы своего военного опыта во Франции. Станции вдоль железнодорожных линий восточной Франции, Люксембурга и долины Мозеля — линии связи между нашими французскими базовыми портами и оккупированными районами немецких земель — создали для Американского Красного Креста те же проблемы с армейскими столовыми, с какими он когда-то сталкивался в Шалоне-на-Марне и Эперне. Трир и Кобленц почти ничем от них не отличались — разве что своими большими размерами.

Поскольку Кобленц у среднестатистического американца ассоциируется с нашей Армией оккупации несколько теснее, давайте начнем именно с него, здесь и сейчас. По сути, это был самый восточный форпост работы нашего Красного Креста с нашей армией за рубежом. Именно там официально начинались линии связи, тянувшиеся по железной дороге, которая поднимается вверх по красивой, но чрезвычайно извилистой долине Мозеля. И там, где начинались коммуникации — на большом железнодорожном вокзале Кобленца, — начинался и Американский Красный Крест. В этом вокзале у него было две столовые: одна прямо у главного зала ожидания, а вторая, для удобства войск, которые делали остановку лишь в депо вокзала по пути к другим американским центрам мобилизации в том рейнском плацдарме и обратно, — прямо на самой большой и длинной из пассажирских платформ. Обе столовые были оживленными; никогда впрочем они не были столь загружены, как перед 10:30 утра — установленным часом отправления ежедневного поезда для отпускников к пограничным линиям Франции. Именно тогда кофе, сэндвичи, табак и жевательная резинка от Красного Креста пользовались наибольшим спросом, поскольку в длинном поезде для отпускников не было таких удобств, как вагоны-рестораны, а во время полуденной остановки в Трире едва ли хватало времени, чтобы воспользоваться услугами буфета на местном вокзале.

И тем не менее для Американского Красного Креста Трир был гораздо, гораздо более важным пунктом. Он являлся штаб-квартирой всей его работы в Германии и мог похвастаться не только крупными столовыми Американского Красного Креста на каждом из двух железнодорожных вокзалов по обе стороны Мозеля и комнатами отдыха при базовых госпиталях — к слову, комнаты отдыха также были при базовых госпиталях в самом Кобленце и его окрестностях, — но и прекрасно оборудованными клубами как для рядовых, так и для офицеров. Из них клуб для рядовых солдат — для широких масс доубоев — вполне закономерно был оснащен лучше всего.

Сначала это был один из тех крупных комбинированных пивных ресторанов и мюзик-холлов, которые всегда были так дороги сердцу немца. Это было именно то заведение, которое можно было быстро приспособить — и оно действительно было быстро приспособлено — под нужды по-настоящему большой группы людей. Его главный пивной зал стал потрясающей столовой для доубоев. Питание не отставало от помещения. Обеды подавались трижды в день, ежедневно подкармливая от 600 до 1600 парней, и это были американские обеды, состоящие по большей части из американских продуктов: мяса из Чикаго, масла и сыра из штата Нью-Йорк, муки из Миннесоты и тому подобного. За каждый такой обед взималась фиксированная плата в размере двух марок — по действовавшему тогда обменному курсу около восемнадцати центов. Но если доубой не мог или не хотел платить, никаких вопросов не задавали. Клуб рядового состава в Трире, который Американский Красный Крест предоставил А.Э.Ф., не был коммерческим предприятием. Им управляла организация, чьи средства состояли из пожертвований американского народа — пожертвований, сделанных от чистого сердца для того, чтобы их парни в форме цвета хаки могли получить любой комфорт, какой только могут обеспечить деньги.

В большом зале с высокими потолками размещалось нечто большее, чем просто ресторан. Это был еще и читальный зал, уставленный множеством сотен книг и журналов. Фактически в одной из небольших комнат клуба работало — причем весьма успешно — отделение Американской библиотечной ассоциации, управлявшее небольшой передвижной библиотекой. На стенах этого огромного пространства висели картины и множество карт: карты долины Мозеля, Рейна, Саарского бассейна и операций во Франции. Последние вызывали у доубоев огромное очарование. Большинство из них относилось к дивизиям, которые вели активные и тяжелые бои, и крошечные флажки и пометки синим мелом на оперативных картах были нанесены туда самими бойцами всего несколько недель и месяцев назад. Было поистине здорово переживать старые бои снова и снова — на этот раз под разговоры и с указкой в руках.

Там, разумеется, имелись такие фундаментальные удобства для странствующих доубоев, как бани, чистка обуви и парикмахерская. Последняя была оборудована креслами, которые парни изобрели и смастерили сами: простое прочное деревянное кресло, в спинку которого под углом вставлялась доска, напоминающая старинную гладильную доску. При повороте в одну сторону эта доска формировала идеальный подголовник для бритья, а при повороте в другую находилась под правильным углом для стрижки волос.

Под Офицерский клуб нашего Красного Креста в Трире было отведено здание казино на Корнмаркте, в самом сердце города. Тот факт, что изначально это был прекрасно оборудованный клуб, свел задачу его адаптации к минимуму. А то обстоятельство, что офицерам, как правило, требуется гораздо меньше развлечений, чем рядовым, также упростило его работу. Тем не менее офицерам обычно устраивали танцы или представление каждую неделю в большом комфортабельном зале казино. В Клубе же рядового состава не проходило почти ни ночи без какого-нибудь представления в его главном зале, причем это огромное помещение было забито до отказа.

Следующей остановкой после Трира в восточном путешествии человека в хаки от Рейна обычно был Нанси. И здесь на железнодорожном вокзале имелись не только условия для питания, но и настоящий отель Красного Креста, расположенный на площади Станислава, в самом центре города. В былые времена это был Гранд-отель, а открытая площадь перед ним издавна считалась одной из красивейших во всей Франции. Собственно говоря, сам Нанси — один из самых прелестных французских городов, и несмотря на почти непрекращающиеся воздушные бомбардировки, которым он подвергался, он отделался сравнительно небольшими разрушениями.

"NEVER SAY DIE"

Sorely wounded, our boys at the great A. R. C. field hospital in the Auteuil race track outside of Paris, kept an active interest in games and sports

Отель Красного Креста там открылся 30 сентября 1918 года и закрылся 10 апреля следующей весны. В нем было восемьдесят восемь номеров, способных разместить сто гостей, и два общежития, готовых принять еще около сорока человек. Плата за комнату неизменно составляла пять франков — за исключением одной комнаты, обычно резервируемой для генералов или других высокопоставленных персон, которая сдавалась за восемь франков за ночь. За койко-места в общежитии взималась единая плата в два франка (сорок центов) за ночь, в то время как в случае, если все эти обычные номера отеля оказывались заняты и возникала необходимость поставить раскладушки в его широких коридорах, за эти экстренные спальные места плата не взималась вовсе.

За отличные обеды, подаваемые с изобилием хорошей старомодной американской таверны, взималась прогрессивная плата: четыре франка за завтрак, пять за обед и шесть за ужин. Разумеется, никто не мог справедливо возражать против цен в ресторане, которые даже во Франции в условиях военного времени составляли от восьмидесяти центов до одного доллара двадцати центов! По сути, это была настоящая находка для американских офицеров, составлявших главных посетителей этого места, хотя благодаря чьей-то заботе в этой конкретной гостинице имелись общежитие на двенадцать коек и одна комната на три места, которые резервировались для американских женщин — участниц военного труда; это внимание было ими чрезвычайно высоко оцененно.

В одиннадцати милях от Нанси находился Туль, но в Туле мы уже побывали на страницах этой книги. Мы уже знаем о тех комфортных условиях, которые путешественник в хаки находил в группе отелей и столовых, управляемых там нашим Красным Крестом. Их было немало и за пределами Парижа; одной из крупнейших была таверна в сильно переполненном городе Бордо. Сначала эта таверна мало чем могла похвастаться. Это был поистине древний постоялый двор, но хороший вкус — покупка нескольких дюймов кретона — и чистота — неустанное использование швабры, метлы и мыла — сотворили с ним чудеса. В период боевых действий во Франции действовали и другие такие отели Американского Красного Креста — особенно популярными были заведения в Дижоне, Из-сюр-Тие и Марселе. Но именно в самом Париже условия Красного Креста для странствующего доубоя достигли своего наивысшего развития как в последние месяцы войны, так и в течение долгого и трудного полугодия, пролегла между подписанием перемирия и подписанием мира. Сначала это выразилось в столовых, работавших день и ночь на каждом из важных железнодорожных вокзалов. Они были прекрасны — насколько это возможно. Их обеды за один франк или семьдесят пять сантимов были просто великолепны. Я и сам много раз ел в этих столовых и всегда ел хорошо. Я сидел за столиком между доубоем из Северной Каролины и парнем из Северной Дакоты, а обслуживала меня светская дама в серо-стальной форме — женщина, чьё имя было достойно фигурировать в заголовках самых крупных шрифтов нью-йоркских газет, но которая трудилась неделю за неделей усерднее, чем обычно привыкли работать девушки в оживленных ресторанах дома.

Если вы хотите увидеть эти столовые такими, какими они работали на самом деле, взгляните на них глазами блестящей журналистки из Сан-Франциско, которая не пожалела времени и труда, чтобы досконально их изучить. Она писала:

«Коричневая лужа кофе расползалась по белой клеенке. Девушка из дома промокнула ее кухонным полотенцем. Она смахнула грязные кусочки еды и хлебные крошки. Свободных мест для американских солдат на скамьях за длинным столом в столовой на вокзале Сен-Лазар снова почти не было.

Эта столовая, входящая в сеть из тринадцати заведений, поддерживаемых Красным Крестом в Париже, раньше была углом багажного отделения на одном из важнейших парижских вокзалов. Бетонный пол отбивал ей ноги. Она чувствовала их так же остро, как Алиса в Стране чудес, которая обнаружила собственные ноги прямо под подбородком после того, как откусила кусочек волшебного гриба. Девушка устала, но улыбалась.

Это была улыбка внутри улыбки. На ее губах играла улыбка, которая казалась искрящейся и лучистой, пробуждая ответные улыбки на лицах мужчин. Матрос, родившийся где-то в Виргинии и проходивший подготовку в Норфолке, тут же решил, что она родом с его родного Юга. Рослый шестифутовый доубой из Калифорнии был уверен, что она приехала из какого-то маленького городка в Сьерре. Для каждого из мужчин она внезапно стала воплощением дома.

Эта улыбка не сходит с ее лица весь день, пока она не доберется до своей комнаты в пансионе по ту сторону Сены, на улице Боз-Ар. Закрыв там дверь перед лицом внешнего мира с его непрекращающимся карнавалом людей в форме, которые кажутся вечно голодными и жаждущими, она позволяет своей улыбке угаснуть — впервые за этот день.

Внутренняя улыбка прячется в ее сердце вместе с воспоминанием о мучительных минутах на борту океанского лайнера, когда она чувствовала, как ее возвышенное стремление к служению угасает из-за страха, что она окажется не нужна. Нужна! Теперь она гадает, кто еще смог бы так тактично управиться с парнем, который провел на море целый год и обнаружил, что разучился разговаривать с американской женщиной. Его робость была разрушена еще одной порцией рисового пудинга и лишним пончиком. Он стал постоянным посетителем столовой, где завтрак стоит девять центов, а любой другой полноценный обед для настоящих мужчин можно получить за тринадцать центов. Его отпуск завершился получасом восторженных покупок, за которые его младшая сестра всегда будет ей благодарна.

Девушка из дома была одной из тех солидных особ, которых вызвали в Зарубежный клуб в Нью-Йорке для работы за границей. Она была одной из сотен тех, кто укрепил собственную веру в свои идеалы, дав обет такого служения. Расставание на вокзале на Среднем Запада далось ей тяжело. В семье не было мальчиков, и ее отец отпустил забавную шутку, в которой сквозила его гордость по поводу того, что «теперь можно вывесить флаг службы». Вооружившись бесконечными списками, требовавшими припасов на двенадцать месяцев, она купила снаряжение. Все это время она повторяла про себя:

«Я готова отдать всю свою молодость и свои силы ради общего дела и для того, чтобы приблизить победу».

Затем было подписано перемирие. Рация отбила сообщение. Началось празднование. Корабль шел в темноте, продолжая осторожно красться ночами, но его следующий рейс пройдет с сияющими палубами и открытыми иллюминаторами. Война закончилась. Девушке казалось, что в тишине послевоенного времени она снова слышит трепещущие над миром крылья свободы. Она была рада и в то же время огорчена. Ее страх заключался в том, что Красный Крест в конце концов не будет нуждаться в ней, потому что она опоздала.

Служба в столовой — она представляла себе эту работу без тонизирующего эффекта опасности как чисто светское занятие. Одетая в синий фартук и белый чепец, она изящно попрощается с А.Э.Ф., пока тот просачивается из Европы. Теперь она улыбается. Нужна? Ее пальцы в шрамах, и она гадает, сможет ли она вообще когда-нибудь налить тысячу мисок кофе из гигантского белого фарфорового кувшина, не покрыв руки волдырями.

Каждый день она смотрит на очередь мужчин, толпящихся у двери. Она слушает их бесконечные вопросы и полностью осознает, что является одним из самых важных людей в Париже, одной из двухсот девушек, ежедневно кормящих тридцать пять тысяч солдат.

Поскольку некоторые работники, отправляющиеся домой после более чем года службы, рассказывают о том, как делали сэндвичи под артиллерийским обстрелом, как спали у дороги в лесу, чтобы одурачить бошевских летчиков, бомбивших здания Красного Креста, она все еще чувствует скрытый укол зависти. Но солдаты не перестают быть солдатами и героями, когда война закончена.

На столе образовывались новые лужи, и она вытирала их. За свою восьмичасовую смену она израсходовала три полотенца. К ней обратился солдат — один из тысяч ежедневно проходящих через шесть парижских вокзалов по пути домой, направляющихся в отпускные зоны, отправляющихся в Армию оккупации или назначенных на службу в город.

«Сестричка, я хочу тебе кое-что показать», — сказал он и развернул замысловатое алюминиевое кольцо. Это было кольцо для салфеток, которое он купил у пулу, сделавшего его из обломков с поля боя. На небольшом медном щитке был выгравирован сложный вензель.

«Для моей матери, — пояснил он. — Если вы думаете, что это недостаточно хорошо, я достану что-нибудь другое».

Тут же появились пятьдесят конкурирующих сувениров. Мужчины подходили от других столов, чтобы продемонстрировать свои. Был там и настоящий коллекционер, оплакивающий кражу «ремня, сделанного русским пленником в Германии и украшенного пуговицами каждой армии мира, включая пожарную охрану Голландии».

У одного из новоприбывших руки были ожесточены от недавно заживших ран. Она принесла его тарелку с запеченной фасолью, жареным мясом, картофелем, миской кофе и пудингом. Молодой канадец с пылающими, розовыми щеками поделился последним пончиком со своим другом — анзаком. Пончики — это величайший фактор в столовой для поддержания всеобщего дружелюбия среди солдат разных армий. На их основе можно было бы основать Лигу Наций, если бы переговоры доверили рядовым за покрытыми клеенкой столами.

Парень с изуродованными руками запротестовал, говоря, что не хочет принимать обед, за который берут так мало денег.

«Послушай, мисс, — сказал он, — я могу заплатить больше. Мне не обязательно быть нахлебником».

«У вас есть родные в Штатах?» — спросила она. Родные у него были.

«Тогда, — объяснила она, — именно они поддерживают Американский Красный Крест. Когда вы приходите сюда, это потому, что близкие пригласили вас на обед».

«Но у меня нет родных», — заявил матрос.

«Я из Штатов, так что я ваша родня, — возразила она, — и Красный Крест — ваша родня. Мы приглашаем вас на три приема пищи в день, пока вы остаетесь в Париже».

«Вы моя родня, — сказал парень, который был еще совсем юнцом, — и вы и вправду кажетесь мне воплощением дома».

Солдат с изуродованными руками хотел рассказать о своих ранениях. Подобно сотням других, он начал с ощущений на поле боя, «когда он получил свое». Ловко, как научилась за сотни подобных рассказов, она убирала со стола и складывала тарелки, казалось бы, не прерывая собеседника. Было три часа дня — конец ее рабочего дня. Она заступила на дежурство в семь утра. На следующей неделе ей предстояло заступить вместе с другими сотрудниками в одиннадцать вечера, потому что двери столовой никогда не должны закрываться.

Парень продолжал говорить. Он объяснял, что такое тоска по дому — та самая тоска, которая гонит мужчин из кафе, где еда незнакома, а названия в меню невозможно перевести на «доубойский французский», в такие места, как эта маленькая комната на вокзале Сен-Лазар.

Она обнаружила, что ее привычная поза — руки в боки, ладони расставлены по бедрам. Такое положение, казалось, облегчало боль в плечах. В ее памяти промелькнули картинки с официантками из вокзальных буфетов, которые стояли точно так же, пока туристы боролись за двадцатиминутную порцию ветчины с яичницей между поездами.

Послевоенные столовые Красного Креста были социальным центром для хорошеньких бездельниц в элегантных синих фартуках?

Улыбка на ее губах не дрогнула, а скрытая улыбка в ее сердце превратилась в маленькую песенку радости.

Она «помогала» — помогала в «забегаловке», как называли это место некоторые парни. Но это была забегаловка с душой.

Что еще можно требовать от закусочной?

От столовых на железнодорожных вокзалах, которые были хороши настолько, насколько это было возможно, оставался легкий шаг к созданию отелей для рядового состава в доступных районах Парижа, пока общее число последних не достигло шести в дополнение к пяти столовым на вокзалах: Сен-Лазар, Северном, Орсе, Орлеанском и Монпарнас. Зимние отели располагались на авеню Виктора Эммануила, улице Траверсьер, улице Лавиктуар, улице Сен-Жасент и улице Дюбак. Все они изначально представляли собой небольшие парижские гостиницы типа пансиона, которые довольно быстро и легко приспособили под свои военные нужды.

Главной трудностью первых пяти таких отелей Американского Красного Креста для доубоев была их невероятная популярность. Они едва успевали справляться с предъявляемыми к ним требованиями в последние недели перед подписанием перемирия и сразу после него; в то же время с приходом весны и предоставлением армией массовых отпусков перед Американским Красным Крестом в Париже встала немедленная и острейшая проблема. Парни прибывали в город чуть ли не целыми полками, а условия для их размещения и развлечений там были плачевными — мягко говоря. Мало того что предоставленные французами условия были неудовлетворительными и бедными, так еще и плата за них зачастую оказывалась возмутительной.

И тем не менее обеспечить гостиничные условия в большом городе, пусть даже самые грубые, для тысячи — а то и двух тысяч — доубоев за ночь было непростой задачей. В Париже больше не осталось ни больших, ни малых отелей, доступных для реквизиции; различные союзные комиссии по мирному урегулированию полностью исчерпали этот ресурс. И все же наш Красный Крест, к тому времени привыкший браться за масштабные задачи — а решение этой проблемы было, в конце концов, лишь частью повседневной работы, — поскольку в городе с населением более двух миллионов человек не осталось больше никаких отелей, многоквартирных домов, общежитий или казарм любого рода, наш Красный Крест решил построить отель. И построил — почти за одну ночь.

Это был летний отель, та супертаверна для наших доубоев, и стояла она прямо в центре знаменитой парижской зоны отдыха — Марсова поля — и почти в двух шагах от Эйфелевой башни и Военной школы. Чтобы возвести ее, были установлены несколько десятков длинных бараков, похожих на стандартные палатки цвета хаки Американского Красного Креста, расставленных по тщательно спланированной схеме. Под ними были устроены деревянные полы, а сами они были оснащены электрическим освещением и водопроводом. Летний отель не мог быть более комфортабельным; по крайней мере, немногие из них таковы.

Палаточный городок, как его быстро стали называть, открылся примерно 4 марта 1919 года и был рассчитан на размещение 1400 человек, в то время как быстро принимались меры по увеличению этой вместимости еще на пятьсот мест, поскольку новейший и крупнейший из отелей Американского Красного Креста в Париже мгновенно завоевал популярность. С шести до девяти тридцати утра и с десяти тридцати до полуночи парни потоком шли к стойке регистрации, как коммивояжеры в популярный отель Нью-Йорка, Филадельфии или Чикаго. Они спали — возможно, впервые за много-много месяцев — на муслиновых простынях. И они были столь же безупречны, как и в любом первоклассном отеле в Штатах.

Плата за эти спальные места в общежитии не взималась вовсе. За еду — простую, но хорошую и сытную — запрашивалась обычная цена в пятьдесят сантимов (девять или десять центов), но никогда не требовалась в обязательном порядке; в то же время по первому требованию любой из наших парней в хаки мог в любой час получить знаменитые сэндвичи Красного Креста с ветчиной, лососем, мясным фаршем или джемом, а также вдоволь шоколада, кофе или лимонада, чтобы запить их.

Для их развлечения были предусмотрены определенные меры: имелись «автобусы для зевак», чтобы вывозить их за город на осмотр прекрасных и непреходящих туристических достопримечательностей Парижа и его окрестностей, а в самом Палаточном городке было изобилие представлений и танцев, равно как и более спокойный комфорт в виде книг и журналов или привилегия и возможность написать письмо домой.

«Какая от всего этого польза в Париже?» — спросите вы.

Ваше замечание вполне справедливо. Я бы и сам задал его — до того, как впервые отправился в Палаточный городок. Когда я приехал туда, стоял прекрасный апрельский день, солнце сияло над Парижем с непривычным весенним блеском, и все же воздух был бодрящим и располагающим к любым свершениям. И тем не менее большая палатка-читальня отеля Красного Креста на Марсовом поле была заполнена до отказа моряками и парнями в хаки, читавшими наиболее любимые ими книги или газеты. Это зрелище меня удивило. Неужели эти парни, у каждого из которых был отпуск всего на три коротких дня, были слепы к чудесам Парижа? Или их любимый автор на той неделе оказался особенно притягательным? Я решил спросить об этом одного из них.

«Я видел Париж вчера: Нотр-Дам, Пантеон, гробницу Наполеона, Оперу, Лувр, «Фоли» — всю эту чертову богадельню. Это та еще прогулочка. Но я это сделал. А сегодня я вполне доволен тем, что сижу здесь и читаю, как эти парни рассуждают о том, как они воевали бы».

Такова была натура американского доубоя.

Точно так же, как в Трире, Бордо и других местах из-за самого объема проблемы было необходимо отделить его досуг от досуга офицеров, возникла необходимость найти аналогичное решение и в Париже, ибо офицер является точно таким же подопечным нашего Красного Креста, как и сам доубой. И поэтому в самом начале решения этой огромной общей проблемы был приобретен великолепный особняк в самом центре Парижа — городской дворец принца Монако по адресу авеню Габриэль, 4, всего в шаге от площади Согласие, — который отвели под Офицерский клуб Американского Красного Креста. Какой бы прекрасной ни казалась эта резиденция и сколь щедрыми ни выглядели ее возможности, они вскоре были перегружены обрушившимися на них требованиями, и были предприняты шаги по поиску настоящей офицерской гостиницы для военнослужащих А.Э.Ф., когда они окажутся в Париже.

Это привело к аренде отеля «Лувр», расположенного в начале авеню де л’Опера и почти примыкающего к «Комеди Франсез», Американскому университетскому союзу и Лувру. После быстрого ремонта и перепланировки в соответствии с потребностями А.Э.Ф. он был вновь открыт 6 января 1919 года как Американский офицерский отель под управлением мистера Л. М. Бумера, руководящего гения нескольких крупных нью-йоркских гостиниц. Мистер Бумер принес в Красный Крест огромный практический опыт отельного бизнеса, и заведение под его управлением быстро достигло оглушительного успеха. Изначально он был очаровательно адаптирован под новые нужды. Его довольно строгий и старомодный интерьер претерпел полную трансформацию; во всем здании царила неуловимая, но совершенно безошибочно узнаваемая домашняя атмосфера. Наши американские офицеры просто наслаждались ею.

В эту обстановку была внедрена отличная работа — первоклассный отель американского образца, если хотите, в самом сердце Парижа и всех его стойких традиций. Долой кофе с булочкой! Для голодного янки это поистине полуголодный рацион. Завтрак в Американском офицерском отеле, который создал и содержал наш Красный Крест, стоил единые пять франков (один доллар) и обладал солидными качествами полноценной, энергичной таверны по эту сторону Атлантики.

Прежде чем мы передохнем, вот три типичных меню обычного дня в этом заведении А.К.К. — А.Э.Ф. Этим днем было 19 апреля 1919 года, а три приема пищи выглядели следующим образом:

Breakfast

Five Francs—($1.00).

Bananas

Quaker Oats

Eggs and Bacon

Griddle Cakes with Sirup

Confiture

Coffee, Cocoa, or Chocolate

Luncheon

Eight Francs—($1.60).

Oyster Soup, with Okra

Scollops of Veal, Dewey

Nouilles, Milanaise

Cold Meats, with Jelly

Russian Salad

Assorted Eclairs

Raspberry Ice Cream

Coffee

Dinner

Ten Francs—($2.00).

Crème St. Cloud

Rouget Portugaise

Roasted Filet of Beef, Cresson

Pommes Château

Endive Flamandes

Salade de Saison

Candied Fruits

Coffee Ice Cream

Coffee

Тем не менее, прелесть Американской офицерской гостиницы в Париже заключалась не только в действительно превосходной кухне и комфорте ее чистых спален. Она распространяла свои идеалы подлинного обслуживания далеко за пределы этих простых основ. Здесь учли практически всеобщее у янки желание чистить обувь в мастерской и потому установили настоящую американскую стойку для чистки обуви в одном из боковых коридоров — то, что, как сказали бы вам в любом другом парижском отеле, совершенно невозможно осуществить. Здесь учли неудобство утомительного ожидания и длинных о لأنных очередей в кассу парижских театров, открыв в вестибюле билетную кассу, которая не брала дополнительной платы за оказанную услугу. Не взималась плата и за услуги мисс Кёртис, очаровательной молодой сотрудницы Красного Креста, которая ходила по магазинам вместе с парнями или вместо них и обладала способностью проникать в самые озадачивающие парижские лавки и находить именно то, что было нужно парню, по удивительно низкой цене — по крайней мере, для военного Парижа. Круг ее обязанностей был широк: от человека со серебряной звездой на каждом плече, пожелавшего купить для жены модное вечернее платье по цене не дороже сорока долларов, до коренастого лейтенанта из Невады, выигравшего три тысячи франков в «ред-ай» накануне вечером и страстно желавшего спустить их все на следующее утро на покупку сувениров для мамы. И тому, и другому она помогала изо всех сил. Ее девизом был девиз успешного лавочника: «Наша цель — угождать».

Когда мистер Бумер наладил работу этого отеля и переключил свое внимание на другие жилищные проблемы нашего Красного Креста, руководство перешло к майору Х. К. Эберхарту, который был его помощником в Париже, а до этого работал на управленческих должностях в нескольких крупных американских компаниях. Он продолжил дело, столь успешно начатое.

В связи с медленным, но верным перемещением наших доубоев из восточной Франции и Германии обратно к базовым портам на западной окраине Франции, откуда они в возрастающих числах отправлялись на благословенную родину, генералу Першингу пришлось создать зоны сосредоточения, или лагеря-резервуары, в некотором удалении от Атлантического побережья, но в удобной от него транспортной доступности. Крупнейшим и важнейшим из них, и с большим отрывом, был лагерь в окрестностях города Ле-Ман, примерно в ста пятидесяти милях к юго-западу от Парижа, что в свою очередь означало, что крупнейшая в конечном итоге столовая нашего Американского Красного Креста во Франции за пределами Парижа стала последней основанной столовой. Она была известна как Столовая для военнослужащих в распоряжении Американского Красного Креста и располагалась всего в трех кварталах к востоку от железнодорожного вокзала Ле-Мана, представляя собой подлинный штаб для всех американских солдат в радиусе десяти, пятнадцати или двадцати миль вокруг. А на тот маловероятный случай, если вдруг нашелся бы доубой, который случайно о ней не слышал, ее было легко найти: днем — по огромному знаку багрового креста, а ночью — по этой эмблеме, сияющей во всем электрическом блеске.

Когда двери наконец открылись — примерно в середине марта 1919 года, — под ее гостеприимной крышей имелись спальные места для 250 рядовых и сорока офицеров. В обеденной части заведения за один присест могли обслужить 200 человек; в общей сложности 500 человек за каждый из трех приемов пищи в день. Удобства этого места почти приближались к отельным. Когда утром мужчины вставали с кроватей (чистые простыни, полотенца и наволочки, разумеется, хотя это и означало, что Красный Крест должен был учредить в заведении собственную прачечную), они могли быстро и легко пройти в просторную умывальную и при желании принять душ. Для их удобства было установлено восемнадцать душевых. Это представляло собой вершину обслуживания Красного Креста.

Наконец наступало начало конца для обычного доубоя во Франции — тот долгожданный и казавшийся бесконечно откладывающимся день отправления на транспортном судно домой.

Наш Красный Крест провожал его при отплытии. Он мог отправляться из Бреста, Бордо или Сен-Назера — либо из какого-то из небольших портов, использовавшихся в той или иной степени. Для Американского Красного Креста это не имело никакого значения. В его задачу входило присутствовать всегда и везде, когда и где бы ни отплывал домой парень из А.Э.Ф. — будь то Брест, Владивосток, Саутгемптон или Марсель.

Фактически же Брест был самым используемым из всех портов отправки в путешествие домой. Он мог похвастаться тем, что иногда называли «самой красивой столовой во Франции», построенной нашим Красным Крестом при щедрой помощи армейских инженеров. Она непосредственно примыкала к посадочным ангарам, и в течение месяцев после подписания перемирия здесь день и ночь кипела бурная работа — здесь подавали неизменные сигареты, пончики, шоколад и другие горячие напитки. Интересным и чрезвычайно полезным дополнением к этому месту была пекарня производительностью двадцать тысяч сдоба в день.

Комната отдыха для рядового состава с ее яркими портьерами и драпировками, карикатурами на армейскую жизнь на стенных панелях, большим камином, удобными диванами, креслами для отдыха и столами, уставленными играми, журналами и письменными принадлежностями, представляла особое притяжение для доубоев. Среди всей грязи и слякоти грязного Пор-дю-Коммерс это было единственное радостное и напоминающее дом место.

В предыдущей главе я рассказывал о столовой Американского Красного Креста в Бассене, прямо напротив Бордо через реку Жиронда. Достаточно добавить здесь и сейчас, что этот построенный американцами порт с его мильной деревянной пристанью янки, у которой одновременно могли швартоваться семь огромных кораблей, разгружая или загружая трюмы, никогда не оправдывал себя наполовину так сильно, как в дни после перемирия. Кофе Томаса Кейна приобрел новое совершенство, в то время как мисс Сюзанн Уиллс, женщина из Чикаго, бывшая директрисой столовой на пристани, и ее соратники прилагали новые усилия для того, чтобы у проходивших через столовую парней были все мыслимые удобства — и кое-какие еще. Я сам потратил полдня на то, чтобы расспросить их об этом. Вердикт по результатам опросов был единодушным. Обычно он выражался в виде ухмылки или кивка головы, а иногда просто в указательном жесте на расшитый багровым крестом мешочек для удобств, который крупный и смущенный доубой носил подвешенным на запястье.

Для заболевших парней, отправлявшихся в путь домой из всех портов, были предусмотрены самые специальные меры комфорта — и вполне справедливо. Все они проходили напоследок через лазареты Красного Креста на посадочных пирсах. При переходе через трап каждого расспрашивали о его снаряжении. Если у него не хватало котелка, чашки, вилки, ножа, ложки или одеяла, этот недостаток оперативно устранялся; вдобавок каждому парню выдавали пару фланелевых пижам и неизменный мешочек для удобств с зубной щеткой, зубной пастой, мочалкой, куском мыла и двумя пачками сигарет. На каждый корабль с войсками также доставлялись книги и журналы, а медсестры Красного Креста сопровождали парней на суда и следили за тем, чтобы они благополучно устроились в больничных палатах.

Никакое простое перечисление работы нашего Красного Креста в портах отправки никогда не сможет по-настоящему рассказать историю полноты его служения там. Организационные схемы, детали операций, фотографии окрестностей дают лишь общее представление, но никогда не идут достаточно далеко, чтобы рассказать о душевном тепле, которое на самом деле делает службу ценной везде и всюду. Такую службу Американский Красный Крест нес по всей Франции — и нигде с большим энтузиазмом и силой, чем в те последние мгновения доубоя, которые ожидали его перед отправкой домой. Разве я уже не говорил вам, что наш Красный Крест там не был триумфом организации — или чем-то подобным? Это была огромная работа — и с крупными ошибками. Но масштаб достигнутого настолько перевешивал ошибки, что их можно спокойно забыть; колоссальный итоговый результат реального достижения непреложно и неоспоримо записан как подлинный триумф нашего американского индивидуализма.

ГЛАВА XII

ДЕВУШКА, ОТПРАВИТЬСЯ НА ВОЙНУ

На судне, которое везло меня из Нью-Йорка в Европу в первую неделю декабря 1918 года, было много военных работников — самых разных сортов и разновидностей. У нас были мужчины и женщины из YMCA, YWCA, Еврейского благотворительного совета, Колумбовых рыцарей — и двадцать пять женщин из Американского Красного Креста. И поэтому в тесной близости корабельной жизни у человека была масса возможностей изучить этот личный состав с довольно близкого расстояния, а тот факт, что наше судно, построенное скорее для южноафриканских перевозок, чем для североатлантических, чуть не затонуло посреди океана, только увеличил эту возможность.

В том разношерстном составе судна находились женщины-работники почти каждого возраста и типа. Там были школьные учителки — одна из Портленда, штат Мэн, а другая из Портленда, штат Орегон, — стенографистки, клерки, женщины с отчетливым социальным положением, профессиональные женщины, включая пару известных актрис, и девушки, настолько недавно окончившие пансионы или колледжи, что они еще не заняли своего полного места под солнцем. Мало кто из них знал друг друга до того, как они сели на корабль; в умах многих царила некоторая туманность относительно той точной работы, которая будет поручена им за океаном. Большой процент женщин на самом деле никогда раньше не пересекал Атлантику; немалое число до этого путешествия даже не видело соленой воды. И все же при всей этой неопределенности не было никакой робости — нет, даже когда разыгрался великий декабрьский шторм и с яростью разразился ураганом, подобных которому не видел наш капитан, пересекавший океан сто с лишним раз. И когда ярость этого шторма разбила окна каюты, сорвала рулевую рубку, залила водой крепкое судно и заставила пассажиров вычерпывать воду, мужество и невозмутимость этих американских женщин остались неизменными. Они претерпевали большие личные неудобства, но не жаловались. И благодаря нашему национальному таланту к организации на случай чрезвычайных ситуаций — этот род организации действительно является частью нашего индивидуализма — они сменили команду стюардов ночью и приготовили и подали воскресный ужин.

На нашем корабле были женщины в форме с крепко сжатыми губами в суровом стремлении к служению — на их высоких лбах можно было отчетливо прочесть «З-А-Л-И-В» [опечатка в оригинале книги], — и были девушки, которые беспокоились о том, как лежат локоны под краями их маленьких служебных фуражек, и кокетничали с молодыми британскими летчиками, возвращавшимися домой после службы инструкторами на летных полях здесь, в Соединенных Штатах. Между этими крайностями лежал огромный диапазон и разнообразие. Но самым поразительным было то, что все они — каждая по своему кредо или обычаю, ибо доминирующее качество нашего индивидуализма умножается геометрически в случае американского женского пола — выдерживали любое испытание, которому их могли подвергнуть. Шторм это показал. У меня не было личной возможности видеть девушек из Красного Креста в боевой обстановке; но я видел их в столовых в те тяжелые, тяжелые месяцы, последовавшие за подписанием перемирия, видел их в палатах и комнатах отдыха госпиталя за госпиталем, видел их также в парижском штабе, работающих в весьма тяжелых условиях освещения и вентиляции — при любых условиях жизни — на физической или офисной работе или в рутинной серости. Девушка в форме, которая целыми днями сидела в плохо освещенном и проветриваемом помещении за пишущей машинкой или картотекой, имела куда менее драматичную или поэтическую работу, чем традиционная девушка из Красного Креста, стоящая в столовой у линии фронта или в больничной палате и держащая за руку какого-нибудь симпатичного — и, возможно, пригодного для замужества — молодого капитана или полковника. И тем не менее ее служба была столь же реальной, лишенной жалоб и — по причинам, которые мы только что увидели — гораздо более сложной.

Никакая работа женщин там не была легкой — романтичная девушка, поехавшая во Францию, привлеченная мечтами художников-иллюстраторов о драматических аспектах работы в столовой или госпитале, быстро разочаровывалась. Реальность сильно отличалась от картинки. Грязный и небритый доубой в постели или стоящий в длинной очереди за сигаретами или шоколадом и говорящий по-польски или на идише, когда до него доходила очередь, был совсем, совсем другим существом, чем молодой раненый офицер с картинки, который наверняка происходил из старинных семей Вирджинии или, по крайней мере, из первых семей Балтиморы или Филадельфии. А эти часы! Они были ужасно тяжелыми — мягко говоря. Восемь, десять или двенадцать часов подряд были отличным и изнуряющим испытанием жизнеспособности девушки. И это еще не все! Многая и многая женщина-работник Красного Креста или, уж на то пошло, и YMCA тоже, простояла восемь, десять или двенадцать часов на ногах в столовой, а затем проехала двадцать или тридцать миль в грузовике или фургоне на армейские танцы, танцевала еще три, четыре или пять часов с парнями-солдатами, которые, даже если им не посчастливилось родиться танцорами, страстно желали внимания и интереса со стороны приличных девушек, а затем возвращалась всего к нескольким часам сна перед долгой сменой в столовой снова. И повторяла это представление по четыре-пять раз в неделю. Зачем? Потому что она безумно любила танцевать? Ничуть не бывало. По правде говоря, им опротивели танцы — «сыты по горло» — вот фраза, которую они часто использовали, когда вообще об этом заводили речь.

«Мне кажется, что я больше никогда не хочу слышать оркестр», — сказала мне одна из них в один из дней, когда я зашел в ее столовую во французском городке недалеко от оккупированной территории. — Но у меня уже есть четыре свидания на следующую неделю и три на ту неделю, что после нее. Еще месяц такого рода вещей, и я стану отличным кандидатом на инвалидное кресло».

«Почему вы это делаете?» — осмелился спросить я.

«Почему я это делаю? — повторила она. — Парни нуждаются в нас. Вы замечали, какого рода девушки забредают сюда из Парижа? Если да, то вы поймете, почему моя работа не имеет конца, почему она прерывается лишь на самый короткий срок ночью, когда я запрыгиваю в постель на шесть или семь часов заслуженного сна».

Я понял. Я провел вечер на больших бульварах Парижа и наблюдал, как девушка из «Y» в сопровождении члена американской военной полиции спасала глупых доубоев и их еще более глупых офицеров — от самих себя. Через несколько минут после десяти часов вечера переполненная гостиница одной из наших крупнейших американских благотворительных организаций с сожалением отказала шестнадцати нашим солдатам, в то время как пятнадцать французских девушек ждали возможности предложить гостеприимство, в котором печально перегруженный отель был вынужден им отказать. Неужели удивительно, что наш Красный Крест был вынужден заняться возведением палаточного городка на Марсовом поле? Когда эти французские девицы с парижских улиц подходили к доубоям, начиналась работа девушки из «Y». Еще через несколько минут она убеждала парней в том, что еще не поздно расстаться с надеждой найти жилье в переполненном Париже; и быстро подсказывала, где именно его можно обнаружить. Это была неприятная работа. Я едва ли могу вообразить что-либо более неприятное. Но девушка получала награду в виде благодарных взглядов, которые бросали на нее доубои. Один или два из них плакали как дети.

Конечно, это была необычная работа. Но наш Американский Красный Крест также был полон необычных задач как для женщин, так и для мужчин; задач, требовавших не только выносливости и мужества, но во многих-многих случаях — редкого остроумия, такта и дипломатии, и они редко отсутствовали, а порой проявлялись там, где их меньше всего ждали.

Я вовсе не стремлюсь излишне идеализировать этих женщин. Это было бы нечестно; ведь, в конце концов, они были очень даже людьми — свидетельство тому одна молодая вдова на нашем корабле в Европу, которая не просто призналась, но даже хвасталась, что получила три предложения руки и сердца за то штормовое плавание. А одна маленькая секретарша с Среднего Запада, состоявшая в нашей корабельной команде, хотела работать в столовой, хотя была специально зачислена на канцелярскую работу, к которой имела особую квалификацию; однако, обнаружив, что столовая, куда ее должны были назначить, находится в уединенном железнодорожном узле в центре Франции, она потребовала отправить ее в Кобленц, где находился штаб оккупационной армии; она совершенно прямо заявила, что не хочет лишаться всех возможностей встретить хороших молодых армейских офицеров. Она была очень человечна, эта молодая секретарша, и в конце концов добралась до Кобленца. Настойчивость имеет значение. И она была как настойчива, так и последовательна.

Но на Рейне ее судьба, как ни странно, оказалась связана не с офицерами, а с доубоями — рядовыми солдатами нашей самой поразительной армии. Она кормила их, гуляла с ними, танцевала с ними, писала их письма и в конце концов начала понимать. И так медленно, но верно пришла к полноте своей истинной ценности для страны, которой служила.

Однажды вечером она обедала в женском общежитии YMCA в Кобленце с двумя такими парнями. Оставшись одна, она бы ужинала в одиночестве. Она была усталой, очень усталой. Наступает час, когда женщина-работник начинает немного утомляться при виде непрекращающейся череды болтливых людей в хаки. И поэтому, когда она уселась в одной из маленьких обеденных кабинок ресторана YWCA, это произошло с молчаливой молитвой о том, чтобы ее оставили в покое — хотя бы в этот вечер. Ее молитва не была услышана. Крупный доубой подошел и сел рядом с ней, другой — напротив, через узкий стол. Второй поручился за первого.

«Вам понравится Хэнк, — сказал он. — Он один из самых живых во всей Первой дивизии. Он из Уэйко, штат Техас, и послушайте, он лучший игрок во всей армии».

На что Хэнк ухмыльнулся и извлек из заднего кармана огромную пачку банкнот номиналом в десять, двадцать, пятьдесят и сто франков.

«Не позволяйте ему морочить вам голову, мисс Цыпочка, — сказал он, — но если вы когда-нибудь окажетесь в положении, когда вам понадобятся карманные деньги, вы знаете, где найти вашего дядюшку Хэнка».

Он назвал ее «мисс Цыпочка», потому что не мог запомнить ее настоящего имени, даже если оно когда-либо называлось ему. Но он танцевал с ней, наблюдал за ее танцем и восхищался. И ему было чему восхищаться. Ведь если бы я назвал вам настоящее имя мисс Цыпочки, вы бы узнали в нем имя самой грациозной и популярной танцовщицы в фешенебельном пригороде Чикаго.

Хэнк придвинулся к ней ближе. В переполненном ресторане было тесно, поэтому он снял куртку и расстегнул китель, а также верхние пуговицы нижней рубахи. И Цыпочка стерпела это — это была часть ее работы, и она это знала, — пока Хэнк наклонялся к ней ближе и поверял некоторые из своих неприятностей; это были неприятности, общие для столь многих доубоев.

«Это дыра, в которой мы расквартированы, мисс, — сказал он, — и во всем виноват наш полковник — он и та девчонка из Красного Креста, в которую он втюрился. Только из-за того, что у него к ней страсть, он и приказал перевести полк в Г——. Но я его раскусил. А что касается ее — так эта девчонка из моего родного города. Я ее тоже раскусил».

Глаза Цыпочки вспыхнули. Она могла бы так легко выйти из себя. Это несложно, когда ты вымотана и нервы начинают сдавать, но она сохранила терпение.

«Не глупите, молодой человек, — сказала она, — иначе кому-то придется взять на себя труд объяснить вам, что полковник не занимается расквартированием своего полка. Он имеет ровно столько же слова в том, где вам всем быть расквартированными, сколько и вы сами. А что касается девушки из Красного Креста, она находится в таком же положении. Более того, ваше замечание недостойно американского солдата — и джентльмена».

Было что-то в том, как она произнесла эти слова — чего никогда не передать на бумаге, — что, на языке мира кинофильмов, «произвело впечатление». Вскоре Хэнк устыдился своего поведения и с врожденным великодушием своего большого, неотесанного сердца принес извинения — как джентльмен и американский солдат.