«С американо-британским экспедиционным корпусом во Франции: Главы об американских гуманитарных усилиях»

Помните, если хотите, что этот некогда пресловутый отель "Элизе-Палас" — в славе помощи фронту становясь не только респектабельным, но и почти священным — вмещал в себя театр: небольшой, но полностью оборудованный. Работники нашего Красного Креста не упустили это из виду, когда выбирали место для штаб-квартиры своей деятельности. Четыре дня в неделю он превращался в кинотеатр — совсем как "Бижу" или "Орфеум" дома. По средам французские раненые — для которых обеспечение комфорта никогда не было избыточным — были гостями Американского Красного Креста, и каждый пулу уносил с собой небольшой подарок в виде американских сигарет — величайшего сокровища для любого француза. Субботы отводились под "соревновательный варьете" или "вечер самодеятельности" — очень похожий на тот, что мы видели в Савене. Постепенно из имеющегося под рукой драматического материала — солдат, работников и работниц Красного Креста и госпиталей — сформировалась постоянная труппа, способная ставить по крайней мере одноактные пьесы. В результате к Дню благодарения 1918 года там, в хижине, была поставлена весьма достойная постановка под названием "Битва при Виши", после чего труппа отправилась дальше покорять соседние "столичные" городки Мулен и Шатель-Гюйон.

Кто-нибудь когда-нибудь придет и напишет анализ врожденного стремления американца побаловаться актерским мастерством. Засилье музыкальных шоу военного времени, которые стали эпидемией среди дивизий Американских экспедиционных сил и распространились не только на Париж — где одно такое развлечение сменялось другим, — но в конечном итоге и на Нью-Йорк и другие города страны, предоставляет интересные возможности для психолога. Это был огромный побочный продукт войны, причем не совсем ожидаемый.

Когда ресурсы актеров-любителей Виши были практически исчерпаны, на службу в Красный Крест была завербована профессиональная нью-йоркская актриса — мисс Айда Финни, которая обладала не только подлинным драматическим талантом, но и значительным опытом постановки и режиссуры. С ее помощью привлекательный маленький кинотеатр — с его синей обивкой, крошечными ложами и полным и современным сценическим оборудованием, вплоть до декораций — превратился в полноценный театр. Рабочие сцены и реквизиторы выделялись из армейских частей, и Виши начал всерьез ставить, костюмировать, продюсировать и критиковать пьесы. Солдаты с тягой к дизайну с энтузиазмом консультировали по поводу "творений" для гардероба актерского состава и сами наблюдали, как наряды воплощаются в жизнь из недорогих тканей в швейной мастерской. Умный художник создал целый комплект сценической бижутерии — вплоть до тяжелых браслетов и неизбежных змеевидных колец восточных танцовщиц — из случайных обломков снарядов и других металлов, попавших в его жадные руки, а Красный Крест прислал из Парижа полный комплект музыкальных инструментов. И так театр Виши А.Э.С. — А.К.К. вошел в полноту своего существования — и вечер за вечер вывешивал табличку "Все билеты проданы".

Каково же в конце концов представление доубоя о хорошем времяпрепровождении? Именно этот вопрос задавал себе наш Красный Крест — снова и снова. И поскольку правильный ответ нельзя было найти в одно мгновение, он учредил — вскоре после прибытия во Франции — Бюро рекреации и благосостояния, реальной задачей которого было после обильных практических экспериментов выработать верное решение проблемы. Долгое время это Бюро состояло из маленького письменного стола в парижской штаб-квартире, автомобиля "Форд" и майора Гарольда Обера. Машина и Обер ездили из деревни в деревню вдоль линии от Бар-ле-Дюка до Гондрекура с книгами, журналами, табаком, письменными принадлежностями и небольшим кинопоказом. Эти усилия зачастую обеспечивали единственное развлечение для наших первых войск, расквартированных постояльцами в тихих деревнях, где живописность французской пасторальной жизни быстро теряла свою новизну.

С этого скромного почина работа Обера неуклонно расширялась. И поскольку Красный Крест все больше специализировался на той сфере армейской жизни, которая изначально была его главной целью — госпитализации, — задача Обера, в свою очередь, все теснее связывалась с госпитальными центрами, большими и малыми, до тех пор пока не наступило время — практически в каждой больничной палате Франции, где раненые не были настолько тяжелобольными, чтобы даже музыка вызывала у них раздражение, — когда «рэгтайм», «джаз» или свежий хит музыкальной комедии прямо с Бродвея стали постоянными и желанными гостями для длинных рядов прикованных к постели ребят. В большинстве случаев это были граммофоны, и поскольку, когда я хочу быть по-настоящему убедительным на страницах этой книги, я прибегаю к цифрам, позвольте мне упомянуть, что 1243 граммофона, потребовавших 300 000 иголок и 29 000 пластинок, помогли скрасить монотонность будней американских выздоравливающих в госпиталях Франции.

И раз уж мы заговорили о цифрах, вспомним, что бывали времена — как бы невероятно это ни казалось некоторым людям, которые часто бывали в наших госпитальных палатах по ту сторону океана, — когда доубой уставал от музыки, записанной или живой, и с благодарностью обращался к печатной странице. Чтобы предвосхитить его потребности в этом отношении, американские жители Парижа и Лондона щедро делились своими частными библиотеками — ядро, которое вскоре значительно увеличилось за счет закупок. Книги рассылались в переносных ящиках — эта служба неуклонно развивалась, пока Американский Красный Крест не стал содержать в каждом госпитале библиотеку объемом от 1000 до 10 000 книг, что в общей сложности составило около 100 000 томов, значительную долю которых составляли исторические сочинения, французские грамматики, словари и труды по техническим специальностям.

Спрос на периодическую литературу был колоссальным. Только в декабре 1918 года наш Красный Крест распространил среди наших доубоев почти четыре миллиона журналов и газет. Видное место среди последних занимал Stars and Stripes — умное и изобретательное издание самих рядовых военнослужащих. Специальный «подарочный выпуск» этого замечательного еженедельника был получен у издателей исключительно для распространения в госпиталях, и его тираж исчислялся сотнями тысяч экземпляров ежемесячно — этот высокий предел достигался лишь тогда, когда запасы бумаги для печати начинали иссякать. Спрос на писчую бумагу был едва ли меньше, чем на печатную. Доубой был исправным и плодовитым автором писем, и к январю 1919 года наш Красный Крест снабдил его семью миллионами иллюстрированных открыток, семью с половиной миллионами конвертов и четырнадцатью миллионами листов писчей бумаги.

Но его неизменной радостью были «представления». Это могли быть два заносчивых парня в перчатках, сошедшихся на огороженной канатами арене, мерцающий фонарь, демонстрирующий знакомые и неутомимые проделки мистера Чарли Чаплина или мистера Дугласа Фэрбенкса, изысканные артисты одного из оперных театров Парижа с композицией, которая принесла незабываемую радость ушам и воспоминаниям многочисленных любителей музыки среди наших ребят в хаки, — или самодеятельное представление самого доубоя. Из всего этого «кино», разумеется, было проще всего в организации, а потому пользовалось наибольшей популярностью. Свою карьеру в составе Американских экспедиционных сил во Франции оно начинало как подлинный бродячий театр. Еще в июле 1917 года сотрудник Красного Креста с французским оператором в качестве помощника отправился из Парижа на универсальном фургоне Ford, на котором были смонтированы генератор и кинопроектор. По прибытии в армейский лагерь представление «устраивалось» с минимальной суетой и задержкой. Гладкая, побеленная известью стена каменного здания служила отличным экраном, и никогда не возникало сомнений ни в наличии зрителей, ни в их энтузиазме. Изумление перед этим новым странным приспособлением из Etats-Unis у крестьян и пулу, ставших его первыми поклонниками, быстро переросло в страстную любовь к Мэри Пикфорд, Чарли Чаплину и Билли Берк. Этот вкус тесно следовал за всепобеждающим восхищением нашей жевательной резинкой, которая покорила французов и оставила их совершенно беспомощными.

Со временем это «кинематографическое» учреждение Красного Креста за рубежом достигло значительных масштабов под руководством Лоуренса Арнольда из Нью-Йорка. В каждом из наших американских госпиталей во Франции давалось по меньшей мере пять, а иногда и четырнадцать представлений в неделю — причем с полной сменой программы каждую неделю, включая даже киножурнал Pathé, который закупался и пересылался за океан отделением Американского Красного Креста округа Уэстчестер (штат Нью-Йорк) в качестве его собственного особого вклада. Но я думаю, что самой интересной особенностью всей этой работы — и самой человечной — была та остроумная схема, благодаря которой проекторы были приспособлены для проецирования картинок на потолки палат, доставляя тем самым неописуемое удовольствие и разнообразие в часы томительного ожидания нашим ребятам, которые были прикованы к постели настолько, что не могли даже приподняться. А таких было немало.

Мы на мгновение отвлеклись от Виши и прекрасного сине-бело-золотого театра нашего Красного Креста в самом сердце этого древнего города. Будучи штаб-квартирой, он, в конце концов, являлся лишь частью общего дела американского Красного Креста там; ибо, хотя наш Красный Крест и признавал, что важнейшая часть его работы заключается в заботе о рядовых военнослужащих, он отнюдь не закрывал глаза на потребности офицеров. Это привело к возрождению — моральному и всякому прочему — еще одного известного игорного заведения в городе, фешенебельного казино в центре парка. Оно довольно быстро и легко превратилось в офицерский клуб для Американских экспедиционных сил. Одна комната обычно резервировалась для французов, в то время как по меньшей мере раз в неделю все заведение отдавалось под танцы.

Танцы! Казалось, ни рядовые, ни офицеры никогда от них не уставали. Каждую неделю рядовые также сдвигали столы и стулья в своей хижине и устраивали собственные танцы, главным элементом которых было мороженое, а вовсе не фокстрот. Как и в хижинах и столовых по всей Франции, здесь никогда не хватало девушек, которые могли бы составить пару мужчинам. Но «сидящих у стен» не было. Распорядитель танцев всегда носил с собой свисток. Несколько раз во время исполнения каждого номера он свистел в знак того, что стоящие вдоль стен мужчины имеют преимущество «вклиниться» к тем, кто уже танцует. И в те моменты, когда какой-нибудь неугомонный, порывистый парень сам свистел в свисток и хватывал первую попавшуюся партнершу, всегда возникала восхитительная суматоха.

И все же при всем при этом нельзя было сказать, что жизнь в госпитальном центре представляла собой сплошную череду светских мероприятий; однако она редко переставала быть драматичной хотя бы на время. Взять хотя бы тот ноябрьский вечер, когда двадцать семь сотен наших ребят, побывавших в плену у бошей, тихонько прибыли в Виши. Их обмундирование было грязным и оборванным. Через плечо у них висели коробки Красного Креста — те самые, которые поддерживали их не только во время заключения в Германии, но и в долгом пути из этого злосчастного места.

Ограниченная вместимость этих коробок Красного Креста для наших пленных не позволяла поместить в них много сверх элементарных пищевых потребностей. И парни в рваных мундирах жаждали не только еды «домашнего» приготовления, но и повседневного человеческого общения. Они получили и то, и другое; пусть даже хижина и казино работали безостановочно и подолгу шесть чудесных ночей подряд. Находясь почти в четырех тысячах миль от дома, все делалось для того, чтобы это возвращение в Виши через нейтральные ворота Швейцарии стало по-настоящему родным.

Эти пленные, как и основная масса раненых, прибывали практически без личных вещей. Армия незамедлительно заново обеспечила их обмундированием, но задача Бюро по делам военнослужащих и госпиталей армейского и военно-морского департаментов, для которого эта конкретная часть масштабной работы Красного Креста была прямым уделом, состояла в том, чтобы предусмотреть все их личные потребности и позаботиться о них. Оно и выполняло эту задачу, а его представители сотрудничали с армейскими офицерами, изучая самые насущные требования и находя именно те подарки, которые обеспечили бы максимальную долю подлинного комфорта.

Вернемся, если позволите, еще раз к статистике. Я не извиняюсь за то, что время от времени привношу в это повествование колорит официального отчета. Отчеты порой действительно бывают скучными вещами; но отчеты почти любого отдела Красного Креста представляют собой поистине человеческий интерес — даже тогда, когда они, казалось бы, оперируют лишь процентами и рядами цифр. Возьмем больницу, которая официально сообщает, что за короткий промежуток в четыре месяца армии было предоставлено 175 872 койко-дня. Этот факт вряд ли можно отмахнуться как скучным заявлением. За ним встают картины белых палат, умелых рук сестер, лиц храбрых парней, выстроившихся длинными рядами вдоль проходов учреждения, которое скромно признается, что располагает всего лишь полутора тысячами коек.

Поскольку следующий отрывок из отчета капитана Красного Креста в Виши несет в себе картину парней, которые толпой приходили в местный штаб с просьбами обо всем подряд: от носков до жевательной резинки, — он приводится здесь:

«В течение октября (1918 г.) было бесплатно роздано 78 278 упаковок табака, 7480 тюбиков зубной пасты, 7650 зубных щеток, 3650 расчесок, 3460 сумок Красного Креста, 2850 упаковок жевательной резинки, 1650 кусков мыла, 1250 трубок, 1560 носовых платков, 1245 плиток шоколада, 1200 пачек мыла для бритья, 950 карандашей, 1000 коробков спичек, 900 помазков для бритья, 500 колод игральных карт, 450 мочалок, 400 свитеров, 350 бритв, 350 коробочек с тальком, а также различные меньшие количества перьев, чернил, солодового молока, лезвий для бритья, шашек, ниток, игр, ершиков для трубок, ножниц и питьевых стаканчиков; главным образом, насколько нам известно, оставшимся без гроша парням. Когда пишется этот текст, в это отделение обращается тысяча просителей в день, и хотя удовлетворить все их запросы невозможно, никто не уходит с пустыми руками…»

«Никто не уходит с пустыми руками…»

Парни, шагавшие тем январским утром по укрытому снегом парку в Виши с сумками с красными крестами в руках, были, в конце концов, лишь типичными представителями многих тысяч тех, кто прошел здесь раньше. В течение трех дней они предвкушали отправку, запрашивая писчую бумагу, сувенирные открытки, карманные песенники, перчатки, свитера и прочую обычную продукцию Красного Креста, разнообразие ресурсов которого заставило бы покраснеть современный городской универмаг. Один паренок явился в штаб в последний день, держа в руке свою траншейную пилотку.

«Она слишком грязная для поездки домой, — сказал он. — Не может ли Красный Крест достать мне новую?»

Нет, Красный Крест не мог дублировать работу армейских интендантов, но он мог и хотел помочь парню. Поэтому он дал ему кусок мыла и показал, как можно тщательно отчистить засаленную фуражку, а затем высушить ее на печке в штабе перед тем, как отправиться в поход через парк.

Сложности поддержания полных запасов всевозможных средств Красного Креста в краю и в те времена, когда судоходное пространство любого рода ценилось на вес золота, должны быть очевидны. По необходимости медицинские принадлежности имели приоритет перед предметами роскоши всех видов. Именно тогда такие места, как Виши, Савене и все остальные, должны были полагаться не только на свои обычные поступления, но и на находчивость отдельных работников и изобилие окружающей местности. Именно поэтому в одном случае, когда сумки Красного Креста не удавалось доставить в Виши, их тысячами изготавливали на месте французские вышивальщицы. И впрямь, ни один доубой не должен был уходить «с пустыми руками». Близлежащие районы на значительном расстоянии вокруг были буквально прочесаны автомобилями в поисках ярких кретонов, которые делают сумки такими нарядными и оттого еще более желанными.

По меньшей мере в двух других случаях окрестности точно так же прочесывались в поисках экстренных припасов — к американским праздникам Дню благодарения и Рождеству 1918 года. Этим славным янки праздникам уделялось огромное внимание. Время благоприятствовало настоящему празднованию. Мир витал не только в воздухе, но наконец-то реально свершился. Сердца людей смягчились. Можно было петь о «мире на земле» и не чувствовать спазма в горле при звуках этих слов.

И потому день Рождества в Виши выдался особенно веселым — веселым вопреки даже боли и страданиям, которые оставались во всех больших госпитальных палатах. Ибо люди — американские люди, если позволите, — могли и умели на время скрывать свои страшные муки. Боль, уходи! В воздухе звучали гимны. Сотни празднично украшенных электрических лампочек вспыхивали в сумерках. И можно было пройти из палаты в палату и насчитать там аж целых пятьдесят рождественских елок — к тому же блестяще украшенных. А декораторами во всех этих случаях выступали женщины и мужчины из Красного Креста, а также раненые солдаты, лежавшие в тоске на своих больничных койках. Они проделали великолепную работу — и к тому же веселую. И когда запасы такого привычного сырья, как мишура и попкорн, подходили к концу, они, казалось, всегда находили что-то другое, что подходило ничуть не хуже.

Для того праздника в больнице среди наших раненых в Виши было набито ровно 13 657 носков, что говорит о точной численности доубоев, участвовавших в торжестве. Если бы они могли говорить, каждый из этих скромных предметов одежды легко мог бы поведать двойную историю — историю своего собственного происхождения и ту романтику, которая пришла к нему после того памятного дня Рождества; ведь это были американские вязаные носки, и ни одна фабрика — ни одно бездушное, безличное место, населенное машинами, а не людьми, — не выпускала их. Каждый из них был связан вручную. И некоторые из них прибыли из гостиных каких-нибудь дам, расположенных, пожалуй, на верхнем этаже большого и вычурного многоквартирного дома, а некоторые прибыли с фермы в прериях, а некоторые прибыли из хижин на крутых и безжизненных склонах Аллеганских гор, Скалистых гор или Сьерры. С Востока, Запада, Севера и Юга прибыли они — но все они прибыли из Соединенных Штатов; и я смело предсказываю, что каждый из них благополучно вернулся на родину.

Пара к каждому из этих 13 657 носков была свернута и вложена в его носок. Затем следовали другие вещи — мыло для бритья, сигареты, табак, орехи, конфеты, носовые платки; к этому моменту вы должны знать список Красного Креста так же хорошо, как и я. При этом по предварительной договоренности со старшей медсестрой каждой палаты каждый благословенный носок был снабжен именной биркой и адресован конкретному получателю. Знаете ли, нет ничего лучше личного участия в рождественском подарке.

Если после прочтения всех этих страниц вы все же будете настаивать на том, чтобы оставаться среди тех людей, которые считают триумф нашего Красного Креста плодом американской организации, а не американского индивидуализма и американской щедрости, позвольте мне пояснить вам, что в абзацах этой главы вы незаметно перешли от работы Бюро больничного управления к деятельности Бюро по делам военнослужащих и госпиталей армейского и военно-морского департаментов. Сугубо медицинская и хирургическая фаза работы Красного Креста в госпиталях Американских экспедиционных сил по всей Франции составляла основную часть нагрузки полковника Берлингейма; более чисто рекреационная деятельность и забота о комфорте находились в ведении майоров Дж. Б. А. Фосбурга и Хораса М. Слоупа, оба из которых служили директорами армейского и военно-морского департаментов в период руководства Гибсона. Но разница между этими двумя ведомствами почти полностью сводилась к названию. В конце концов, каждое из них было Американским Красным Крестом и работало как Американский Красный Крест — ради общей, бескорыстной и всецело гуманитарной цели.

Если я задержался на Виши, то лишь потому, что его история была столь близка истории работы Красного Креста в других госпиталях Американских экспедиционных сил по всей Франции. Рассказ о каждом из них, как правило, отличается лишь в мельчайших деталях. Конечно, иногда случалось непредвиденное, как в Меве, где наш Красный Крест в условиях чрезвычайной ситуации выполнял двойную задачу. Во время наступления в октябре 1918 года, когда американская армия функционировала с максимальной эффективностью и, функционируя таким образом, неизменно приносила страшную жертву в виде своих живых людей, эта хижина была взята Медицинским корпусом армии и переоборудована под экстренную палату на девяносто пять коек. В течение шести недель она служила в качестве полноценного госпиталя.

В большом базовом госпитале № 114 в Бо-Десерт — чуть за пределами портов посадки Бордо и Бассенс — наш Красный Крест не только подавал от 1200 до 1500 чашек кофе в день в своей огромной хижине, но и содержал спортивную площадку в дополнение к бильярдным столам, которые были почти обязательным элементом каждой хижины Красного Креста. А в другом базовом госпитале в том же бордоском районе несколько рот эвакуированных мужчин разбивали на группы по сто человек в каждой — и каждую возглавлял старший сержант, — готовые к отплытию на следующий день. Затем, как раз когда бойцы уже собирались подняться по трапу ожидавшего их парохода, один из них заболел скарлатиной, и всю группу пришлось отправить на карантин. Одной из многочисленных задач сил Красного Креста на месте было развлечь этих потерявших покой и разочарованных мужчин, сделать их как можно более счастливыми и в то же время проявить немного философии.

Философии?

Одна девушка из Красного Креста там, в тот самый момент, рассказала мне, как она экспериментировала с ней в том трудном случае. Ее глаза искрились, когда она объявляла результаты экспериментов.

«Это сработало, это действительно сработало, — сказала она. — Я нашла группу чернокожих парней и применила к этой группе всю научную новую мысль, какую только могла привлечь себе в помощь, и с полным успехом. Мужчины смягчились и успокоились настолько, что один из них — кажется, на Среднем Западе он работал проводником в вагоне компании Pull-man — в конце концов подошел ко мне и сказал:

»— Мисс, я нашел нашу напасть. И чего, спрашивается, мы ожидали, если в нашем отряде затесался косоглазый ниггер-проповедник?»

ГЛАВА X

«СПРЯЧЬ СВОИ ТРЕВОГИ В СТАРЫЙ ВЕЩМЕШОК»

«Ранен вчера; чувствую себя прекрасно сегодня».

Сколько раз это сообщение — иногда отличающееся в формулировках, но никогда по сути — пересылалось из Франции в Соединенные Штаты за время войны, мы никогда не узнаем. Это была ложь — разумеется. Разве могла какая-нибудь здравомыслящая мать поверить в это хоть на минуту? Но это была ложь облагороженная — ложь идеализированная, если позволите мне употребить такое выражение. И это была единственная ложь, которая, насколько мне известно, не только одобрялась, но и официально поощрялась крупной гуманитарной организацией. Ибо розыскникам Красного Креста в американских госпиталях во Франции не разрешалось писать близким на родину в каком-либо ином ключе. Обрывки фраз, пробормотанных, возможно, между стонами и молитвами, наспех записывались женщинами Красного Креста в госпиталях и быстро превращались ими в ободрительное послание для отправки по кабелю за океан. Любой другой тон был немыслим.

Вот типичный пример такого послания:

«Ранен вчера в живот — чувствую себя отлично. Скажи маме, что встану через день-два».

Хотите заглянуть за кулисы в случае с этим конкретным сообщением? Тогда пойдемте со мной. Мы «за кулисами» — в перевязочной, которая находится в непосредственной близости от операционной в крупном американском эвакуационном госпитале недалеко от Вердена. С ним на операционном столе было покончено — на данный момент. Одна операция была проведена, но за ней должна была быстро последовать другая. Тем временем солдат — он действительно был едва ли старше мальчика — сидел прямо на койке и наблюдал, как с его обнаженной и нежной плоти сдирают тугую, липкую марлю. Все, что он сказал за время этой процедуры, было:

«Доктор, как думаете, я мог бы передохнуть минутку, прежде чем вы приступите ко второй?»

Он получил свою минутную передышку. И пока он отдыхал, с сигаретой между крепко сжатыми зубами, он продиктовал письмо домой, которое вы только что прочитали.

Другая сотрудница Красного Креста, шедшая по одной из палат того же госпиталя близ Вердена, остановилась по знаку лежал в постели раненого. Вид у него был очень болезненный; на лице лежала смертная бледность. И голос его был очень тихим и слабым, когда он сказал женщине из Красного Креста, что хочет, чтобы она написала за него письмо его жене в небольшой городок в Индиане.

«Передай, что я ранен — совсем немного ранен, понимаешь. Получил немного шрапнели в ноги, но к Рождеству буду дома. Ты все записала?»

Девушка кивнула. Она машинально записала заметки на клочке бумаги; все это время ее глаза были прикованы к лицу мужчины. Все время, кроме одного раза, когда они опустились на гладкое покрывало его постели, а затем снова вернулись к лицу раненого. Она знала, что он лжет, а поскольку она была новичком, только что приехавшим из Америки — она не знала, что Красный Крест считает одну конкретную ложь одновременно прославленной и освященной, — она сложила записку, сказала раненому, что напишет письмо, и вышла.

Она направилась прямо в архивное помещение этого заведения. Да, это было правдой. Ее подозрения насчет неестественной гладкости того покрывала подтвердились там. Мужчина получил шрапнель в обе ноги, но это было еще не все. Обе ноги были ампутированы — значительно выше колен.

Сотрудница Красного Креста вернулась к нему, ее глаза пылали гневом. Ее гнев чуть было не перевесил ее природную мягкость.

«Я не могу, я не могу, — возмущенно воскликнула она. — Я не могу отправить это письмо».

«Почему это не можешь?» — хладнокровно ответил он.

Она открыла ему правду.

«Ну и что с того? — сказал он. — Если я все же попаду домой, то попаду к Рождеству — и этого времени будет вполне достаточно, чтобы она узнала правду. К тому времени она будет к ней готова. Но… — он понизил голос почти до шепота, — домой я не попаду. Врач сказал мне об этом, но ему и не нужно мне говорить; я сам знаю. А если я не попаду домой, она так ничего и не узнает… Напиши это письмо точно так, как я тебе сказал».

Это был самый печальный этап работы Красного Креста для наших солдат — и пожалуй, самый важный. Одно дело было для девушки в стально-серой форме с маленькими багряными крестами на плечах играть и веселиться с ранеными парнями, которые шли на поправку; но совсем другое и бесконечно более трудное дело заключалось в том, чтобы оставаться честными, не говоря уже о веселье, с теми, кто не поправится; кто в лучшем случае будет влачить остаток своей жизни калеками, инвалидами или слепцами. И тем не менее сколь же существенной частью большой работы все это было! И как наши девушки, движимые теми неисчерпаемыми источниками человеческой любви, сострадания и нежности, которые, кажется, вечно бьют в женских сердцах, поднимались до этой высшей пробы там, за океаном! И после того, как они поднимались до этого, сколь ничтожной казалась простая раздача бутербродов, кофе или сигарет! Это было настоящее прикосновение войны — высшее прикосновение. После него все остальное казалось почти ничем.

В самом начале конфликта наш Красный Крест предвидел острую необходимость выступать в качестве посредника между доубоем и его близкими, находящимися за три тысячи миль и более. Армия Соединенных Штатов почти или совсем не позаботилась о том, чтобы удовлетворить эту потребность; перед ней стояли гораздо более масштабные и неотложные проблемы. И лучшее, на что можно было рассчитывать с ее стороны, — это уведомить родных дома о том, что их мальчик принес жертву — величайшую или огромную — своей стране; в лучшем случае это была некая безэмоциональная процедура с ее стороны. Между тем едва ли проходил хоть один час бодрствования, в течение которого те же самые родные не думали бы о парне в хаки. Если же с ним происходило что-то серьезное — пусть даже серьезное, но недостаточно для того, чтобы приводить в движение громоздкие механизмы сложной системы армейских уведомлений, — и он, и его близкие оказывались совершенно беспомощными. Франция — это действительно очень и очень далеко от Соединенных Штатов. Три тысячи миль — пропасть, которую не так-то просто преодолеть.

Но задачей Американского Красного Креста было преодолеть эту пропасть; не только приносить вести о парне домашним, но во многих и многих случаях приносить вести от них к нему. Одно было почти так же ценно, как и другое. И хотя в сложной структуре Американского Красного Креста они действовали как отдельные функции и бюро, их работа на деле была настолько переплетена, что на страницах этой книги мы будем рассматривать их практически как единое целое и начнем серьезное рассмотрение этого важного этапа работы Красного Креста с того, что обратим внимание лишь на некоторые ответвления работы больничного розыскника. Прежде всего ее задачей было сообщать тем самым близким дома все, что она могла написать пером или на машинке, об их конкретном солдате — именно где он находился в тот момент и как продвигалось его выздоровление. Обычный метод обработки огромного объема этих сообщений представлял собой краткие, лаконичные личные отчеты, которые проходили через парижскую штаб-квартиру Американского Красного Креста и пересылались ею в Национальную штаб-квартиру в Вашингтоне, где из них составлялись письма, направляемые семьям. Разумеется, в этом методе было много вариаций: например, когда Парижу целесообразно было писать родителям солдата напрямую, а также в тех случаях, с которыми вы уже столкнулись, когда письмо в Америку уходило прямо из комнаты сотрудника Красного Креста в больнице. Выбор между этими методами в значительной степени оставлялся на усмотрение конкретного сотрудника, который в свою очередь взвешивал каждую ситуацию и ее потребности индивидуально и отдельно.

Только в этих последних случаях ложь санкционировалась и даже допускалась, да и то лишь по абсолютному требованию самого раненого. В подобной ситуации все права оставались за ним, и Красный Крест преклонялся перед этими правами и уважал их — в каждом без исключения случае.

Отчеты Красного Креста через штаб-квартиру были точными — неизменно, и на первый взгляд, как правило, беспристрастными. Вот один из таких типичных отчетов:

«Рядовой Эдвард Джонс — 20-й полк, рота H — ранен в обе ноги. Раны болезненные, но ампутация не требуется. Настроение отличное — передает привет семье».

Кратко, безусловно. Но для ничего не ведающей семьи за три тысячи — а может, и шесть тысяч — миль отсюда, с учетом необходимых подробностей, это было невероятно утешительно.

Вернитесь со мной, если позволите, для финального визита в Виши. Ни одна группа сотрудников Красного Креста нигде не несла столь священной ответственности, как женщины, работавшие там. День за днем они проходили по белым рядам палат в военных госпиталях и каждый день заглядывали — и заглядывали глубоко — в сердца выстроившихся там американских парней. Душой и телом эти женщины в стально-серых мундирах были к услугам наших раненых солдат — по первому их требованию, если угодно. И когда утром та или иная койка пустовала, розыскники понимали это и готовились написать письмо — скудную весть сочувственной хроники в лучшем случае, — которое где-то в Америке по крайней мере облегчит томительное ожидание.

Некоторые из сообщений, отправляемых этими розыскниками, были — как вы уже знаете — полны радости; слава Богу за них! Другие предупреждали мягко — парень возвращается домой с навсегда изуродованным лицом, без конечностей или без глаз. Третьи же поведали — и повторяли снова и снова — о храброй и борющейся душе, которая наконец ускользнула в вечную тайну Долины. В каждом из этих последних меж своими крошечными страницами хранился один-единственный цветок, сорванный в последний момент с погребального венца.

Позвольте мне процитировать одно из таких писем сотрудницы Красного Креста по розыску.

«Я несу постоянную службу здесь, — пишет она, — и навещаю вашего брата Гарри почти ежедневно. Ему не посчастливилось получить ранение в правую ногу, которую врачам пришлось ампутировать чуть ниже колена. Я знаю, что это станет для вас огромным ударом, но спешу добавить, что в остальном Гарри чувствует себя наилучшим образом. Рана заживает на редкость чисто и быстро. У него самое здоровое, радостное душевное состояние, он исключительно бодр. Гарри просит меня передать вам, что последняя перевязка раны была вчера. Он рассчитывает подняться и встать на костыли в течение десяти дней. Он получил ваш сентябрьский денежный перевод на десять долларов, за который очень вам благодарен. Я только что обналичила его для него… Мне жаль приносить столь печальные новости, но я счастлива, что могу заверить вас в его скором выздоровлении и его великолепном мужестве».

Мужчинам, которые были способны писать сами, выдавали бумагу и поощряли это делать. Другие, слишком тяжело больные или прикованные плашмя к хирургическим аппаратам, чьи руки были пойманы и зажаты в тисках жестокой сети блоков, грузов и дренажных трубок, диктовали свои письма домой — и неизменно лгали о своем состоянии. Все «шло хорошо». Терпеливый страдалец имел лишь один рапорт, срывающийся с его губ. «Передайте им, что я чувствую себя прекрасно», — таково было послание, которое он заказывал отправить домой.

Иногда, сопоставляя информацию, почерпнутую из самых разных источников, розыскник получал возможность восстановить картину последнего часа жизни какого-нибудь солдата. Товарищи пересказывали историю его гибели на передовой или описывали момент его захвата в плен врагом. На самом деле настойчивые расспросы выявляли факты, которые наконец проясняли сомнения относительно судьбы одного капрала-янки. Случилось так, что парень пропал в апреле 1918 года. Спустя несколько месяцев в эвакуационном пункте был обнаружен раненый, который рассказал:

«Да, он был убит, когда немцы пошли в атаку и шел мощный заградительный огонь. Они зашли к нам с тыла и стали бросать ручные гранаты сзади. Капрал —— выхватил пистолет и закричал: "А вот и они, ребята! Задайте им!" Он был ужасно щедрым. Он вечно добывал кучу альбомов для вырезок и раздавал их парням. Когда ему присылали посылку из дома, он делился ею. Он был страшно щедрым парнем и на одалживание денег тоже».

Женщины, которые мастерили те альбомы для вырезок и упаковывали те коробки с «гостинцами», не могли получить сувенир с его могилы там, за океаном, но у них оставалась светлая память о его мужестве и щедрости. Подумайте, какое утешение должно было найти ее женское сердце в этой искренней, чистосердечной мальчишеской дани уважения и какое облегчение — в том, что наконец появилась хоть какая-то определенная информация о правде! Именно поэтому наши розыскники Красного Креста оказывали постоянную и почти неоценимую помощь в пересмотре и проверке списков потерь армии; и многие из тех, кто числился пропавшими без вести — этот ужасный термин, который ничего не значит и в то же время может значить так много, — благодаря их работе могли быть точно записаны как погибшие или как пленные.

Еще летом 1917 года пять женщин были официально назначены на эту деятельность — правда, тогда еще не в Виши, а в американских армейских госпиталях, которые уже начинали множиться во Франции. К декабрю следующего года этот штат насчитывал почти двести женщин, работавших либо в госпиталях, либо в штаб-квартире Американского Красного Креста в Париже. И пока они трудились в госпиталях, полевые офицеры Красного Креста — мужчины, служившие розыскниками, капелланами или представителями Службы связи с родственниками, — тесно сотрудничали с офицерами армейской статистики. Они размещались в учебных лагерях, лагерях для интернированных и при различных боевых дивизиях. Десять человек были направлены Красным Крестом непосредственно в Центральное справочное бюро Департамента генерал-адъютанта Американских экспедиционных сил.

Пожалуйста, еще раз уясните себе предельно четко: хотя в очень редких случаях наш Красный Крест действительно объявлял о потерях, в конце концов, это не было его прямой обязанностью. Заниматься этим означало бы просто дублировать собственную работу армии. Извещения о смерти не рассылались напрямую ближайшим родственникам; они пересылались в Центральное справочное бюро Американских экспедиционных сил во Франции для окончательного распоряжения, дабы их публикация через почту не опережала официальное заявление Военного министерства; в то время как остальная информация в большинстве случаев сообщалась в парижскую штаб-квартиру Американского Красного Креста, а затем распространялась здесь, в Соединенных Штатах, из вашингтонской штаб-квартиры Американского Красного Креста.

Списки пропавших без вести солдат предоставлялись армией. Дубликаты этих списков затем немедленно распространялись среди розыскников и представителей Красного Креста, которые тут же искали зацепки к личным историям, выстраиваемым вокруг имени каждого человека. Иногда по договоренности с армейскими властями проводились допросы пленных бошей, и те время от времени сообщали факты касательно американских пленных в Германии, а также давали точные сведения об авиаторах, которые предположительно пропали в пределах вражеской территории.

В эти списки пропавших без вести также включались имена всех солдат и матросов, по поводу которых в наш Красный Крест поступали запросы либо здесь, в Америке, либо там, во Франции. В первом случае эти запросы поступали через вашингтонскую штаб-квартиру, а во втором — через парижскую штаб-квартиру в отеле «Регина». За один месяц из Соединенных Штатов через Атлантику было отправлено 1955 кабелеграмм, требующих немедленной информации о раненых или пропавших без вести мужчинах. В декабре, сразу после перемирия, парижское отделение получило более тысячи индивидуальных запросов о новостях про доубоев. Они шли практически сплошным потоком; но ни один не был проигнорирован или забыт. При этом было мало важно, был ли кто-либо из них должным образом адресован. Красный Крест разбирался со своей почтой с изрядной долей эффективности и оперативности. Его огромное центральное почтовое отделение в Париже было чудом точности — и при этом у него всегда была тяжелая работа. Тем не менее так получилось, что оно находилось под началом человека, не имевшего никакого предварительного опыта подобной работы, — сенатора Генри Бривурта Кейна из Род-Айленда. Так вышло, что сенатор Кейн продемонстрировал мгновенную способность к этой работе — и в сочетании с огромным терпением и настойчивостью добился в ней реального успеха.

Пожалуй, самой отрадной частью работы розыскника во многих отношениях были поиски пропавших без вести — через расспросы парней в госпиталях об их друзьях и приятелях, сбор мельчайших деталей об этих людях в лагере, в бою или даже в самих госпиталях и выстраивание из этих деталей паутины улик. Конан Дойл или Э. Филлипс Оппенгейм вряд ли проводили время более увлекательно, чем некоторые из наших женщин из Красного Креста, распутывая клубок путаницы, обнаруженный вокруг того или иного парня. Множество мучительных ситуаций действительно разрешалось благодаря усилиям этих женщин. И такие моменты были едва ли не единственной отдушиной в работе, которая часто была тоскливой и почти всегда тяжелой.

Чтобы вы лучше поняли истинную задачу, с которой столкнулись эти женщины, позвольте мне процитировать письмо одной из них:

«Самая занимательная часть моей работы — писать письма домой для раненых парней. Ответы, которые приходят в ответ на мои письма, являются более чем достаточной наградой. Письма приходят с ферм Вермонта, из фабричных городков Коннектикута, из оживленных городов Массачусетса и с уединенных западных ранчо. Они бывают жалостливыми, грустными, забавными; но все они переполнены сюрпризами и благодарностью человеку в загадочной «заокеанской дали», который взял на себя труд навестить ее «конкретного парня» после его ранения и написать об этом домой. Эти письма за парней обычно писались женщинам — матерям, сестрам или „девушкам“ (в первую очередь любимым, конечно, хотя изредка „тете“ или „учительнице“ тоже доставалось успокаивающее послание).

«Первое письмо, которое мне пришлось написать, было для парня, потерявшего правый глаз. Он хотел, чтобы я написала его девушке, чьи фотографии я видела несколько раз. У нее были очень пушистые волосы, и на снимках она обычно стояла в яблоневом саду. После этого он внес довольно ошеломляющее предложение: не могла бы я прочитать все письма Алисы, чтобы понять, какой она человек, и тогда лучше отвечать на ее послания! Сознавая, что работник Красного Креста не должен пасовать ни перед чем, и стараясь не думать о чувствах самой Алисы по этому поводу, я достала письма из сумки в изголовье его кровати и погрузилась в чтение первого».

«К моему огромному облегчению, все они начинались со слов „Дорогой Билл“ и заканчивались „Твоя верная подруга Алиса“. Единственным ее упоминанием сердечных дел была надежда на то, что он не влюбится ни в одну из тех хорошеньких медсестер Красного Креста там, за океаном. По большей части Алиса предпочитала безличные темы, такие как урожай картофеля, новый класс и вечеринка в гранже в субботу вечером. Билл считал ее чертовски хорошей писательницей и, думаю, немного переживал, смогу ли я составить письмо, достойное ее. Беспокоился он и о том, как лучше сообщить ей, что он лишился глаза. „Знаешь, мне-то все равно. Левый работает лучше прежнего, и я знаю, что это ничего не изменит в том, как она ко мне относится, но ей будет очень жаль меня, я это знаю, и я хочу, чтобы ты рассказала ей об этом как можно мягче“. В конце концов мы решили сообщить ей в этом письме, что он серьезно повредил правый глаз, а затем в следующем письме, которое он напишет сам, он расскажет ей, что глаза больше нет».

«В свое время я получила благодарную записку от Алисы в очень длинном, элегантном и исключительно узком конверте, в котором лежала карточка для корреспонденции, исписанная девичьим почерком старшеклассницы. „Большое спасибо, — писала она, — за ваше письмо с новостями о Билле, о котором я так сильно тревожилась, так как ничего не слышала от него уже очень давно. Я рада, что он поправляется и что он на самом деле не страдает“».

«Еще одно полное благодарности письмо пришло от матери Майкла Холихана. Майк был тяжело ранен, и поначалу никто не думал, что он сможет выжить, ведь в печени у него застрял осколок шрапнели. Однако он пережил операцию и загорелся желанием написать матери. „А ты просто напиши ей то, что я тебе скажу, — попросил он. — Мама сейчас уже старенькая и вечно переживает, но я все продумал, что именно я скажу, чтобы она перестала“. Вот что он продиктовал:

»Дорогая мама:

»Меня тут на днях зацепило, но не так сильно, чтобы надолго уложить в постель, и сейчас я здоров как прежде. В этой больнице со мной обращаются просто прекрасно. Я тут отлично провожу время. О боже, я счастливейший парень, и ты ни капельки не переживай обо мне, мама».

"'Your son,

'Mike.'"

«Сделав это усилие, он откинулся на подушку и на мгновение закрыл глаза, утомленный, чтобы тут же тревожно распахнуть их и спросить: „Это ведь успокоит ее, правда?“ Судя по всему, это не вполне „успокоило ее“, поскольку в ответ ко мне прилетела полная тревоги каракуля: „Я получила ваше письмо, и, дорогая леди из Красного Креста, было так любезно с вашей стороны написать, когда вы должно быть так заняты, и сообщить мне, как поживает мой сын, так как я изо дня в день ждала от него письма и не знала, что могло случиться, ведь он всегда пишет исправно, как хороший сын, каков он есть. Я переживаю день и ночь, и даже если Майк и говорил, что мне не стоит, ибо что мальчишки понимают в том, больны они или здоровы — мой Майк утверждал бы, что он здоров, даже если бы мог лишь лежать плашмя на спине и смотреть в потолок. Поскольку это все, что я хотела сказать, я заканчиваю это письмо. Скажите Майку, что я и вся семья написали ему!“»

Наш Красный Крест, равно как и армейские офицеры, почти с самого начала признавали, что не знающий тревог солдат — всегда лучший солдат. Он также осознавал — о чем эта книга уже должна была вам рассказать, — что его первостепенной задачей в Европе было принести максимум комфорта и облегчения миллионам американских бойцов. Именно поэтому в начале лета 1918 года он выпустил небольшую брошюру, в которой призывал доубоя «спрятать свои тревоги в старый вещмешок» и вручить их первому же представителю Красного Креста, которого тот встретит. Ему гарантировали, что нет на свете такой тревоги — ни по ту, ни по эту сторону океана, — которую Красный Крест не смог бы или не захотел взять на себя ради него. Эти брошюры печатались сотнями тысяч экземпляров и распространялись среди каждого американского солдата во Франции. И они служили свидетельством подлинного стремления великой организации с багряным крестом сделать себя незаменимой не только в сравнительно немногих крупных делах по оказанию помощи, но и в бесконечном множестве мелких и индивидуальных забот. Именно в такого рода помощи, разумеется, блистала Служба связи с родственниками. Ее особой задачей было снимать с озабоченных умов отдельных солдат их личные проблемы — столь же разнообразные и сложные, как темпераменты и условия самих доубоев. Возьмем лишь один пример:

Вот некий человек, владелец небольшого, но развивающегося бизнеса в долине Мохок в штате Нью-Йорк. Когда неподалеку от Ютики формировалось подразделение и раздавался призыв к добровольцам, он откликнулся с мгновенной готовностью. В то время когда он облачился в хаки, два банка в его родном городке держали векселя под его бизнес на сумму чуть более тысячи долларов. Они были заавалированы его братом, работящим фермером из этой долины.

Прежде чем этот парень был мобилизован, он договорился, что его молодая жена будет вести дела — с помощью его давнего помощника. Банки заверили его, что векселя ни в коем случае не будут востребованы до его возвращения со службы своей стране. Они были весьма пламенны в выражении своих патриотических устремлений, и молодой человек отправился во Франции со спокойной душой.

Его первые письма из дома были полны оптимистичного утешения. Однако чуть позже они стали не столь безмятежными. В конце концов этот солдат получил письмо от жены, в котором та совершенно откровенно и без утайки заявляла, что оба банка потребовали погашения ссуд, вынудили его брата продать часть фермерского скота, а затем распродали их маленький бизнес.

Солдат в хаки пришел в ярость. Неделей ранее он засунул в свой мусетт небольшой буклет Американского Красного Креста, в котором рассказывалось об искреннем стремлении этой организации помогать отдельному американскому солдату, оказавшемуся в беде. «Поймаю-ка я их на слове», — подумал он и немедленно разыскал сотрудника Красного Креста при своем подразделении, выложив ему всю историю целиком. Работник Красного Креста пришел в кипение. Он был немолод — будучи немного староват для регулярной армейской службы, он избрал путь Красного Креста как лучший для себя способ послужить родине, — и он уже слышал подобные истории раньше, а потому решил немедленно принять меры по этой.

Так получилось, что в штабе Американского Красного Креста во Франции оказалось несколько очень крупных американских банкиров. Когда этот инцидент был доведен до них с невероятной оперативностью, они тоже приняли меры. Они даже не стали ждать почты, а отправили телеграммой основные факты этой истории секретаю Американской ассоциации банкиров, сообщив, что доказательства прибудут по почте, но потребовав немедленных действий. Представитель Ассоциации первым же поездом отправился в центральную часть штата Нью-Йорк и, проведя личную проверку бухгалтерских книг двух банков, быстро проверил этот инцидент во всех деталях. После этого он незамедлительно вернулся в Нью-Йорк и, представив дело исполнительному комитету Ассоциации банкиров, потребовал скорейшего восстановления справедливости. Так и было сделано. Эти два скупых и лицемерных банковских учреждения были вынуждены вернуть дела молодого солдата его жене и выплатить брату деньги, которые они у него отобрали. После чего обоих с позором исключили из национальной ассоциации.

Вместе с брошюрой, советовавшей доубою упаковать свои невзгоды в старый вещевой мешок, а затем отнести их ближайшему сотруднику или сотруднице Красного Креста, был подготовлен плакат, созданный жителем Среднего Запада, который в силу своей сочувственной любви к парням был особенно хорошо подготовлен к этой работе. Его использовали для расклейки в Бресте и некоторых других портовых городах. Насколько я помню, текст на нем был примерно следующим:

American Soldier and Sailor

Беспокоит ли вас что-нибудь на родине: ваша жена, дети, мать, страховка, денежные пособия, налоги, дела бизнеса, завещания, доверенности или любые личные либо семейные неприятности частного характера?

The American Red Cross Home Service Men

поможет вам по кабельной связи, телеграфу, письмом при содействии сорока миллионов членов Красного Креста на родине. Информация бесплатная.

Неприятности? Американский доубой, казалось, испытывал все те неприятности, которые перечислялись на плакате, да к тому же еще и множество других. Отклик на плакат и брошюру последовал незамедлительно. Солдаты разыскивали сотрудников службы связи с семьями Американского Красного Креста по всей Франции. В Бресте первый офис располагался в палатке возле лагеря Понтанзен. Позже были открыты два офиса. Один из них, предназначенный для моряков, находился в самом Бресте и был вполне доступен для тех, кто сходил на берег. Другой разместился в каменных казармах, построенных великим Наполеоном. Поскольку у этого офиса не было внешней двери, доступной для прохожих, к стене были пристроены деревянные ступени, ведшие к французскому окну. Другой лестничный пролет примыкал к внутренней стене и спускался прямо к столу представителя Красного Креста. В конце концов объем работы именно на этом участке стал настолько велик, что для службы были задействованы сразу четыре таких офиса.

«Что служба помощи семьям на самом деле делает для человека?» — спросила в одном из таких офисов женщина-журналистка, которая «освещала» Францию для своего издания. Ответ на ее вопрос был вполне определенным.

«Она делает абсолютно все, — сказали ей, — начиная с того, что дает солдату иголку с ниткой, и заканчивая тем, что позволяет нашим слезам смешиваться с его слезами под его всхлипывания, когда он рассказывает нам о своих домашних проблемах».

По просьбам наших бойцов юристы Красного Креста составляли завещания в надлежащей форме и пересылали их семьям военнослужащих в нашей стране. Были военные, чьи жены находились не только в Соединенных Штатах, но и в самых разных уголках мира — например, в России, в Ассирии, в Италии, — которые хотели получить заверения в том, что их пособия от правительства доходят по назначению. Во время эпидемии гриппа у нас и в то время, когда языки лесного пожара бушевали на огромных пространствах нашего Запада, офисы Американского Красного Креста в Париже были осаждены трагическими призывами о предоставлении немедленной информации с родины.

В некоторых армейских дивизиях передвижения войск происходили настолько внезапно и были столь неопределенными, что почта сильно задерживалась. Тогда доубои умоляли наш Красный Крест о вестях с родины, и наш Красный Крест предоставлял их посредством своей службы здесь.

«Наш визитер застал папу, вашу жену и малыша за обедом, — гласил один из таких отчетов из Америки. — У них были жареный цыпленок, тушеные помидоры, картофельное пюре, свежий хлеб и джем... Ваша жена преподает в школе... Семья Б—— переехала... У вашей матери живет один постоялец, а урожай отменный... Вилли и Кэрри собираются переехать весной».

Можете ли вы представить, что мог означать такой отчет для человека, который не получал вестей из дома уже более пяти месяцев? Таких было немало. Бывали времена, когда люди — американские бойцы — шли в атаку с болью в сердце за кого-то, кто столкнулся с особенно сложной жизненной проблемой здесь, на родине. Именно тогда Красный Крест не колеблясь пользовался телеграфом. Едва ли стоит подчеркивать, какое облегчение должен был принести следующий обмен сообщениями какому-то сражающемуся бойцу в нашей хаки:

Paris, August 6, 1918.

В Американский Красный Крест, Вашингтон:

Сообщите сведения о родах, миссис Гарольд У——, сельская бесплатная доставка пять, Х——, шт. Пенсильвания.

Washington, August 14, 1918.

В Американский Красный Крест, Париж:

В ответ на запрос № ——. Мать и трехмесячный сын здоровы и счастливы.

В данном случае обеспокоенным бойцом оказался офицер — капитан пехоты. За время, прошедшее между двумя телеграммами, он был ранен, и ответ застал его в больнице, бок о бок с раненым французом. Розыскник Красного Креста выступил переводчиком при их поздравлениях и включил в официальный отчет об этом инциденте следующую запись:

«Капитан У—— чувствовал себя намного лучше благодаря хорошим новостям. Сегодня он сидит и ест жареного цыпленка. Он говорит, что Американский Красный Крест его вылечил».

Представители Красного Креста здесь, в Америке, не могли войти в дом без приглашения; точно так же они не могли силой проникнуть в сердца людей. Они были вынуждены ждать, пока к ним не обратятся за помощью. Нарастающая психическая депрессия некоего майора боевой дивизии в те напряженные месяцы середины лета 1918 года не ускользнула от внимания сотрудника Американского Красного Креста, прикомандированного к этой дивизии. Внезапно этот человек, отличавшийся своей выдержкой, стал молчаливым и отгородился от всех. Однако упоминание о службе помощи семьям Красного Креста, которое ее дивизионный сотрудник тактично вставил в разговор за общим столом, где они оба сидели, все же вызвало какой-то тривиальный ответ от человека с золотым дубовым листом на плече; в то же время на следующий день этот самый майор написал сотруднику Красного Креста письмо и обнажил причину своей очевидной меланхолии.

Казалось, здесь, в Соединенных Штатах, у него остался маленький сын, от которого он не получал никаких вестей уже более шести месяцев. Ребенок жил с разведенной женой майора, и его отец больше всего на свете хотел узнать, гуляет ли мальчик регулярно на свежем воздухе, получает ли он отцовское пособие и покупает ли он обещанную сберегательную марку каждую неделю. У военного уже была вторая золотая нашивка за выслугу лет, и он очень боялся, что его маленький сын начинает его забывать.

В таких условиях посещение мальчика было поистине дипломатической миссией. В конце концов это поручили жене армейского офицера. И поскольку жены армейских офицеров, если не рожденные дипломаты, то обычно становятся ими, конечным результатом стали еженедельные письма от мальчика, которые не только значительно успокоили его отца, но и существенно укрепили узы привязанности между ними. Величайшая Мать в Мире никогда не выше дипломатии, что, пожалуй, является лишь еще одним способом выражения такта и мягкости.