Нередко, даже несмотря на то, что женщинам в американской армии не разрешалось подходить очень близко к передовой линии, работа девушки из Красного Креста была сопряжена с большой реальной опасностью. Воздушный налет был слишком частым и слишком смертоносным говяжьим визитером [исправление по смыслу контекста], чтобы не внушать к себе благоговейного уважения. Следы зубов Большой Берты до сих пор слишком отчетливо видят в виде ужасных шрамов на прекрасном лице Парижа — мировой красоты. Бош, как мы все прекрасно знаем, не прекращал свою дальнюю войну с воздуха даже при виде крыш, носящих багровые кресты и тем самым обозначающих, что они являются больницами и при любых условиях цивилизации и гуманности освобождены от нападения. История этих налетов на госпитали со списками потерь не только среди американских солдат, которые уже были больны и ранены, но и среди раненых и убитых мужчин и женщин, трудившихся ради спасения их жизней и комфорта, уже является хорошо известным задокументированным фактом; однако и это было еще не все. Смерть никогда не казалась далекой в те трудные месяцы 1917 и 1918 годов, и Смерть не уважала ни лиц, ни мундиров, ни пола. В списке почета нашего Красного Креста значатся имена двадцати трех американских женщин, не считая медсестер, которые принесли высшую жертву за свою страну.
Опыт девушек из Красного Креста во время воздушных налетов был столь же разнообразен, сколь и сами девушки. Опыт сотрудницы столовой в Туле был весьма типичным. Она побывала в соседнем городе Нанси, чтобы помочь на одном из бесчисленных солдатских танков, устраивавшихся там. Посреди танцев ей и ее подруге внезапно пришло в голову, что ни одна из них не ела с самого утра. Молодой лейтенант отвел их в очень хороший небольшой ресторан на большой площади Станислава, которая на протяжении всех тяжелых дней войны сохраняла давнюю репутацию подлинного превосходства, и настоял на том, чтобы они заказали обильный обед.
Однако еще до того, как им успели подать суп, начался воздушный налет. Рев самолетов и грохот канонады были непрерывными. Все огни в заведении мгновенно погасли, и поскольку хозяин даже тогда настоял на том, чтобы его шторы и ставни были плотно задернуты, в помещении воцарилась кромешная тьма.
«Что вы сделали?» — спросил я ее.
«Что мы сделали? Мы продолжили есть наш обед. Это было лучшее, что мы могли сделать. Я впервые в жизни осознала все реальные трудности слепых. Я не понимаю, как они вообще учатся есть жареного цыпленка изящно».
В более ранней главе я рассказывал о замечательной работе, проделанной девушками из Смит-колледжа в критический момент великого немецкого наступления. В той главе было невозможно рассказать обо всех жертвах и самоотверженности, проявленных этими женщинами — большинство из них закончили колледж от пяти до пятнадцати лет назад, хотя одна из лучших была выпускницей 1882 года, а другая — 1917-го. «Мы были сырой командой», — совершенно откровенно призналась мне одна из них.
Мисс Элизабет Блисс была типичной представительницей этих девушек из колледжей. Спустя долгое время после Шато-Тьерри все они работали в тылу в Аргонне, причем сама мисс Блисс заведовала санитарным поездом Красного Креста от железнодорожной станции до тылового госпиталя. В ее обязанности входило работать до полуночи, а затем подниматься в три часа утра, чтобы проводить в четыре часа отправляющийся поезд с ранеными. Одним из таких октябрьских утренников, когда погода была чуть хуже обычного, если такое вообще было возможно, она воспользовалась вполне человеческой привилегией и решила не вставать.
Но не успела она принять это решение, как к ней обратился тихий, кроткий голос.
«Разве вы можете позволить себе пропустить хотя бы один день?» — спросил он ее.
«Я совершенно выдохлась. Я просто не могу встать», — ответила она внутренней сущности [S.S.V.].
«Разве вы можете позволить себе пропустить — хотя бы один день?» — повторил он.
Она встала, оделась и под дождем пробралась к ожидавшему поезда. Когда она вошла в длинный больничный вагон, раненый доубой приподнялся на локте и закричал всем остальным:
«Эй, парни, я же говорил вам, что девушка из Красного Креста будет здесь, и вот она. Я же говорил вам, что она придет».
«Только подумайте, если бы я не пошла», — говорит мисс Блисс, рассказывая об этом случае.
Когда жизнь в тылу фронта не была опасной или драматичной, она обычно становилась откровенно скучной. В одной лишь тяжелой работе обычно мало драматизма. Возьмем снова случай мисс Мэри Вейл Эндресс, которую мы застали заведующей столовой в Туле. Мисс Эндресс прибыла во Францию 24 августа 1917 года в составе группы из семи женщин Красного Креста, ставших первыми отправленными туда представительницами Американского Красного Креста. Другими членами партии были миссис Диккенс, миссис Лоуренс, мисс Фрэнсис Митчелл (направленная в новооткрытую столовую в Эперне), мисс Роджерс, мисс Эндрюс и мисс Фрэнсис Эндрюс; все они были немедленно отправлены в Шалон. Некоторое время мисс Эндрюс была помощницей Генри Вайза Миллера, который тогда заведовал работой столовых во Франции. Однако она записалась добровольцем именно для работы в столовых и потому попросила мистера Миллера разрешить ей отправиться на передовую, после чего была направлена в Эперне. Оттуда она вернулась в Париж и далее в Шантийи, где подготовила дом для девушек, работающих в столовых. Она прибыла в Туль в январе 1918 года и, как вы уже знаете, стала первой женщиной-работником, достигшей этого важного штаба американской армии.
«Некоторое время мне казалось, что я никак не могу приступить к настоящей работе, — говорит она, — мне так часто казалось, что происходит что-то новое и вечно не вовремя. Пока мы работали над открытием первой столовой здесь, в Туле — тогда мы планировали клуб для медсестер, — из госпиталя там, за холмом, пришло известие, что Красный Крест нужен там для помощи в обустройстве комфорта медсестер в том большом заведении. Я сразу же отправилась туда — разумеется. Через пятнадцать минут после моего прибытия я вешала занавески в женских бараках — разве можно не доверить женщине такую работу? Повесить мне удалось не очень много. Капитан Хью Притчитт, мой начальник, ворвался ко мне. „Они здесь“, — закричал он».
«Я знала, что это значило. „Они“ были первыми из наших американских раненых, и им требовались комфорт, помощь и немедленное внимание. Они их получили. Это была часть нашей работы, понимаете. А после того, как эта часть была организована, не оставалось ничего другого, как вернуться в Туль и развернуть там нашу сеть столовых».
И вы уже знаете, насколько хорошо была выполнена эта конкретная военная задача. Ее выполнение потребовало огромной преданности делу, выносливости и самопожертвования не только со стороны директрисы, но и со стороны ее штаба способных помощников.
Поговорим о преданности, выносливости и самопожертвовании! В пустынные руины разрушенного войной города Реймс в октябре прошлого года вошли две женщины из Американского Красного Креста с осмотрительной целью. У них за плечами были месяцы тяжелой работы в столовой, они изрядно устали и собирались возвращаться домой. Во время недельного отпуска они отправились в Реймс, потому что этот некогда оживленный город с его доминирующим собором превратился в новые Помпеи нашего мира. И тот мужчина или женщина, кто посещает Францию, не увидев его, упускает почти главнейшую вещь ужаса и интереса в сегодняшнем мире.
У двух женщин из Красного Креста был всего один день на осмотр Реймса. Это было в прошлом октябре. Они до сих пор там; ибо за руинами, за исхудалым, израненным остовом той огромной церкви, которая когда-то была гордостью Франции, а сегодня стала символом Голгофы, через которую она только что прошла, перед ними встал вопрос: что стало с жителями этого города? Это был из тех вопросов, от которых не отмахнешься. Да и эти две женщины — одна из них, мисс Эмили Беннетт, преподает в фешенебельной женской школе в Нью-Йорке, а другая, мисс Катрин Биддл Портер, из Филадельфии — были не из тех, кто закрывает свои души перед подобными вопросами.
Они нашли ответ. Он обнаружился в подвале коммерческого лицея — мрачном месте с высокими потолками, которое из-за своей относительно современной стальной и кирпичной конструкции служило своего рода убежищем или бомбоубежищем для трех или четырех сотен горожан, продержавшихся все четыре года ужаса. В том подвальном убежище пожилая школьная учительница города, мадемуазель Фурро, месяц за месяцем готовила два приема пищи в день — хлеб и суп — для группы беженцев, собиравшихся вокруг нее, и буквально поддерживала жизнь в сердце Реймса. Женщины из Красного Креста нашли эту престарелую героиню (она признается, что ей уже за семьдесят), работающую в одиночку, и в течение часа уже трудились рядом с ней, отправив в Париж весть с просьбой прислать необходимые предметы комфорта и одежды. Эту ночь они провели в Реймсе, устроившись в доме, чьи окна были грубо заменены промасленной бумагой, а крыша наполовину отсутствовала.
Вскоре к ним пришла помощь. Американский Красный Крест прислал другие припасы и работников, основав гораздо более крупную и качественную столовую в другом районе города. Другие организации — французские, британские и американские — хлынули на помощь; но мисс Беннетт и мисс Портер упорствовали и вскоре начали пожинать плоды своих великих усилий.
Я привел здесь лишь несколько примеров женщин, которые отправились за океан — зачастую ценой больших личных жертв, — чтобы помочь нести бремя войны. Если бы позволили рамки книги, я легко мог бы привести пятьсот историй, и у каждой из них был бы свой собственный маленький драматичный сюжет. Я мог бы просто рассказать о некоторых женщинах, с которыми я встретился на службе: о мисс Люси Дюринг из Филадельфии, организующей женскую работу YMCA в зонах отдыха на оккупированной территории; о девушке-суперинтенданте школ из Канзаса, работающей с госпитальными архивами Красного Креста в Туле; о другой девушке из Кингстона-на-Гудзоне, управляющей большим отелем YWCA для армейских девушек в Париже и управляющей им чертовски хорошо; о еще одной женщине — на этот раз работнике по социальному обеспечению с крупного промышленного предприятия в Канзас-Сити — в качестве руководящего духа в женском клубе в Кобленце. Этот список быстро разрастается до огромных размеров. Он чрезвычайно охватывает все стороны, и когда смотришь на него, начинаешь понимать, какое влияние это великое зарубежное приключение окажет на жизни участвовавших в нем женщин; как оно изменит жизненные условности, светские привычки или возможности. Как повлияют на них недели и месяцы товарищества с одетыми в хаки мужчинами в любых условиях и при любых обстоятельствах? Многие глупые условности обыденной жизни и мирных условий за океаном по необходимости были отброшены. Мужчины и женщины совершали долгие поездки вместе — в поезде или в автомобиле — и совершенно не думали об этом и не придавали этому никакого значения. В ночном поезде из Экс-ле-Бена в Париж в одну из тех незабываемых ночей осени, когда еще бушевал конфликт, две девушки из А.Э.Ф. обнаружили, что достать хоть какие-нибудь места абсолютно невозможно. Четыре или пять морпехов, вернувшихся из краткосрочного отпуска в близлежащем городке, сделали для них все возможное и с помощью своих одеял и вещевых мешков соорудили примитивные кровати в проходе вагона первого класса, где девушки и проехали всю ночь до Парижа, пока морпехи стояли на страже.
Женщина-работник военных лет в серой форме знает, что может доверять американскому солдату. Ее опыт общения с доубоем велик, и поэтому ее дань уважения высоким качествам его мужества имеет весьма реальную ценность. Более того, она и сама повидала настоящую службу, как в работе столовых, так и в еще более важной работе в зонах отдыха, последовавшей за этим — последняя из которых представляет собой великую задачу по поддержанию здорового досуга праздных солдат.
«Я знала наших девушек, — расскажет она вам, — которые приезжали в жалкий маленький французский или немецкий городок, заполненный тысячей или двенадцатьюстами американских парней в хаки, и за день меняли весь дух этой общины. Например, накануне был танец, когда парни сидели без дела и глупо пытались танцевать друг с другом или, в некоторых случаях, даже приводили грубых деревенских девчонок с улиц снаружи. Но на следующем танце происходило преображение. Приходили девушки из А.Э.Ф., они танцевали с мужчинами; в самом воздухе витали бодрость и приличность, здесь не было ни французов, ни немцев — это место становилось американским».
«Вы рассказали о том, чем была американская девушка для мужчин нашей армии; позвольте мне в двух словах рассказать, чем стала армия для американской женщины, которая работала вместе с ней: мы доверяли нашим рядовым в хаки и ни разу не обнаружили, что это доверие было неуместным. День и ночь мы вручали свою честь в их руки и никогда не доверяли напрасно».
«Причина?» — осмеливаемся спросить мы.
«Матери Америки», — следует быстрый ответ.
Я понимаю, что она имеет в виду. Я читал письмо за письмом, написанные доубоями матерям здесь, дома, и большинство из них до сих пор остаются в моей памяти как дань уважения, которая почти превосходит описание. Некоторые из них написаны с орфографическими ошибками, многие грамматически неверны (где только были наши школы в последние несколько лет?), некоторые забавные, некоторые трогательные, но все они дышат такими чувствами и нежностью, что заставляют меня называть нашу армию не только поразительной, но и сентиментальной. Добавьте к этим письмам устные свидетельства парней женщинам их армии.
«Мы делаем немного, — говорил один за другим, — но послушайте, вам стоило бы увидеть мою маму за работой дома. Вот кто проворачивает настоящее дело».
Отправка женщин с нашей армией за океан была масштабным экспериментом — по мнению многих, крайне сомнительным экспериментом. Ни в одной другой войне в армии никогда не зачисляли женщин, за исключением разве что нескольких медсестер. Это эксперимент, который, по крайней мере в том, что касается Соединенных Штатов, оправдал себя более чем полностью. Наши женщины прошли испытание во Франции — да и в других европейских странах тоже — и не оказались несостоятельными; что является весьма слабым способом описания великого достижения. Ибо если американский солдат через многие месяцы испытаний и проверок — испытаний и проверок, которые вовсе не ограничивались полями сражений — сохранил свое тело чистым и душу чистой благодаря добродетели женщин, окружавших его в течение оберегаемых лет его домашней жизни, то как насчет добродетели женщин, которые в форме нашего Красного Креста и других благотворительных организаций успешно оберегали его, когда он находился далеко от дома? На такой вопрос есть лишь один ответ, и за ним может следовать лишь один вопрос. Вот он: справедливо ли дольше считать такое подлинное достижение простым экспериментом? Я думаю, нет. Я думаю, его следует рассматривать скорее как подлинный триумф нашего американизма.
PRINTED IN THE UNITED STATES OF AMERICA
Transcriber's Note
Нажмите на иллюстрации, чтобы увидеть увеличенные изображения.
Исправлены очевидные ошибки пунктуации и диакритических знаков.
Удален дефис: over-burdened (стр. 160), soup-kitchen (стр. 146-7), team-work (стр. 23).
Добавлен дефис: post-office (стр. 246), to-day (стр. 288).
В тексте последовательно используются «coöperation», «coördination» и т. д., за исключением случаев с дефисами, где используются «co-operation», «co-ordination» и т. д. С удалением дефисов везде заменено на использование умлаута (тремы).
Стр. 9: «plaîl» исправлено на «s'il vous plaît» (s'il vous plaît).
Стр. 10, 222: «embrochure» исправлено на «embouchure» (эстуарий Сены, эстуарий Луары).
Стр. 28: «civilan» исправлено на «civilian» (военные и гражданские дела).
Стр. 29: «obtainalbe» исправлено на «obtainable» (были нелегко доступны).
Стр. 30: «Agriculture» исправлено на «Argiculture».
Стр. 36: добавлено «a» (without a coördinated system).
Стр. 49: удален дублирующий артикль «the» (the main stems).
Стр. 49: «sizeable» исправлено на «sizable» (пятьдесят пять крупногабаритных грузовиков).
Стр. 52: «similiar» исправлено на «similar» (несколько подобных мелочей).
Стр. 55: «their» исправлено на «there» (there is nothing light).
Стр. 62: добавлено «it» (but if it had lasted two weeks).
Стр. 71: «carrry» исправлено на «carry» (As it was impossible to carry).
Стр. 72: «dack» исправлено на «back» (After that we drove back).
Стр. 92: «Quai de la Lorie» исправлено на «Quai de la Loire».
Стр. 97: добавлено «a» (so to prepare a proper system).
Стр. 98: «Salt Park» исправлено на «Salt Pork».
Стр. 107: «authorites» исправлено на «authorities» (французские власти).
Стр. 107: заменена пропущенная «t» (keep down the buoyant spirit).
Стр. 117: «whatsover» исправлено на «whatsoever» (нет никакой железной дороги вообще).
Стр. 118: «spall» исправлено на «shall» (I shall speak to the railway authorities).
Стр. 118: добавлено «a» (within a stone's throw).
Стр. 122: «exquistite» исправлено на «exquisite» (его изысканный собор).
Стр. 124: «pastboard» исправлено на «pasteboard» (крупная картонная коробка).
Стр. 126: «geen» исправлено на «been» (виноградники росли).
Стр. 131: «Colombes-la-Belles» исправлено на «Colombes-les-Belles».
Стр. 147: «ofter» исправлено на «after» (дело за делом).
Стр. 149: «opportunites» исправлено на «opportunities» (искать возможности).
Стр. 157: «troup» исправлено на «troupe» (труппа из семнадцати девушек).
Стр. 165: «tubes» исправлено на «cubes» (бульонные кубики из запаса).
Стр. 171: «Mareieul» исправлено на «Mareuil».
Стр. 220: «atrractiveness» исправлено на «attractiveness» (большая привлекательность).
Стр. 225: «to» исправлено на «too» (прошедшее отнюдь не слишком быстро).
Стр. 236: «Neaves» исправлено на «Mesves».
Стр. 246: «men» исправлено на «women» (усилия этих женщин).
Стр. 259: заменена пропущенная «t» (отлив американских войск).
Стр. 262: «placed» исправлено на «place» (огромное место, забитое до отказа).
Стр. 266: «procelain» исправлено на «porcelain» (белый фарфоровый кувшин).
Стр. 273: «Beet» исправлено на «Beef» (жареное филе говядины).
Стр. 284: добавлено «of» (the job of the Red Cross girl).
Стр. 284: «respector» исправлено на «respecter» (Death was no respecter).
Стр. 286: «wark» исправлено на «work» (просто в тяжелой работе).
back
back
back
back
back
back
back
back
back