«С американо-британским экспедиционным корпусом во Франции: Главы об американских гуманитарных усилиях»

Но именно в деле быстрого создания госпиталей функция Красного Креста в исполнении Бёрлингема, на мой взгляд, принесла наиболее впечатляющие и даже драматичные результаты. Возьмем Номер 110 в Куэнси, также расположенный недалеко от Шато-Тьерри. Он тоже возник как прямой результат той знаменитой битвы. Радикальное изменение дислокации наших войск в этом районе и возросшая активность в окрестностях Фер-ан-Тарденуа сделали создание американского эвакуационного госпиталя в этом пункте или поблизости от него насущной необходимостью. Бёрлингем на той же верной машине, которая перевезла его через столько миль по израненным снарядами и разбитым транспортом дорогам Франции, отправился с полковником Старком из регулярных армейских сил на поиски участка под него. Они выбрали небольшой городок Куэнси, находившийся на главной линии эвакуации из американского сектора.

Единственными достоинствами Куэнси были его расположение и наличие воды. Больше там почти ничего не осталось: ни замка, ни разрушенной церкви или хотя бы сарая, где можно было бы временно разместить госпиталь. Более того, в той местности, сквозь которую только что прошел бош в начале своего финального отступления, времени на долгие поиски и выбор не оставалось. Среди частично разрушенных зданий Старк и Бёрлингем обнаружили исправно работающую колонку. Они решили, что это будет великолепное место для их нового госпиталя. Дорога, проходившая в непосредственной близости от руин, была главным путем на передовую — совсем близко, о чем свидетельствовал непрекращающийся грохот артиллерии, а тот факт, что железная дорога также находилась неподалеку, упрощал задачу эвакуации. Эти два фактора вместе с наличием чистой и обильной воды — французы уже пометили колонку надписью «Eau potable» — решили дело.

Итак, двое мужчин забили колышек в знак того, что участок занят. Прежде чем вернуться к машине, Бёрлингем подобрал кусок доски. Он выловил из обломков уголек. Он сошел за мел. С его помощью он принялся медленно выводить на доске: «A. R. C. Hospital No. ——». Он на секунду засомльковался. Какого черта был за номер у того последнего госпиталя? Ладно, неважно. Номер 110 сойдет. И он стал Номером 110, оставаясь таковым даже тогда, когда больница уже состарилась — на целые недели состарилась — и в конце концов была переведена в Виллер-Докур.

«Итак, при помощи кусочка горелого дерева, разрушенной стены и коровьего двора начал работу самый передовой американский госпиталь в битве при Веле, — рассказывает Бёрлингем. — Мы закрепили нашу вывеску из обгоревшего дерева над колонкой — и, voilà, больница Красного Креста Номер 110 готова. А затем мы помчались к первому военному телефону и принялись звонить в Париж и другие штаб-квартиры Красного Креста с требованием срочно отправить туда имущество. "Отправляйте вверх по дороге от Фер-ан-Тарденуа, — говорил я им, — пока не доедете до коровьего двора с вывеской. Только смотрите не пропустите вывеску"... И все это время лил проливной дождь».

Еще одно учреждение Красного Креста заслуживает особого упоминания на страницах этой книги — палаточный лагерь на ипподроме в Отее, сразу за фортификационными сооружениями Парижа. Это заведение, расположенное в пределах прекрасного Булонского леса, также было создано для удовлетворения потребности в госпиталях, возникшей в критический момент немецкого наступления 1918 года. Изначально планировалось принимать здесь пациентов с высокой степенью выздоровления, чтобы разгрузить переполненные больницы Красного Креста в Нёйи и других точках парижского столичного округа. И учитывая специфику таких больных, а также приближение лета, было решено, что можно использовать правильно построенные и оборудованные деревянными полами палаточные конструкции, что позволил сэкономить массу времени.

По крайней мере, таков был план в мае, когда ипподром был реквизирован через французские власти и начались работы. За двадцать один день госпиталь на шестьсот коек был готов, в то время как чертежники уже готовили планы по увеличению его вместимости до двух тысяч четырехсот коек.

Но по мере того как бош подбирался все ближе и ближе к Парижу, этот первоначальный план был быстро отброшен, и даже руководство Красного Креста спешно разработало планы по переносу своей штаб-квартиры в Тур или какой-либо другой город на юге Франции. Отей превратился не в санаторий для выздоравливающих, а в военно-полевой госпиталь первой категории — госпиталь Американского Красного Креста Номер пять, если угодно. Он быстро достиг огромных масштабов. За пять месяцев своего существования — с 30 мая до конца октября 1918 года — он принял 8 315 пациентов, суммарно проведших в нем 183 733 койко-дня, и здесь было выполнено 2 101 операцию. Через его двери прошло почти пять процентов всех хирургических больных нашей армии во Франции. И когда поднебесным и почти неожиданным бременем, легшим на его плечи, он столкнулся с острой нехваткой персонала — мужчины и женщины, работавшие там, были изнурены практически до предела, — медсестер и других сотрудников стали привлекать из Детского бюро, Туберкулезного бюро и других служб Американского Красного Креста. Конечно, это были не кадровые дипломированные медсестры с красивыми тиснеными дипломами в чемоданах, но они были исполнительны и эффективны. И в тот момент этого было вполне достаточно. Полагаю, я уже упоминал, что наш Красный Крест во Франции был мобильным учреждением.

Когда план создания госпиталя в Отее впервые довели до сведения офицеров медицинского корпуса нашей армии, они были склонны относиться к нему скептически. Им он казался грандиозным, прожектерским и невыполнимым. И по мере того как Бёрлингем неуклонно продвигал свой план вперед — помните, в те дни он задумывался главным образом как станция отдыха, — даже в рядах самого Красного Креста нашлись люди, критиковавшие его. Тогда Бёрлингем ответил на критику не сворачиванием планов, а их масштабным расширением, запланировав строительство полноценного хирургического эвакуационного госпиталя там же, на ипподроме в парке. Критика усиливалась, и в конце концов Перкинс, известный вам как глава организации Красного Креста во Франции, вызвал молодого доктора к себе.

— Говорят, у нас здесь в Париже уже есть две отличные хирургические больницы Красного Креста, и этого вполне достаточно, — заметил Перкинс.

— Нам понадобятся еще, — настаивал главный специалист по госпиталям своей организации.

— Армейские медицинские чины считают это излишним, — добавил комиссар.

— Значит, они ошибаются, — заявил Бёрлингем. — Отей нам понадобится — и понадобится до зарезу».

— Тогда действуйте, майор, — сказал Перкинс.

И Бёрлингем принялся за дело, с теми самыми результатами, которые мы только что наблюдали, в то время как те самые армейские чины, которые явились насмехаться над Отеем, остались хвалить его — без всяких оговорок.

«Это было истинное божье благословение, — сказал полковник Сэмюэл Уодхэмс, медицинский работник из штаба генерала Першинга. — Я не знаю, что бы мы делали без него».

Что бы делали без него? Я иногда задаюсь вопросом, что американская армия действительно делала бы без госпиталей Американского Красного Креста. Хотя их число было значительно меньше армейских, они выполнили поистине доблестную работу. За шесть великих и знаменательных месяцев с первого июня по первое декабря 1918 года больницы Красного Креста суммарно обеспечили более 1 110 000 дней госпитального ухода за нашими войсками, что примерно равнозначно предоставлению пяти дней ухода каждому раненому в боях в Американских экспедиционных силах. В общей сложности в его больницы поступило 89 539 больных и раненых, и за ними осуществлялся уход — не просто на должном уровне, а с реальным комфортом — из расчета 9,57 франка (чуть меньше двух долларов) в сутки.

Позади этих специализированных госпиталей Красного Креста и в тесной связи с ними стояли несколько групп вспомогательных учреждений, которые также финансировались, оснащались и находились под опекой нашего Американского Красного Креста. Первую из таких групп составляли военные амбулатории, ценность работы которых можно приблизительно оценить по тому факту, что Номер второй в Бресте за первый месяц своего существования обслужил 1 751 пациента. Остальные так называемые постоянные амбулатории находились в Бордо, Лорьяне, Нанте, Нёйи, Париже и Сен-Назере, в то время как временные пункты открывались по мере необходимости в Дижоне, Санлисе, Вербери, Компьене и Ла-Рошели.

Девять лазаретов Американского Красного Креста работали в базовых портах и вдоль линий коммуникаций для наших доубоев. Они обслуживали — и обслуживали эффективно — заболевших в поездах или проходящих транзитом военнослужащих. В октябре 1918 года через один из них прошло 659 случаев, в то время как другой за три недели принял 850 случаев; с ростом масштабов репатриации наших больных и раненых нагрузка на лазареты Красного Креста значительно возросла. В ноябре через лазарет в Бресте прошло 567 случаев, а в следующем месяце через лазарет в Бордо — 6 549 случаев. В дополнение к этим двум важнейшим базовым портам лазареты также действовали в Дижоне, Бурже, Анже, Нанте, Туре, Лиможе и Сен-Назере.

Еще одно, не менее интересное направление работы Красного Креста, тесно связанное с его госпиталями, заключалось в создании домов для выздоравливающих в различных уголках Франции, почти неизменно выбираемых в местах с особо живописными пейзажами или благоприятным климатом. Таких домов было одиннадцать: в Сент-Жюльене, Биацрице, Моргате, Сен-Клу, Ветё, Ле-Круаси, Рошфор-эн-Тере, Виллежени-ле-Бюиссоне, Иссо-сюр-Коссон, Авиньяке и Антибе. В некоторых случаях они размещались в курортных отелях, временно реквизированных для этих целей, а в других — в красивейших французских замках. Так получилось, однако, что наш дом для выздоравливающих в Антибе — как раз в том месте, где Альпы спускаются к морю, — располагался в гостинице: Hôtel du Cap d'Antibes. Благодаря любезности молодой женщины — сотрудницы Красного Креста, которая некоторое время жила там в качестве пациентки, — я могу представить картину местной жизни, которая кажется весьма типичной для всех этих невероятно ценных пансионатов.

«Это тихое место, — пишет она, — поистине умиротворение после войны, и там утомленные медсестры и работники находят отдых, в котором так нуждаются. Те, кому хочется настоящего веселья, должны отправляться в Ниццу, Канны или Монте-Карло. По утрам почти все выходят на скалы с пледом и книгой для принятия солнечных ванн. Но если бы вам досталось столь же завораживающее местечко, как мое любимое, вам потребовалось бы поистине захватывающее чтиво, чтобы удерживать внимание. Ибо с теплого, источенного волнами камня, служившего мне удобным сиденьем, я могла смотреть через широкий простор синей воды на изрезанную цепь темно-синих гор на фоне более бледного синего неба. Слева виднелся небольшой скалистый мыс, где кто-то построил виллу в форме мусульманской мечети, возвышавшей купола и башни с полумесяцами среди рощи темно-зеленых пихт и серо-зеленых кактусов. Справа, там, где горный полуостров соединяется с материком, побережье устремлялось ко мне длинными золотисто-рыжими изгибами. Виллы образовывали крошечные точки среди зелени холмов и вдоль берега, а вдали — хотя я знаю, что вблизи в них можно обнаружить самые разные оттенки кремового и бежевого, желтого и розового — над последним участком побережья на самом крайнем справа вздымаются увенчанные снежными шапками Альпы».

«Если вам не сидится на месте, здесь есть скалы, на которые можно взбираться, и завораживающие тропинки для исследования. Одна из них ведет через скалы, вокруг стены и вверх через похожие на джунгли заросли заброшенных садов и аллей прямо в поместье, принадлежащее королю Бельгии. Вилла, строительство которой началось еще до войны, сейчас не достроена, но по-настоящему авантюрный дух побудит вас идти дальше нее, и вы будете щедро вознаграждены. В том месте, что некогда было регулярным садом, в высокой траве цветут гиацинты и разноцветные анемоны; с沒有 стен весело кивают розы, а цветы миндаля поднимают свои нежно-розовые соцветия на фоне этого великолепного неба. В близлежащей оливковой роще то тут, то там густыми куртинами рассыпаны нарциссы и желтые нарциссы. В воздухе витает аромат, напоминающий о весне на родине».

«Полдень в Кап-д'Антиб собирает всех вместе за ланчем, после чего кто-то возвращается на скалы, кто-то в свои комнаты, а многие отправляются на послеобеденном автобусе в Канны. Там можно делать покупки, проявлять пленки и мыть голову, но, конечно, есть и куда большие достопримечательности. С трех до четырех часов в павильоне играет американский оркестр, и весь свет прогуливается по променаду под звуки "Smiles", "The Long, Long Trail" и "Over There". Точно такой же оркестр играл точно такие же мелодии прошлым летом за ленчем на лужайке Белого дома в Вашингтоне — только там аудитория состояла из сотен и сотен женщин и девушек — работниц тыла с небольшим числом мужчин в форме, в то время как в Каннах все обстоит с точностью до наоборот. Это место просто кишит американскими парнями в отпуске или на излечении, офицерами и рядовыми, и помимо их привычной формы хаки здесь в изобилии встречается горизонт-синева французских мундиров и горчичного цвета шинели марокканцев с красными фесками на головах. Здесь есть и француженки, разумеется, и горстка девушек из Красного Креста и организации "Y", медсестры и иностранные сестры».

«Есть множество мест, куда можно отправиться на чай — от традиционных космополитичных салонов отеля "Карлтон" или "Румпльмейер" до столовой "Y", где за сорок пять сантимов можно получить вкусный горячий шоколад с хлебом и джемом. Эта столовая "Y", кстати, считается их лучшим заведением. Там есть читальные и бильярдные залы, кино и танцы; а по воскресеньям там проводят богослужения в помещениях, где некогда играли в рулетку».

«Там также есть клуб Ассоциации молодых христиан (Y. M. C. A.) для офицеров, где помимо чая можно потанцевать. Но в пять часов девушкам, живущим в Кап, нужно спешить, иначе они опоздают на обратный автобус. Никому не хочется этого делать, как и пропускать приятную поездку вдоль побережья на фоне заката, сияющего за Эсперальскими горами и переливающегося тысячей оттенков в ряби спокойного моря; особенно если альтернативой опозданию на автобус становится часовая поездка на французском трамвае. И обычно с песнями автобус катит по гладкой белой дороге, везя двадцать пять или тридцать девушек — как пить дать, на местах, рассчитанных на пятнадцать».

«Тот же самый большой автобус несколько раз в неделю возит экскурсантов на длительную прогулку по Ривьере — в Ниццу, Монте-Карло и Ментону; это один из красивейших маршрутов в мире. В Ницце предусмотрена часовая остановка, еще одна — в Монте-Карло для обеда, а затем, после беглого взгляда на итальянскую границу, экскурсанты поворачивают обратно. Отель "Кап-д’Антиб" с его многочисленными огнями кажется очень уютным после долгой холодной поездки — на Ривьере всегда холодно после захода солнца, а ужин, неизменно отменный, особенно по вкусу голодным туристам.

Мыс слишком уединенный, чтобы по вечерам здесь было шумно и весело; но в конце концов большинство женщин приехали туда, чтобы отдохнуть и восстановить силы, поэтому они рады спокойной партии в бридж, книге у открытого огня или короткой прогулке в очаровании южного лунного света. Более энергичные молодые девушки обычно сдвигают ковры и танцуют — девичник, конечно же; тем не менее веселый, если судить по лицам девушек. Обычно здесь и поют. У одной медсестры, пока я там находился, был очень красивый голос (вы невольно думали о том, сколько радости она, должно быть, умела дарить мужчинам в своем отделении), и после того, как она исполняла куплет какой-нибудь популярной песни, все подхватывали припев. И именно во время такого песенного вечера в большом белом панельном салоне, когда желтый свет падал на множество лиц вокруг пианино, мне довелось мельком увидеть серо-больничную палату и те трагические будничные мелочи, из которых складывается жизнь медсестры в военное время.

Певица исполняла любимую песню британских томми с сильным кокни-акцентом:

"'Oi want go 'ome,

Oi want to go 'ome,

Now that Belgium is Belgium again,

Now that France has got Alsace-Lorraine,

Carry me over the sea,

Where the Allymand cannot get me,

Oh my, I'm too young to die,

I want to go 'ome,'

когда сидевшая неподалеку девушка, которая до этого хранила молчание, заговорила впервые:

— Эта песня напоминает мне об одном пареньке, который лежал у меня в отделении. У него был сломан позвоночник, и это был лишь вопрос времени, но он этого не знал. Он пел эту песню до тех пор, пока мне не стало казаться, что я больше не выдержу.

Пение все еще было слышно, когда несколько минут спустя я набросил пальто и вышел на улицу. Внизу вода тихо плескалась о скалы, а в темном небе над головой сияли миллионы звезд.

И вот война — страшная и неумолимая — вторгается даже в мир прекрасных мест, как это всегда будет происходить с большинством из нас до конца наших дней. Но даже если воспоминания о том, что осталось позади, возвращались к медсестрам, проводившим свой отпуск на Кап-д’Антибе, дни там были в основном счастливыми. Ничто из того, что сделал Красный Крест, не было более полезным и важным, чем это место, которое они предоставили медсестрам, нуждавшимся в отдыхе и восстановлении сил. Там были земные радости в виде горячей воды, хорошей еды и мягких постелей; там было солнце после бесконечных дождей; мир после войны».

ГЛАВА IX

КРАСНЫЙ КРЕСТ В ГОСПИТАЛЯХ АМЕРИКАНСКИХ ЭКСПЕДИЦИОННЫХ СИЛ

Американский Красный Крест никогда не ставил перед собой задачу или цель строить, оснащать или содержать все госпитали американской армии во Франции. Для относительно частной организации взвалить на свои плечи — какими бы широкими они ни были — полное медицинское обеспечение армии численностью более 2 000 000 человек было бы самоубийством. Поэтому наш Красный Крест в своей мудрости даже не пытался этого делать; он был вполне доволен тем, что строил и оборудовал госпитали в первые дни, до того как Американские экспедиционные силы завершили свою организацию и потому еще не могли самостоятельно решить свою больничную проблему, как они были вынуждены сделать это позднее. Красный Крест сделал большее: он управлял госпиталями на протяжении всего периода войны — как вы только что видели — и пытался сделать их образцами, своеобразными экспериментальными станциями, если хотите, из которых медицинские эксперты армии могли бы черпать вдохновение и реальную помощь. Но он никогда не стремился узурпировать какие-либо функции управления Главного хирурга армии — как раз наоборот.

«Когда армия была готова взяться за проблему госпиталей, по идее, мы должны были уйти, — рассказывал мне полковник Берлингейм, — но мы этого не сделали. Мы следовали первому пункту нашего кредо — приходить на помощь в любой чрезвычайной ситуации, когда бы и где бы она ни возникала и какими бы ни были издержки. И на протяжении всего хода войны чрезвычайные обстоятельства заставляли Красный Крест по меньшей мере содержать свои госпитали. Так он и поступал, доведя общую вместимость к моменту подписания перемирия примерно до 14 000 коек. После этого наши показатели довольно быстро пошли на спад. Об этом свидетельствуют наши платежные ведомости персонала. 11 ноября 1918 года в них значились имена 1 771 мужчины и женщины; к первому числу следующего марта эта цифра упала всего до 270».

Таким образом, вслед за первыми созданными госпиталями Красного Креста во Франции появились огромные госпитали американской армии — в больших количествах и масштабные по размерам. Иногда они объединялись в группы — как в Савене, Аллере, Дижоне или вокруг Бреста и Бордо, — а иногда стояли отдельно, в относительно изолированных точках. Даже последние представляли собой крупные учреждения, огромные даже по меркам госпиталей наших крупнейших мегаполисов в Америке; в то время как в таком месте, как Савен — на полпути между Нантом и Сен-Назером, — вы видели группу из семи отдельных госпиталей, которая вскоре после Дня перемирия достигла общей вместимости в 11 000 коек и, по сути, проектировалась еще примерно на 9 000 коек, причем была осуществима и предварительно планировалась дальнейшая вместимость еще на 10 000 коек. В эту великую группу учреждений в период с августа 1917 по май 1919 года поступило около 85 000 раненых американских парней. Его максимальный штат состоял из 500 офицеров, 500 медсестер и общего штата в 4 000 военнослужащих рядового состава.

Когда я посетил это место в конце апреля 1919 года, там все еще оставалось около 6 500 пациентов, большинство из которых были вне опасности и наслаждались теплым солнцем редкого по своей идеальности дня во Франции. Штаб-квартира располагалась в группе капитальных каменных зданий, которые до войны были частью нормальной школы, стоявшей вдоль большака на Нант. Сама по себе она служила госпиталем для общих случаев. Некоторые из тех, что группировались с ней на окружающих открытых полях, специализировались на тяжелых лежачих хирургических больных, заразных заболеваниях, туберкулезе, психических расстройствах. Последнее отделение за время войны приняло 7 500 пациентов.

В каждом из этих госпиталей — как и в каждом без исключения госпитале американской армии во Франции и на оккупированных территориях Германии — действовал Красный Крест. В Савене он возвел не только рекреационные хижины для военнослужащих каждого из отдельных госпиталей, но и огромный аудиторий или зал для развлечений, капитально построенный из кирпича, стали и стекла, оборудованный полноценной театральной сценой и способный вместить от 1 500 до 2 000 доубоев и их офицеров. Этот супертеатр использовался каждый вечер недели — для кинопоказов, драматических постановок, с пением или разговорных, для танцев, а время от времени — для собраний и религиозных служб.

К этой развлекательной стороне деятельности Американского Красного Креста в госпиталях мы вскоре вернемся. А пока я попрошу вас рассмотреть ту роль, которую он сыграл в важнейшем деле снабжения госпиталей расходными материалами. Разумеется, для нашего Красного Креста не было ни практично, ни возможно обеспечить их все — или даже какую-то чрезвычайно большую их часть. Но он мог — и делал это — поставлять в хороших количествах все необходимые материалы тогда, когда они были нужнее всего, благодаря чему они в любой другой момент ценились в десять раз выше.

Раз за разом он предоставлял материалы как для регулярных нужд, так и на случай чрезвычайных обстоятельств. Иногда сама армия функционировала ненадлежащим образом — бывали случаи позорной волокиты, а порой и неизбежной бюрократии. И все же бывали и другие моменты, когда все бюрократы мира не смогли бы спасти положение, но Американский Красный Крест с его чрезвычайными складами и прекрасно организованной транспортной системой по всей Франции спасал его. Один грузовик, два, три, а может быть, даже четыре или пять грузовиков с койками или постельными принадлежностями — а порой и небольшой грузовик, до отказа набитый перевязочными материалами, лекарствами или хирургическими инструментами, — могли спасти и действительно спасали драгоценные жизни десятками и сотнями. Помните ли вы в предыдущей главе те несколько случаев, когда наш Красный Крест сыграл свою роль — и немалую роль — в победе в великом сражении при Шато-Тьерри? Это были не единичные случаи; они были вполне типичными.

В один прекрасный день командный состав госпитального центра армии США в Аллере — одного из крупнейших во всей Франции — вызвал капитана Джеймса К. Рамаджа, представителя Американского Красного Креста в этом районе. Он сообщил представителю Красного Креста, что в течение нескольких дней ожидается колоссальный конвой с ранеными солдатами из района Суассон — Реймс, и попросил его помощи в получении крупных партий медицинских средств. Это были времена, когда департамент Главного хирурга армии далеко не всегда был способен обеспечить даже лекарствами и перевязочными материалами тогда, когда они были нужнее всего.

Рамадж не стал терять время на споры. Он сказал, что сделает все возможное, и сел на первый же поезд до Парижа; провел там несколько дней, собирая необходимые запасы, лично руководил их погрузкой в товарный вагон, а затем совершил неслыханный подвиг, уговорив французские железнодорожные власти прицепить товарный вагон к скорому пассажирскому поезду, следовавшему в Дижон. Из Аллера в Дижон были срочно отправлены грузовики, и два дня спустя необходимые запасы были уже в госпитальном центре — задолго до прибытия раненых солдат. В другую ночь тем же летом 1918 года около 2 250 раненых американцев хлынули в тот самый армейский госпитальный центр в Аллере. Больничные склады были исчерпаны. Склады Красного Креста — нет; помните ли вы, что мы говорили в самом начале: вся суть его работы заключалась в том, чтобы быть вечно готовым к встрече с любой чрезвычайной ситуацией, которая может возникнуть?

Именно эта готовность позволила ему в ту жаркую августовскую ночь передать в переполненный госпиталь за время, исчисляемое минутами, а не часами, 10 000 одеял, 10 000 простыней, 8 000 полотенец, 8 000 пар пижам, 2 000 ярдов трубок Дакина, 1 000 операционных халатов, 1 000 шлемов и два целых вагона хирургических перевязочных материалов.

Чрезвычайная работа! Как же много она значит!

Первоначальное приобретение этих запасов само по себе представляло сложнейшую задачу. Оно требовало не только закупку, но и производство — производство в поищем колоссальных масштабах. В самом начале работы Красного Креста во Франции мы видели различные мастерские в Париже, которые занимались изготовлением перевязочных материалов — самых разных видов и в огромных количествах. И тем не менее фактическое зарождение этой работы предшествовало даже созданию парижских мастерских; сразу же после разрыва европейской войны в Национальном штабе Американского Красного Креста в Вашингтоне был создан специальный отдел для предоставления консультаций по больничной одежде и припасам для европейской помощи, а также для предоставления выкроек и образцов для них. Комитет Нью-Йорка, организованный для той же цели миссис Мэри Хэтч Уиллард, начал отправку старого белья в французские госпитали. Эта работа переросла в подразделение, известное как Комитет хирургических перевязочных материалов Соединенных Штатов, занимающееся изготовлением перевязочных материалов силами волонтеров в этой стране, и в конечном итоге привела к созданию первой из парижских мастерских. К моменту прибытия Першинга во Франции эта работа в Америке разрослась настолько, что охватывала более двух тысяч комитетов и подкомитетов. Ее объем выпуска рос так быстро, что за неделю, закончился 27 августа 1917 года, только в парижской мастерской были обеспечены девяноста два госпиталя и изготовлены 155 261 повязок. И это, конечно, было задолго до появления раненых американцев. Летом 1917 года Национальный комитет хирургических перевязочных материалов начал сотрудничество с Американским Красным Крестом, и с этой даты его эффективная служба распределения во Франции стала Департаментом службы хирургических перевязочных материалов Американского Красного Креста.

Затем возникла насущная необходимость стандартизации этих хирургических перевязочных материалов, что было выполнено специальным советом, назначенным Першингом в конце августа 1917 года. Его стандарты соблюдались, но его усилия убавились лишь тогда, когда стало воочию видно, что они значительно превосходят потребности ситуации. И масштаб этих самых усилий, пожалуй, легче понять, если осознать, что с октября 1917 года по 22 января 1919 года на склады Красного Креста в Париже поступило 147 230 777 единиц только хирургических повязок, как пожертвованных, так и изготовленных.

Шины, огромное количество которых было необходимо даже на тот очень короткий период, в течение которого мы реально участвовали в ведении войны, стали настоящей специализацией Красного Креста. Наши армейские госпитали полностью зависели от Американского Красного Креста в отношении этих необходимых вещей — общие заказы на которые в июле и августе 1918 года составляли от 15 000 до 20 000 еженедельно. За весь тот год объем производства составил 94 583 шины, причем фабрики часто работали по восемьнадцать-двадцать часов в сутки, чтобы поспевать за поступающими заявками. Наш Красный Крест также поставлял всю закись азота, использовавшуюся в американских госпиталях всех типов во Франции. Использование этого ультрасовременного анестетика, все больше вытесняющего эфир и хлороформ, представляет собой одну из увлекательнейших глав медицинского обеспечения войны. Хотя закись азота применялась в качестве анестетика в Соединенных Штатах в течение ряда лет до начала войны, ее первое применение в Европе произошло тогда, когда полковник Джордж В. Крайл — выдающийся хирург из Кливленда, штат Огайо, — применил ее при операциях в тогдашнем Американском амбулаторном госпитале в Нейи, впоследствии ставшем Военным госпиталем Американского Красного Креста № 1. Это было в 1915 году. Закись азота как анестетик немедленно привлекла внимание ряда видных британских хирургов.

— Это хорошо, — лаконично сказал полковник Крайл.

И это действительно хорошо. Настолько хорошо, что полковник Александр Ламберт, бывший в то время главным хирургом нашего Американского Красного Креста, немедленно сделал ее стандартным анестетиком своей медицинской службы. Ибо, подобно многим другим американским хирургам, он быстро пришел к единому мнению, что закись азота в сочетании с кислородом в пропорции три к одному является наименее опасным средством, а также лучше всего подходит для применения при операциях на грудной клетке, ранениях брюшной полости или шоковых состояниях. Под этим анестетиком процент выздоровления составляет 72 процента по сравнению с 50 процентами для хлороформа или эфира. Более того, она не имеет никаких неприятных последствий, которые почти неизбежно возникают при применении хлороформа или эфира. Цитируя полковника Ламберта:

«Использование анестезии закисью азота вместо эфира или хлороформа, по крайней мере в случаях с тяжелыми ранеными, представляется мне не просто целесообразным, но не подлежащим никаким обсуждениям».

Таким образом, ее официальное применение было предопределено. Сначала она поставлялась на сортировочные пункты casualty; американцы и британцы сотрудничали ради обмена идеями о ее наилучшем использовании. Наш Красный Крест поставлял аппарат специальной конструкции, который постепенно эволюционировал из уже разработанных ранее. Это позволяло раздельно вводить закись азота, кислород или эфир — который временами использовался в небольших количествах — либо все три вещества в различных комбинациях. И все наши американские медсестры были обучены ее применению в качестве анестезиологов.

Производство самого газа закиси азота было одной из многих подобных задач, возложенных на производственный отдел нашего Красного Креста, начальником которого был майор Артур В. Келли. Он заказал из Америки огромную газопроизводственную установку, которая после некоторой значительной задержки была наконец смонтирована в Монтро, в пятидесяти милях от Парижа. Тем временем Красный Крест обнаружил во французской армии человека, имевшего некоторый опыт производства закиси азота. Он был освобожден от активной службы в армии и немедленно приступил к работе по созданию аварийного запаса, поскольку ограниченные количества, привезенные во Францию полковником Крайлом, к тому времени полностью исчерпались. Эта небольшая установка имела суточную производительность около 4 000 галлонов. Но когда более крупное оборудование из Америки было окончательно смонтировано — в разгар лета 1918 года, — этот объем производства увеличился до 75 000 галлонов в сутки. Его можно было бы легко удвоить, если бы не один сдерживающий фактор — крайняя трудность получения 3 280-галлонных баллонов, в которых транспортировался газ. В конце концов Красный Крест раздобыл несколько водородных баллонов, захваченных у немцев во время их июльских поражений. Только тогда и не раньше установка по производству закиси азота начала работать на чем-то близком к своей реальной мощности. Итогом стало то, что с сентября 1917 года по 23 октября 1918 года наш Красный Крест смог поставить нашей армии 699 420 галлонов этого драгоценного анестетика, собственным госпиталям — 405 620 галлонов и некоторым сторонним учреждениям — еще 251 110 галлонов, в то время как Великобритания официально признала закись азота анестетиком par excellence, и даже консервативная Франция сделала первые шаги к ее принятию.

Несколько медицинских и хирургических заявок типичной дивизии американской армии — Второй — на продукцию нашего Красного Креста лежат передо мной, когда я пишу эти строки. Они свидетельствуют об огромных требованиях, которые предъявлялись к нему не только из каждого уголка передовой, но и из каждого уголка Франции, занятого нашими сражающимися бойцами, — а какой уголок не был занят?

Именно по просьбе главного хирурга этой дивизии один из ее полевых госпиталей — изначально снабжавшийся напрямую из собственных армейских источников снабжения — был расширен Американским Красным Крестом за счет использования палаток Бессоно и другого оборудования, чтобы превратиться фактически в мобильное подразделение, способное справляться с гораздо более тяжелыми случаями. Снабжение оборудованием, указанным в этих заявках, началось, когда дивизия еще находилась в районе Мондидье, и продолжалось до тех пор, пока она не передислоцировалась в Мо и вела активную подготовку к своей великой роли при Шато-Тьерри. В дополнение к палаткам Бессоно этому единственному формированию во время пребывания под тяжелым нажимом были доставлены следующие заявки:

1 июня: 1 черепашья палатка и 100 складных коек.

3 июня: 12 шприцев для противостолбнячной сыворотки, 200 упаковок гигроскопичной ваты, 30 футов стеклянной трубки и 25 операционных халатов и шапочек.

4 июня: 250 одинарных одеял, 100 носилок, 5 000 доз противостолбнячной сыворотки, 2 автоклава, 4 термометра для автоклавов, 50 мочалок, 1 000 пар носков, 50 полотенец и 200 наборов для личной гигиены.

6 июня: 50 медицинских термометров, 2 000 температурных листов, 1 галлон зеленого мыла, 36 бутылочек нашатырного спирта, 5 000 единиц Грили, 20 шприцев, 15 литров лизола, 20 планшетов для листков назначений, 100 клеёнок, 2 малых стерилизатора инструментов, 500 ночных сорочек, 500 одеял, 1 000 простыней, 500 вилок и ложек, 100 прикроватных тумбочек, 100 складных стульев, 50 грелок, 36 карт, 50 умывальных тазов, 20 рулонов марли, 10 рулонов муслина, 100 кроватей и 100 матрасов.

7 июня: 200 носилок, 250 одеял, 100 рулонов ваты, 200 рулонов марли, 144 резиновые перчатки, 100 операционных халатов и шапочек, 96 трубок кетгута, 500 прокладок Карреля, 100 халатов для медсестер, 20 емкостей для стерильной воды, 5 000 сложенных марлевых компрессов и 5 000 маленьких губок.

Мне кажется, что эта хроника требований одной дивизии к нашему Красному Кресту за одну неделю вполне наглядно продемонстрирует то бремя, которое ему приходилось нести; и которое он нес с величайшей радостью как часть возможности служения, дарованной ему во Франции. За один день и одну ночь во время того же великого наступления 1918 года из Парижа в путь были отправлены 128 различных заявок — каждая из которых включала от одного до пятидесяти наименований; в то время как 20 августа того же лета — в день, ознаменовавший начало Сент-Михильского наступления, — к месту боевых действий были отгружены 120 000 передовых чрезвычайных посылок и более пятнадцати вагонов хирургических перевязочных материалов. Только из парижского штаба Красного Креста тем летом были отгружены припасы в шестьдесят шесть базовых госпиталей, два военно-морских базовых госпиталя, пятьдесят четыре полевых лагеря-госпиталя, двадцать один реабилитационный госпиталь, двадцать армейских дивизий, семь эвакуационных госпиталей, девять полевых госпиталей, восемь госпитальных центров, девять мобильных госпиталей, шесть складов медицинского снабжения и лабораторию центрального медицинского департамента — словом, всем частям американской армии во Франции. Этот великий послужной список, конечно же, не включает припасы, отправленные в собственные госпитали Красного Креста или в госпитали Американских экспедиционных сил из девяти штабов зон Американского Красного Креста; и даже чрезвычайные припасы, направленные восемнадцати отдельным подразделениям американской армии, находившимся далеко от своих баз снабжения. За один месяц и с одного склада наш Красный Крест осуществил следующие отгрузки в формирования, эксплуатируемые исключительно нашей армией: 77 101 хирургический инструмент, 2 820 коек и раскладушек, 24 733 126 хирургических перевязочных материалов и 15 300 фунтов медикаментов.

Он также поставлял спецсредства, и все ради комфорта наших раненых парней за рубежом. Возьмите лед — этот простой продукт нашей современной цивилизации, столь незаменимый для американца. Сегодня это для нас вторая натуры, и тем не менее французы пользуются им мало. Лед является такой же необходимостью для наших современных госпиталей, как лекарства, медсестры или сами койки. Правильно упакованный, он охлаждает жар и тем самым значительно облегчает страдания раненых мужчин, когда они мечутся на своих койках. Его использование для напитков настолько универсально, что здесь даже не нуждается в комментариях.

«Ох, как хорошо!» — бормотал не один больной парень, когда медсестра подносила ложечку льда к его горячим губам. — «Совсем как дома».

И все же, хотя наше правительство планировало установить машины для производства льда в каждом своем госпитале, большом или малом, они не всегда были готовы так же быстро, как остальное оборудование. И тут на помощь снова пришел наш Красный Крест, поставляя небольшие переносные льдогенераторы не только в полевые госпитали, для которых они изначально предназначались, но даже для более крупных объектов. Каждая из таких переносных установок состояла из бензинового двигателя мощностью пятнадцать лошадиных сил, с водяным охлаждением и соединенного с компрессором, который, в свою очередь, подключался к водяным трубкам в солевых баках. Производительность каждой из них составляла около двух с половиной тонн каждые двадцать четыре часа. И к каждой прилагались два автомобиля "Форд" — со специальными изотермическими кузовами для льда — для доставки продукции в близлежащие палаты.

Вторым по важности вспомогательным средством госпиталя после льда был свет. В первые годы войны хирурги стран-союзников работали в ночное время в очень тяжелых условиях, и несомненно, множество жизней было принесено в жертву из-за отсутствия надлежащего освещения. Я слышал о том, как врачи срывали одежду с раненого при свете одной осветительной ракеты и ждали следующей, чтобы получить достаточно света для осмотра его травм.

По меньшей мере в течение десяти-двенадцати последних лет наши крупные американские цирки использовали передвижные электростанции в своих многочисленных гастрольных поездках по стране — с довольно высокой степенью успеха. Эти цирки подарили Американскому Красному Кресту во Франции вдохновение. Лейтенант Гарри К. Хэнд, директор Центрального департамента требований, изучая рынок на предмет поиска оборудования надлежащего типа, использовал их в качестве моделей и разработал в качестве наиболее практичной для нужд Красного Креста установки мощностью три с половиной киловатта, состоящей из бензинового двигателя, электрогенератора и распределительного щита. Эта установка, смонтированная на прочном грузовике, могла освещать 135 ламп накаливания по двадцать пять ватт каждая. В поездках она перевозила в своих ящиках лампы, удлинители, патроны и тому подобное, чтобы сделать их доступными для практически немедленного использования. И в самый разгар военных трудностей Красный Крест имел в своем распоряжении во Франции пять таких установок.

Еще один сопутствующий фактор этой службы госпитального снабжения заслуживает внимания, прежде чем мы окончательно от него отойдем. Я время от времени упоминал об огромных количествах медикаментов, которые наш Красный Крест распределял как по своим собственным, так и по другим госпитальным центрам. Было очевидно, что это распределение должно быть централизованным и, в силу деликатного и крайне ценного характера этого конкретного вида припасов, храниться совершенно отдельно и обособленно от остальных. Так появилась «Аптека Красного Креста», как ее обычно называли, в бывшем многоквартирном доме № 10 по улице Тильзит в Париже, и она быстро приобрела такое значение, что стала штаб-квартирой Секции госпитального снабжения, которая, в свою очередь, являлась подразделением более крупного Бюро госпитального администрирования.

На протяжении всех тяжелых месяцев войны эта секция гордилась тем, что каждый вечер все заявки за текущий день оказывались выполненными. Не было никаких остатков на потом; даже когда работа за один день означала пятьдесят шесть полностью выполненных крупных заказов и минимум отдыха для штаба, насчитывавшего в среднем сорок один человека обоего пола.

Аптека была отлично систематизирована. В ее подвале располагались отделы приемки, упаковки и отгрузки, в то время как на ее широком первом этаже непосредственно хранились медикаменты и антисептики, а второй этаж был отдан под стоматологические принадлежности, хирургические инструменты, резиновые изделия, шовный материал, сыворотки, лабораторное оборудование и тому подобное. Каждым из этих различных отделов руководил специалист, человек с многолетним опытом работы в возглавляемом им направлении.

К июню 1918 года аптека на улице Тильзит приобрела такое значение, что была преобразована в Секцию снабжения, а ее руководителем стал майор Джордж Л. Берроуз из Массачусетского колледжа фармацевтики в Бостоне. В течение месяца он обнаружил, что требования к его отделу возросли настолько, что он был вынужден в свою очередь расширить его мощности за счет добавления двух складов. Еще через шесть недель на его плечи легла новая ноша — распределение всего спирта, эфира, кислорода и закиси азота, выдаваемых нашим Красным Крестом, что, конечно, означало потребность в дополнительных площадях; поэтому неиспользуемый пороховой погреб в форте Иври и школа верховой езды на улице Дюфо, № 12 — оба предоставленные властями французского правительства, — были присоединены к помещениям аптеки.

Некоторое представление об объеме работы, предпринятой и выполненной этой аптекой Красного Креста, можно получить, если понять, что за шесть месяцев, закончившихся в январе 1919 года, из нее было выдано 75 016 фунтов медикаментов. За это время было выдано 3 954 178 таблеток, 21 566 ампул сыворотки, 271 хирургический комплект, 15 108 пар резиновых перчаток и 22 059 футов лейкопластыря в дополнение к многим сотням упаковок других лекарственных средств.

Кажется, мы удалились от наших американских парней, больных или раненых, находящихся в госпиталях. На самом деле, конечно, это не так. Каждое из этих положений, больших или малых, было направлено непосредственно на их комфорт, причем каждое заслуживало того, чтобы считаться скорее необходимостью, чем комфортом — по крайней мере, в понимании среднего американца, любящего роскошь. Это был скорее комфорт, а не роскошь, который я обнаружил у наших ребят там, в Савене: длинные, уютные хижины, построенные наскоро, но обставленные с большим вниманием, большим вкусом и чрезвычайно привлекательно. Сам Савен представлял собой порядочную грязевую лужу, ужасно скверное место под ногами. Хижины Красного Креста ярко сияли на контрасте. Здесь, как и в столовых по всей Франции, парни могли собираться — практически в любые часы — и развлекаться по своему усмотрению; или же, если фантазия немного притуплялась, в обязанности директрисы — одним из главных качеств которой были находчивость, а другим универсальность — входило придумать какую-нибудь новую форму развлечений. Было недостаточно просто раздавать сигареты — по пачке или две в неделю — или трубки, игральные карты и табак, практически по первому требованию, — нужны были представления. Американская страсть к актерской игре — это фактор, с которым приходится считаться.

Возможно, вы не сразу поймете, насколько разносторонними с легкостью могут стать те самые представления. Позвольте процитировать из Toot Sweet — небольшой раз в две недели издаваемой газеты, которую наш Американский Красный Крест печатал для парней, выздоравливающих там, в Савене. Точнее, Красный Крест предоставил печатный станок, шрифт и остальную атрибутику для создания издания; сами парни обеспечили умственное наполнение, которое делало его столь интересным для чтения в любое время.

BANDAGES BY THE TENS OF THOUSANDS

An atelier workshop of the A. R. C. in the Rue St. Didier, Paris, daily turned out surgical dressings by the mile

«"Вечер трюков", объявленный в хижине Базы № 69 на 13 марта, вызвал массу вопросов, — сообщает Toot Sweet в своем номере от 1 апреля 1919 года. — "Что вы имеете в виду — трюки?" Вероятно, объявление о пирогах и пончиках в качестве призов было причиной того скопления народа, которое появилось в тот вечер, когда значительная часть площади пола была освобождена и пара работников хижины Красного Креста начали трюки. Первый трюк — с большим куском яблочного пирога в качестве приза — заключался в том, чтобы сесть на отрезок железной трубы диаметром шесть дюймов, поставить каблук одного ботинка на носок другого и, находясь в столь ненадежном равновесии, зажженной в одной руке зажигалкой зажечь сигарету от зажженной свечи в другой. Визги и вопли восхищенной толпы, начавшей ставить на результаты, подзадорили целый ряд претендентов, и пирог в конце концов был выиграл. Трюк за трюком следовали один за другим в быстром темпе: самые разные странные и нелепые телодвижения — от поднимания сложенной газеты с пола зубами при удерживании одной ноги в воздухе одной рукой до "гонки в обмотках", когда участники бежали с одного конца зала, разматывали свои обмотки, а затем наматывали их обратно, после чего бежали назад, преодолевая различные препятствия на пути. Наконец парни начали вызывать друг друга на свои любимые трюки, так что рядовой Калифорния мог демонстрировать рядовому Северная Каролина коронный трюк, в то время как сержант Оклахома и капрал Луизиана серьезно обсуждали достоинства своих идей насчет трюков. Команде-победительнице преподнесли большой, сочный яблочный пирог, добытый у сержанта по столовой девушкой из Красного Креста».

«"Вечер самодеятельности" был объявлен для той же хижины двумя днями позже с помощью потрясающего плаката, выполненного в цвете одним из бойцов 309-го инженерного полка. Коробка домашнего помадки была призом за лучший номер. На сцену вышло семь лучших эстрадных номеров, когда-либо виденных в хижинах. Мастер-сержант базового госпиталя № 69 был конферансье. Номер с манекеном, "итальянский механик" с песней и монологом, певец баллад, "певец и менестрель", исполнитель на мандолине и гитаре, исполнявший замечательные имитации гавайских инструментов, "монологист-бродяга" и чечеточник составили программу. Гарри Хенли, "певец и менестрель", выиграл коробку помадки, которая во время конкурса демонстрировалась во всем своем великолепии и с розовыми лентами».

Иногда ситуация была не столь веселой. Девушки, управлявшие хижиной Красного Креста в туберкулезном госпитале группы Савена, почти прямо через дорогу от дома № 69, столкнулись с гораздо более тяжелой проблемой. Развлекать там было куда более сложной задачей. Ибо они знали — как знал и большинство его пациентов, — что человек, переступавший порог этого конкретного госпиталя, был обречен. Если у него оставался хоть один шанс побороть "чахотку", его упаковывали в больничную палату транспорта и спешно отправляли на родину. Если же такого шанса не было — ну что ж, зачем тратить драгоценное транспортное пространство? В Савен его. И он отправлялся в Савен, чтобы проводить свои дни — и завершить их — в жизнерадостном, похожем на лагерь месте, где были крокет и менее утомительные игры, а также широкие веранды, с которых открывался вид вниз по долине на устье Луаре, в то время как девушки из Красного Креста приходили и уходили, делая все возможное по-женски, чтобы утешить и развлечь парня и заставить его забыть; забыть заднюю дверь маленькой больницы, откуда вечер за вечером четверо или пятеро парней уходили — в сосновых ящиках, чтобы никогда не вернуться, и ряды деревянных крестов в американском кладбище у подножия холма неуклонно росли.

Вернитесь со мной, если хотите, вглубь страны от Савена к изогнутым улицам Виши — маленького Виши, расположенного в самом предгорье высоких Альп. Сейчас январь, а не апрель. Мы совершили путешествие назад в полном смысле этого слова и дышим воздухом тех тяжелых недель и месяцев, которые последовали непосредственно за подписанием перемирия.

Виши с его компактностью, с плоскими желтоватыми тонами диковинных старых зданий и не менее диковинных современных отелей, с башней XV века на заднем плане и тихо текущей рекой Алье обладает чарующей ирреальностью театральной декорации — одним из тех потрясающих эффектов, которыми гений Беласко или Джозефа Урбана время от времени любит нас ослеплять. Весной или летом мы могли бы застать его готовым к карнавалу — со стульями и столами зеленой окраски под еще более зеленой листвой его небольшого парка. Но сейчас январь, и парк укрыт глубоким снежным покровом. В такой безмятежной зимней обстановке он кажется гораздо более готовым к немой драме, чем к карнавальному грохоту, — фигуры в оливковом сукне и впрямь выглядят как персонажи пантомимы: коричневые на белизне снега. Единственные цветовые штрихи на этой картине — крошечные пятнышки зеленого, синего, пурпурного или желтого цветов — создаются крошечными матерчатыми сумочками, которые мужчины носят с собой. Они готовятся к посадке в поезд — первому шагу на долгом пути домой, — и разноцветные сумочки, каждая из которых отмечена багровым крестом, являются теми самыми наборами для личной гигиены, которые они искренне ценят.

До того как война пришла во Францию, Виши был курортом, с которым приходилось считаться в приездах и отъездах ее элиты. Это была водолечебница — и нечто гораздо большее. Там мужчины и женщины ели так же хорошо, как и пили, играли оркестры, красавицы плели интриги, крутились пестрые колеса рулетки, и целые состояния с легким щелчком спускались за игорными столами; но война изменила это — как и многое-многое другое. Она изгнала из Виши порок и вернула ему всю ту кротость, которой он, должно быть, обладал в самом начале. Маленький городок, куда некогда больные и скучающие совершали паломничества в поисках здоровья (здоровья, бурлящего на губах в тайниках бокала искрящейся воды), превратился в город раненых; слишком часто — в город смерти.

Французская армия вступила в город и, реквизируя отель за отелем, превратила их в свои госпитали. Следом за ней прибыла американская армия; она одна заняла более восьмидесяти отелей для собственных больничных нужд. Это стало сигналом к тому, что наш Красный Крест будет востребован, и без дальнейших уговоров он двинулся вперед. Отсюда и те сумочки с гигиеническими принадлежностями в руках доубоев, когда они шли по парку к ожидавлениям их поездам.

Если бы воспоминания были вещами столь же осязаемыми, как военные «сувениры», те крошечные сумочки с багровым крестом содержали бы нечто большее, чем мыло, лезвия для бритв, зубную пасту, игральные карты, табак и тому подобное. Они хранили бы четкие воспоминания о Виши и всем том, что он значил для раненых солдат нашей армии. Некоторые из них несли бы образы огней, сияющих сквозь открытые двери в ночную тьму, и носилок, вносимых в эти открытые двери, — носилок с американскими мужчинами, когда они еще не были американскими мальчиками, — мужчин, одетых лишь в больничные халаты, но чьи первые повязки были пропитаны кровью и забрызганы грязь ничейной земли. Такого рода образов было бы великое множество, ибо Виши во дни реальных боевых действий никогда не был местом праздным. Бывали времена, когда в течение двадцати четырех часов из него отправляли до шести тысяч человек — чтобы освободить место для такого же количества прибывающих свежих раненых солдат. В первые дни ноября столько же прибывало прямо с перевязочных пунктов, и задача нашего Красного Креста там становилась еще чуточку сложнее.

В этих же сумочках для личной гигиены могли бы храниться и мысленные образы девушек из Красного Креста на каменных платформах железнодорожной станции — молодых женщин, которые в теплые дни подавали там холодный лимонад, а в холодные — горячий шоколад или, по просьбе, горячий лимонад; ибо остается фактом то, что лимонад был единственной едой или питьем, которые могли переносить многие пострадавшие от газов. И он был готов для них там — в любое время дня и ночи, и во все дни; пусть даже ради этого девушки-работницы оставались на посту по тридцать шесть часов подряд: не имея возможности снять одежду и получить хоть немного настоящего отдыха.

Финальным образом Виши вполне могла стать мысленная фотография «хижины». Раньше это здание было отелем "Элизе-Палас" — игорным и развлекательным заведением с не самой безупречной репутацией; тем не менее благодаря своему центральному расположению на главной улице, просторному холлу и собственному небольшому театру оно идеально подходило для целей нашего Красного Креста и стало живым сердцем Виши. Это была столовая или клуб, где около пяти тысяч доубоев ежедневно собирались вместе — написать письма домой, сыграть в игры или на неутомимом пианино, почитать газеты или журналы, пообщаться, поплетничать — всеми возможными способами сокращая дни, которые ни для кого из них не тянулись слишком медленно.

В первые месяцы своего существования эта суперхижина Красного Креста занимала не весь "Палас". Однако постепенно она расширялась, пока все два этажа этого здания не заполнились бурной деятельностью Американского Красного Креста. А доубой, переходя из комфортабельных клубных комнат на первом этаже — где для удобства выздоравливающих был организован полноценный армейский склад, — наверх, обнаруживал «пункт первой помощи» нового рода. По сути, это была операционная, где квалифицированные хирургические методы применялись к порванным, истрепанным и иначе поврежденным мундирам. А главным хирургом была женщина — элегантная черноглазая французская швея, которая творила чудеса не только с рваными петными отверстиями, но и обладала таким искусством владения горячим утюгом, что пользовалась бешеной популярностью накануне определенных праздничных событий.

— Как бы вам сегодня пришлась по вкусу тарелка янки-мороженого? Ну знаете, такого же, какое подают Блинк и Смит вон в том "Юниверсале", на углу Первой и Главной улиц?

Представьте себе нечто подобное, свалившееся как снег на голову парню, уже "наевшемуся до отвала" армейской стряпни и даже потерявшему вкус к изыскам французской кухни. Можете поверить мне на слово: в хижине там, в Виши, была своя кухня, и это была хорошая кухня. Можете ли вы вообразить себе хоть один первоклассный американский клуб, который дал бы осечку в столь важном деле? И из этой скромной кухни в бьющем ключом сердце бурлящего городка выходили поистине огромные количества тривиальной снеди, вечно милой желудку доубоя. Мороженое — разумеется — и небольшие мясные пирожки, каждый в своей обертке из промасленной бумаги, — и сливочные пудинги — и, конечно же, снова кофе, а также всевозможные сэндвичи, мыслимые и немыслимые. И поскольку многие доубои никак не могли добраться до хижины даже на костылях или в инвалидных креслах, от ее кухни ежедневно отправлялся мини-фургон с семнадцатью галлонами мороженого — все на благо прикованных к постели американских солдат.