«С американо-британским экспедиционным корпусом во Франции: Главы об американских гуманитарных усилиях»

И тем не менее в таких условиях, если не еще худших, Келлогг и его товарищи работали — целый день и обычно до десяти или одиннадцати часов вечера. Их припасы отправлялись парням на передовую. Это было справедливо не только вообще, но и в Шери в особенности. Семидесятая седьмая дивизия подошла вплотную к городу, и 29 августа, пока работники Красного Креста делали перерыв на несколько минут, чтобы перекусить, снаряд угодил прямо перед зданием их передового пункта. Его осколки влетели в двери и окна и продырявили несколько их контейнеров с едой. Сахар, кофе, какао — всё рассыпалось по полу.

В тот момент комната была заполнена людьми — солдатами и сотрудниками Красного Креста. Никто не пострадал. Вскоре прилетел второй снаряд. На этот раз погибли два человека, укрывшиеся в сарае, который составлял часть здания. Через дорогу, казалось, было укрытие получше. Туда и бросились доубои. Не успели они толком пересечь узкую дорогу, как опустился третий визитер-бош. Это была поистине смертоносная штука. Ее жатвой стали тридцать восемь американских жизней. Одиннадцать человек были убиты на месте. Остальные скончались до того, как смогли добраться до госпиталя, в то время как спасение работников Красного Креста было сродни чуду.

Станцию пришлось немедленно оставить. Красный Крест организованно отошел назад в Дравиньи, а то, что осталось от несчастного Шери-Шатрёва, было быстро стерто с лица земли немцами.

Хроника переживаний капитана Келлогга с нашим Красным Крестом во Франции читается как современное «Путешествие пилигрима». Наш христианин, оказавшийся в хаки, был быстро перемещен по великой шахматной доске войны. В один день он восстанавливал передовой пункт в Шери в небольшом городке Марёй, откуда по-прежнему можно было обслуживать семьдесят седьмую дивизию, но с гораздо меньшим риском; на следующий день он был уже далеко от семьдесят седьмой — в небольшой французской деревушке Брени, к услугам, если угодно, Тридцать второй дивизии Армии США. Семидесятая седьмая дивизия состояла в основном из парней из штата Нью-Йорк; на их мундирах красовалась Статуя Свободы в качестве армейского знака различия. Тридцать вторая прибыла с Среднего Запада — в основном из Висконсина и Мичигана. Она действовала на позициях к северо-западу от Суассона (единственная американская дивизия в этом секторе) и там весьма эффективно сотрудничала с французами. Ее полки использовались там в качестве ударных войск для захвата города Жювиньи и прилегающей территории, которую измотанная французская армия, судя по всему, была совершенно не в состоянии взять. Они выполняли свою грандиозную задачу с типично американским блеском, но также и на американский военный лад — ценой тяжелых потерь драгоценных жизней. Из-за изоляции Тридцать второй от обычных американских баз снабжения она оказалась в необычайной зависимости от нашего Красного Креста в вопросах табака и прочих бытовых удобств — ответственность, которую наш Красный Крест расценил как реальную возможность. В дополнение к обычным удобствам он заказывал из Парижа около четырех тысяч газет ежедневно, которые восторженно принимались доубоями. И будьте уверены, это были не французские газеты. Это были типично парижские издания на английском языке: *New York Herald*, *Chicago Tribune* и *London Mail*.

После этого и еще долгие недели после подписания перемирия Келлогг оставался с Тридцать второй дивизией, но не прекращал своего «Путешествия пилигрима». Ибо дивизия передвигалась; здесь, там и везде. В течение нескольких недель она находилась в Вик-сюр-Эн, в то время как «Красный Крест Келлогг» — к тому времени ставший настоящим экспертом по фордам — варил горячее какао в огромной пещере, которая когда-то была штабом американской дивизии. Затем она передислоцировалась в новый сектор, недалеко от Бар-ле-Дюка, и Келлогг последовал за ней. Тем временем он выполнял временную работу в Нёфшато (всегда важном штабе дивизии Американского Красного Креста), в Бар-ле-Дюке и в Росне; но эти задания были лишь временной заменой — настоящая служба всегда была на передовой. И когда 24 сентября Келлогг нагнал свою дивизию у Валли, он был снова готов к тяжелым боям. Как и Тридцать вторая. Она продвигалась вперед каждый день понемногу и фактически уже считалась «в резерве» 26 сентября — в день начала великого Аргоннского наступления. Два дня спустя на одолженном армейском грузовике и автофургоне Американского Красного Креста — оба были заполнены припасами до отказа — Келлогг и два его соратника из Красного Креста продвинулись на девять миль вперед к Авекурскому лесу и присоединились там к 64-й бригаде дивизии. Командир бригады предоставил в их распоряжение старый блиндаж, который почти четыре года до этого составлял часть системы французских окопов. После того как их припасы были свалены туда, едва хватило места для спальных мешков сотрудников Красного Креста, причем даже они накладывались друг на друга. Несколько дней подряд шел непрерывный дождь, и грязь на полу блиндажа полностью разжижилась. По ночам вода заливала порог и бесчисленными струйками сочилась с крыши. Люди жили по колено в грязи. О, какое это было «удовольствие» — быть работником Красного Креста на фронте в те дни реальных боев! Но это «удовольствие» было весьма далеко от тех популярных рассказов о «битве за Париж», которые доходили до Америки на радость и утешение оставшимся дома людям. Быть работником Красного Креста во Франции в те осенние дни 1918 года — это были сплошные сушеные сливы да варенье. Беда была лишь в том, что этих слив и варенья никто никогда не мог найти.

Тридцатого сентября Тридцать вторая дивизия передислоцировалась из Авекурского леса в лес Монфокон и заняла позицию «поддержки».

— Промежуточная местность была Ничьей землей в течение четырех лет, и состояние дорог можно себе только представить, — говорит капитан Келлогг. — Мы следовали за войсками, которые выступили около одиннадцати часов утра того же дня, но вскоре застряли в той колоссальной пробке, которая образовывалась на всех дорогах в первые дни наступления. К наступлению темноты мы все еще были на дороге, продвинувшись менее чем на две мили. В конце концов мы безнадежно застряли, заглохли и были вынуждены простоять так всю ночь. Днем мы раздали много пакетов с печеньем уставшим и голодным солдатам вдоль дороги. Много раз после этого солдаты выражали мне признательность за то печенье. Эта ночь стала одним из самых тяжелых испытаний для меня во Франции. Было так холодно, что мы никак не могли согреться. Это, наряду с периодическим свистом приближающихся снарядов, мешало спать, хотя мы часто бросали наши спальные мешки у обочины дороги и пытались уснуть.

— Утром среди других застрявших машин мы обнаружили несколько автомобилей скорой помощи. Они провели на дороге с ранеными более сорок восьми часов, и ни водители, ни пациенты не смогли добыть практически ничего из еды или питья. Мы обеспечили их печеньем и поделились водой из наших фляг. Двое раненых умерли за ночь. Еще двое были без сознания, а третий бредил. Затор впереди нас на дороге тем утром казался таким же беспросветным, как и прежде. Наконец нам удалось полностью выбраться с этой дороги, начав всё сначала более длинным, но менее загруженным путем. К сумеркам первого октября мы все еще находились довольно далеко от нашей дивизии. Эту ночь мы провели с несколькими связистами в подвале пострадавшего от бомбежки здания в Варенне. На следующее утро нам удалось добраться до места назначения и разместиться вместе с несколькими рядовыми 43-й воздухоплавательной роты в блиндаже, который еще за несколько дней до этого занимали немецкие офицеры.

— Это место было интересным. К нему вела крутая лестница, оно уходило под землю футов на пятьдесят. Оно состояло из трех комнат и кухни, стены каждой из которых были аккуратно обиты досками, а всё помещение было отделано удобно, пусть и грубо.

— Боевые полки и батальоны нашей армии находились вокруг нас в лесу. Мы продолжали обслуживать их. Утром третьего числа я съездил в Фруадо за свежими припасами. По возвращении я обнаружил, что войска нашей 64-й бригады уже в пути и направляются к городу Вери. Мы знали, что это значит: утром они отправятся на передовую и, вероятно, пойдут в атаку. Мы быстро выгрузили из машины печенье и сигареты и, стоя у дороги в темноте, вручали запас того и другого каждому проходящему мимо солдату.

— Войска выдвинулись на позиции у Эпинонвиля до рассвета четвертого октября. Мы с лейтенантом Макгиннисом из Красного Креста прибыли туда около полудня. Я никогда этого не забуду. Боевые линии пролегали совсем близко от нас. Пулеметы все еще занимали город, который в тот момент подвергался жестокой бомбежке. Фактически за все три недели, что мы держали штаб-квартиру в Эпинонвиле, не было ни единого дня или ночи, когда город не подвергался бы артобстрелу.

— Наши парни предприняли первую атаку рано утром четвертого числа. Все то утро раненые возвращались — в большом количестве. Часть из них доставляли на полковые перевязочные пункты 128-го пехотного полка, но большинство проходило через пункт 127-го. Именно здесь мы выполняли большую часть нашей работы в течение следующих нескольких дней. Станция располагалась в некоего рода блиндаже, сколоченном из досок и встроенном в склон холма. В канаве рядом с ним уже выросла внушительная куча трофейного имущества: одежда и бинты (оба пропитаны кровью), винтовки, ботинки, каски, котелки, то тут, то там виднелась чья-то рука или нога. На земле, лежа на носилках, находилось несколько раненых, ожидавших машины скорой помощи, которые отвезли бы их в полевые госпитали. Вокруг толпились солдаты: легкораненые, пострадавшие от газов, контуженные или просто больные и истощенные. Вдали по дороге виднелась группа пленных, захваченных тем же утром. На противоположной стороне дороги лежали тела нескольких наших парней, только что скончавшихся, в то время как на полях вдалеке тянулись медленно движущиеся нерегулярные шеренги носильщиков, несших свой груз раненых.

— Таковы были картины и условия, которые встретили нас в Эпинонвиле. Работы ждало предостаточно, и мы не теряли времени даром, заняв лачугу под наш передовой пункт Американского Красного Креста. Мы быстро распаковали припасы и переехали туда. У Макгинниса была довольно сложная задача — приготовить около двадцати галлонов какао, в то время как я, вооружившись печеньем, сигаретами и флягами с водой, делал всё возможное для раненых на перевязочном пункте и вокруг него.

— Поздно во второй половине дня мне пришлось вернуться в наш блиндаж в лесу за припасами, которые мы не смогли захватить в первую поездку. Итак, оставив Макгинниса присматривать за перевязочными пунктами, я отправился в обратный путь, захватив с собой группу раненых, для которых не нашлось машины скорой помощи. Наш маршрут пролегал по ветхой дощатой дороге через узкую долину между Эпинонвилем и Вери. Мы проехали, пожалуй, половину этой дороги, когда Фриц начал бомбардировку долины, длившуюся добрых пятнадцать минут. Впереди нас с черепашьей скоростью двигалась французская артиллерийская часть, и мы не могли обогнать ее из-за узости дороги. Некоторые снаряды рвались совсем близко, осыпая машину шрапнелью и осколками, но у меня не было возможности перенести раненых в безопасное место. Оставалось только молиться о везении и ехать вперед так быстро, как позволяла медленно движущаяся впереди артиллерия. Несколько человек на наших глазах были ранены за те пятнадцать минут, но удача улыбнулась нам. Ни один из наших людей не был даже поцарапан, и я благополучно доставил свой груз на сортировочный пункт в Вери.

— Вернувшись в Эпинонвиль поздно тем вечером, я проработал на перевязочном пункте почти всю ночь, разнося горячее какао, печенье и сигареты раненым и тем, кто заботился об их комфорте. В первые дни еды почти не было, и врачи работали непрерывно день и ночь, позволяя себе лишь урывками поспать по несколько минут за раз.

— В течение шестнадцати дней, что дивизия находилась на передовой после нашего прибытия в Эпинонвиль, первоочередное внимание мы уделяли перевязочным пунктам и раненым. По мере открытия новых пунктов на более продвинутых рубежах мы добирались до них с нашим какао и печеньем. Обычная на вид задача приготовления какао в тех условиях, с которыми мы столкнулись, превратилась в гигантский труд. Обычно мы готовили за раз столько, чтобы наполнить четыре пятигаллоновых термоконтейнера, и почти всегда нам приходилось выполнять эту работу самим. Воды вечно не хватало, и добыть ее в нужном количестве было целой проблемой. Дрова приходилось рубить, а костры разводить и поддерживать с максимальной осторожностью, чтобы не было видно дыма.

— Помимо постоянно угрожавшей опасности, другие условия были не менее тяжелыми. Погода стояла ужасная — холодно, дождливо, везде глубокая грязь. Питание было делом неопределенным и ненадежным. Хижина, которую мы называли домом... ну, в нормальные времена вы бы побоялись загнать туда собаку.

— Самую интересную работу мы обычно выполняли под покровом темноты. Например, выдалась ночь, когда нам особенно нужно было добраться до роты K нашего 128-го пехотного полка. Один из ее поваров вызвался пойти с нами в качестве проводника, и вот, загрузив машину горячим какао, печеньем, сигаретами, сладким шоколадом и жевательным табаком, мы покинули Эпинонвиль вскоре после наступления сумерек. Примерно через милю мы свернули с дороги, и наш маршрут пролегал через изрытые воронками поля, где приходилось идти лишь по едва заметной тропинке. Разумеется, использование света было исключено, и темнее ночи просто не бывало. Томми — полковой повар — и Макгиннис шли прямо перед машиной, указывая мне курс. Мы продолжали двигаться таким образом до тех пор, пока не углубились за некоторые из наших пулеметных позиций. Впереди нас, позади нас и вокруг нас рвались снаряды. В воздухе свистели пулеметные пули. Наша миссия казалась безнадежной, но мы знали, что парни из роты K уже два долгих дня лежали в воронках от снарядов и неглубоких блиндажах, почти без еды, питья и табака. Мы были полны решимости добраться до них. Осветительные ракеты озаряли поля впереди нас, и в конце концов мы не осмелились ехать дальше на машине из-за страха, что она будет замечена и вызовет огонь на себя. Полагая, что мы сможем отправить отряд парней за бидонами с какао и остальным, мы оставили машину под прикрытием холма и пошли вперед пешком, взяв с собой то, что могли унести в карманах и сумках. Однако рота K сменила позицию, и мы не смогли ее отыскать. Мы раздали то, что было при нас, солдатам, мимо которых проходили, а затем вернулись к машине. Здесь мы разыскали офицеров ближайших подразделений и получили разрешение подходить бойцам по нескольку человек к машине, где мы обслуживали их, пока наши запасы не иссякли. Большинство этих парней были из 127-го полка. Некоторые — из пулеметного батальона. Эти парни несколько дней зависели от своего «железного пайка». Словами не передать их признательность за наше горячее какао и прочее. Помню, что большой фурор у них произвел жевательный табак. Курить в темноте они не могли и с радостью приняли то, что могло заменить курение.

Хватит о второстепенных деталях из жизни сотрудника Красного Креста. Я думаю, вы уже получили довольно ясное представление о том, в чем заключалась его работа; не только об опасности, которая подстерегала его повсюду, но и о многочисленных неудобствах, лишениях, бесконечных часах тяжелого, тяжелейшего труда. Умножьте «Красного Креста Келлогга» на Красного Креста Джонса, Смита, Брауна и Робинсона — на несколько сотен человек — и у вас начнет складываться лишь слабое впечатление о масштабах совместной работы, проделанной людьми нашего Американского Красного Креста на полях сражений во Франции в те летние и осенние месяцы 1918 года. Многое было написано о женщинах Красного Креста — прежде чем вы закончите эту книгу, я сам скажу о них еще кое-что. Доброго слова заслуживают по крайней мере мужчины Красного Креста. Они вовсе не были уклонистами или дезертирами, как воображали некоторые легкомысленные люди — решительно нет. Это были мужчины — как правило, значительно старше призывного возраста, даже в качестве добровольцев, — которые поняли, что не могут оставаться в стороне от бессмертной борьбы за освобождение свободы воли всего мира.

Возьмем случай правой руки лейтенанта Келлогга — ныне капитана Макгинниса. Он был родом из Колорадо и почти пятидесяти лет от роду, когда Соединенные Штаты вступили в Первую мировую войну. Он не отличался особой крепостью здоровья, и тем не менее, когда мы все же ввязались в великий конфликт, именно этот Макгиннис из Красного Креста завербовал целую пехотную роту для Национальной гвардии Колорадо и получил в ней чин первого лейтенанта. Когда Национальная гвардия вошла в состав федеральной армии, Макгинниса уволили. Слишком стар, сказали они.

Этот человек был почти сломлен; но его решимость не поколебалась. Он был полон решимости прорваться на великую войну. Если армия его не принимала, возможно, нашлась бы другая боевая организация, которая приняла бы. И она нашлась. Это был Красный Крест — наш собственный Американский Красный Крест, если изволите. И что Макгиннис из Колорадо значил для нашего Красного Креста, вы уже видели.

Умножьте Макгиннисов на Келлоггов, и вы снова начнете ощущать великий дух и мощь человека Красного Креста. Опасность, личная опасность? Что это значило для них? Они посвятили этому свои души и сердца, и встречали опасность с улыбкой или шуткой, и неизменно с возвышенным оптимизмом не умирающей юности, даже когда волосы седеют и на лицах пролегают тонкие морщины. И время от времени они тоже приносили высшую жертву. У Американского Красного Креста есть свой собственный почетный список.

После подписания перемирия любимая Тридцать вторая дивизия Келлогга оказалась в числе тех, что были отобраны для наступления в земли Рейнланда. Она честно заслужила эту честь. Ибо в те незабываемые двадцать дней октября, когда она удерживала сектор передовой, она выполнила каждую поставленную перед ней задачу. Поэтому 20-го числа она была освобождена от активной службы и отправлена обратно в Авекурские леса в резерв. Но Келлогг и его товарищи вовсе не отправились «в резерв» — по крайней мере, в тот момент.

Они застали «своих парней» уставшими и несчастными, живущими в грязи в «палатках для собак» и остро нуждающимися в заботе и помощи Красного Креста. Наконец, 28-го числа под настоятельным требованием своих командиров Келлогг и Макгиннис вернулись в Бар-ле-Дюк на пятидневный отдых. Он им был нужен. В Бар-ле-Дюке имелся банный пункт Красного Креста, и он двум мужчинам тоже был необходим. Прошло уже более шести недель с тех пор, как у них была возможность даже просто искупаться.

День перемирия застал Тридцать вторую снова в разгаре боевых действий, а Келлогг и Макгиннис были с ней — к тому моменту можно было почти сказать «разумеется». Она располагалась в Экюре и его окрестности и продолжала вести бои вплоть до рокового одиннадцатого часа утра, назначенного для прекращения огня. Дивизия оставалась в Экюре ровно неделю после подписания перемирия. Затем она начала свой долгий марш на восток, пройдя через Люксембург и спущаясь к Мозелю у маленькой деревушки Вассербиллиг, куда прибыла двадцать девятого ноября.

Келлогг, Макгиннис и некоторые другие наши сотрудники Красного Креста — не говоря уже о большом грузовике Красного Креста — не отставали от нее. Хотя в парижском штабе Американского Красного Креста предполагали, что во время их долгого марша в оккупированную зону обслуживать парней будет невозможно, и поэтому никаких мер для отправки пайков предусмотрено не было, на самом деле сделать можно было — и было сделано — очень многое.

В подобных ситуациях раз за разом открывались возможности для Красного Креста. И если Париж какое-то время пренебрегал всем этим в полной мере, то наши сотрудники Красного Креста на Рейне — ни на секунду. Они взялись за дело и при ограниченных имеющихся средствах добились огромного успеха. Один последний случай покажет это:

Утром, когда Тридцать вторая дивизия спустилась в Вассербиллиг из благодатной, пощаженной войной люксембургской земли и впервые вступила на территорию прусской Германии, находившиеся при ней сотрудники Красного Креста обнаружили, что двое их товарищей — лейтенанты Р. С. Гиллеспи и Роберт Уилдес — уже справляются с ситуацией. Эти люди ранее занимались аналогичной работой в Лонгви и были отправлены вперед с пятитонным грузовиком, груженным продовольствием, для тех возвращающихся прудовых — а их было немало, — с которыми Тридцать вторая могла столкнуться на своем марше на восток. Под руководством лейтенанта Гиллеспи на железнодорожной станции в Вассербиллиге уже работала столовая. Снабженная небольшим запасом жестяных кружек, тарелок и тому подобного — не говоря уже о нескольких печах, — она подавала суп, хлеб, джем, фасоль, бекон, солонину и кофе. Пленные (солдат и гражданские — мужчины, женщины, дети, причем многие в плачевном состоянии) следовали из Германии на поездах вверх по долине Мозеля. Их ждало долгое ожидание, как правило, до утра, в Вассербиллиге. И там Американский Красный Крест кормил их сотнями и всячески заботился об их комфорте.

Она видела возможности и использовала их. Она видела шанс послужить делу и приветствовала его. Память об этом приветствии запечатлена в сердцах, умах и воспоминаниях парней, которые маршировали вниз по долине Мозеля, через Трир и Кохем в Кобленц. Из этих сердец, умов и воспоминаний их невозможно легко стереть.

TICKLING THE OLD IVORIES

Many an ancient piano did herculean service in the A. R. C. recreation huts throughout France

ГЛАВА VIII

НАШ КРАСНЫЙ КРЕСТ ВЫПОЛНЯЕТ СВОЮ ВЫСШУЮ МИССИЮ

В конце концов, какова же главная цель Красного Креста?

Я думаю, что любой, кто хотя бы бегло изучил эту организацию — ее идеалы и историю, — едва ли станет долго колебаться в поисках ответа на этот вопрос. Несмотря на ее подлинные достижения в таких серьезных кризисах, как землетрясение и пожар в Сан-Франциско, например, ее истинные триумфы почти всегда ковались на полях сражений. И там ее первоначальная миссия была четкой — оказание помощи раненым. Эта миссия была столь же определенной в этой недавно завершившейся Великой войне, как и во времена Флоренс Найтингейл и Клары Бартон. Работа столовых нашего Красного Креста в последние два года для наших парней, ехавших туда и обратно через Францию и Германию, была интересной и важной; его полевая работа, которую вы только что видели, — еще более того. И все же свой главный штрих — почти, я бы сказал, божественное касание — он получил не просто тогда, когда парни путешествовали или отправлялись на поле боя, а скорее тогда, когда железная рука войны жестоко поразила их. Именно тогда наш Красный Крест действительно стал Величайшей Матерью в мире — символическим воплощением духа его великолепного плаката в самой полной мере.

Госпитальная работа Американского Красного Креста во Франции, в особенности в ее медицинских аспектах, отличных от чисто развлекательных, в нескольких последовательных формах организации этого учреждения на месте называлась Медико-хирургическим дивизионом или отделом, хотя в конечном итоге — Бюро управления госпиталями. Фактически это было едва ли не единственное подразделение нашего Красного Креста во Франции, которое по тем или иным причинам не подвергалось реорганизации за реорганизацией. Это, в свою очередь, объясняет высокую эффективность его работы. Оно строилось по плану, который предвидел любое чрезвычайное обстоятельство и из которого в конечном итоге была заимствована более постоянная схема для всего Красного Креста.

— Мы разделили нашу работу на три больших этапа, — сказал мне однажды в Париже человек, который успешнее всех руководил этим направлением. — Первым было преодоление возникшего кризиса, где бы он ни происходил и в чем бы ни заключался; вторым — совершенствование организации, а третьим и последним этапом было рассказать о ней — составить необходимые отчеты и тому подобное.

Программа, которая, будучи четко сформулированной, неукоснительно соблюдалась. Вспомните, если хотите, еще раз, что при первоначальной организации Американского Красного Креста во Франции существовало два крупных оперативных отдела бок о бок: один по военным делам, другой по гражданским. В те ранние дни Отдел военных дел сосредоточил свою работу главным образом в рамках Медико-хирургического дивизиона, который возглавлял полковник Александр Ламберт, выдающийся нью-йоркский врач, новший тогда титул главного хирурга Американского Красного Креста. Именно это раннее подразделение спланировало первые крупные госпитали Американского Красного Креста во Франции, о которых очень скоро пойдет речь.

В январе 1918 года этот Медико-хирургический дивизион стал именоваться Медико-хирургической секцией Департамента военных дел, а капитаном К. К. Берлингеймом, молодым и энергичным врачом, добившимся больших успехов в новоанглийской производственной деревне Южный Манчестер в Коннектикуте, стал его руководящим главой. О капитане Берлингейме (он дослужился до звания подполковника Армии США до окончания войны) вы тоже услышите еще много нового. Было бы довольно трудно исключить его со страниц этой книги, даже если бы возникло такое желание. Будучи одним из самых энергичных, неутомимых и эффективных руководителей нашего Красного Креста во Франции, он добивался блестящих результатов за счет постоянного использования именно этих качеств. Менее чем через шесть месяцев после прибытия во Францию он поднялся от первого лейтенанта до армейского звания капитана, а его реальные достижения были впоследствии отмечены французской Медалью Почета и драгоценным Орлом нового Польского государства.

В те недели и месяцы первой половины 1918 года Берлингейм обнаружил, что значительная часть его работы переплетается с функциями Департамента по гражданским делам — в частности, в таких секторах, как Бюро по делам детей, Бюро по борьбе с туберкулезом и Бюро по делам беженцев. Это были организационные заботы. Они отнимали силы у того самого крыла Красного Креста, от которого вскоре потребуется столь многое. И когда 24 августа 1918 года в результате реорганизации Гибсона Медико-хирургическая секция была полностью отделена от работы Департамента гражданских дел, а вся ее деятельность была объединена в Медико-хирургический отдел, Берлингейм и его товарищи впервые получили полную свободу действий и все возможности для реализации своей трехчастной политики.

Некоторое время директором этого вновь созданного департамента был полковник Фред Т. Мёрфи. Однако 6 января 1919 года его сменил полковник Бёрлингем, который сыграл столь важную роль как в выработке принципов политики департамента, так и в осуществлении его практической деятельности. В тот же день бывший медицинский и хирургический отдел Департамента по военным делам стал Бюро управления больницами. Бюро по борьбе с туберкулезом было передано в этот новый департамент в прежнем статусе, как и Детское бюро. Женское бюро управления больницами, которое при прежней структуре подчинялось генеральному менеджеру, стало Бюро медсестер, в то время как работа с покалеченными (les mutilés), которую вели оба департамента — военный и гражданский, была передана в ведение нового бюро.

Я привел эти изменения довольно подробно не столько потому, что они сами по себе имели колоссальное значение, сколько потому, что они наглядно показывают, насколько прочно Бёрлингем овладел не только оперативной деятельностью, но и самой организацией своей работы. Он не занимался перетрясками; он совершенствовал структуру и в конце концов сумел довести до совершенства даже общий план организации нашего Красного Креста во Франции, разработанный Гибсоном и признанный самым совершенным из всего подобного, что было создано.

Для лучшего понимания деятельности этого бюро целесообразно разделить ее на четыре основные категории. Первую из них составляют те виды деятельности, которые осуществлялись непосредственно управлением генерального хирурга армии США, однако наш Красный Крест оказывал им регулярную помощь в виде поставок снабжения, дополняя то, что обычно поставлялось по стандартным армейским каналам. Иногда помимо имущества предоставлялся и личный персонал. Такая помощь оказывалась по запросам армейских офицеров.

Ко второй категории относятся те крупные больницы, которые в большинстве случаев были созданы Американским Красным Крестом в период, когда медицинские и хирургические планы нашей армии еще только формировались и находились в крайне неопределенном и запутанном состоянии. Даже после того как генеральный хирург взял их под свое руководство, они продолжали именоваться военными больницами Американского Красного Креста. В дальнейшем они управлялись совместно армией США и нашим Красным Крестом: армия, как правило, отвечала за квалифицированный медицинский уход и дисциплину организации, в то время как на плечи нашего Красного Креста ложилось как непосредственное хозяйственное управление, так и обеспечение необходимыми материалами.

Третья и четвертая категории имеют меньший масштаб, хотя по своему значению они едва ли уступают остальным. В одну из них входили больницы Американского Красного Креста, которые функционировали исключительно в военных целях и за работу которых Американский Красный Крест несет полную ответственность, в то время как в другую входили больницы, лазареты и амбулатории, управлявшиеся Красным Крестом — в некоторых случаях совместно с другими организациями — на благо гражданского населения, включая несколько тысяч американских гражданских работников тыла, оказавшихся во Франции за последние два года.

Если я утомил вас этими организационными деталями, то лишь с той прямой целью, чтобы вы лучше поняли, как функционировал этот важный этап деятельности Красного Креста. А теперь на минуту вновь забудьте об организационной структуре. Вернитесь к ранним дням нашего Красного Креста во Франции — к временам Грейсона М.-П. Мёрфи, Джеймса Х. Перкинса и их товарищей.

Ни один из этих людей не осознавал и в полной мере не понимал ни значимости, ни огромных масштабов, которых достигнет больничная служба армии США до того, как наши парни проведут в условиях реальных боевых действий целый год. Сама армия этого не осознавала. Вспомните, что в течение многих недель и даже месяцев после прибытия Першинга в Париж ее планы в отношении госпиталей существовали лишь в зачаточном состоянии. В этой ситуации наш Красный Крест нашел одну из своих первых возможностей проявить себя и воспользовался ею. Под руководством полковника Ламберта — тогда он был майором Ламбертом — возглавившего медицинское и хирургическое отделение, организация принялась искать пути наиболее быстрого и эффективного функционирования.

Для ядра армии, начавшей прибывать во Францию ранним летом 1917 года, организация приступила к распределению предметов первой необходимости — задаче, о которой мы уже упоминали и к которой еще вернемся. Она поспешно обзавелась собственными складами — в те дни весьма удаленными от Американского расчетно-выделительного центра помощи и других генеральных складов Американского Красного Креста, — и оттуда в июле 1917 года разослала в 1 116 больниц (практически все они были французскими) ровно 2 826 тюков с припасами. В декабре того же года она отправила в 1 653 больницы — к тому времени уже включавшие множество американских — 4 740 тюков аналогичных припасов. Организация стремительно набирала силу.

Важную часть содержимого этих посылок составляли хирургические перевязочные материалы. Наш Красный Крест не стал ждать поставок из Америки; масштабный план стандартизации, изготовления и отправки этих материалов из Соединенных Штатов тогда тоже все еще находился в стадии разработки. Организация незамедлительно приступила к работе в Париже, так что к концу 1917 года там действовали два внушительных производственных предприятия: одно по адресу ул. де ла Фезендр, 118, где 440 волонтеров и сто наемных работников выпускали в среднем около 183 770 перевязочных материалов в неделю, и меньшее заведение по адресу ул. Пьер Шаррон, 25, где сто волонтеров и девяносто наемных работников выполняли аналогичные задачи. Впоследствии к ним добавилась и третья мастерская. И пожалуй, стоит отметить, что сразу после подписания перемирия эти три мастерские были перепрофилированы под производство противогриппозных масок, в которых ощущалась острейшая необходимость. За три недели они выпустили более 600 000 таких масок.

Аспекты организации госпитального дела в медицинском и хирургическом департаменте нашего Красного Креста за океаном были, разумеется, куда сложнее, чем просто производство или хранение перевязочных материалов и прочих медицинских припасов. И они затрагивали широкий спектр человеческих факторов, сопутствующих глобальной проблеме этого конфликта.

«В этой войне было два рода парней, — рассказал мне однажды вечером в Париже полковник Бёрлингем, когда мы сидели беседовали, — те, кто шли в атаку, и те, кто в нее не шли. Задача второй группы заключалась в том, чтобы заботиться о первой — всегда и при любой возможности, что приводит нас непосредственно к вопросу о французских госпиталях и об американских солдатах, которые приходили в себя и обнаруживали, что находятся в них. Понимаете, Красный Крест нес такую же ответственность за этих парней, как и за тех, кто попадал напрямую в наши собственные госпитали здесь. Французские власти просили меня не беспокоиться об этих ребятах. "Мы позаботимся о них наилучшим образом", — говорили они, и они действительно намеревались это сделать. "А кто позаботится?" — спросил я их в ответ».

«Я направился прямо к одному из главных хирургов их армии. Я изложил ему дело так просто, как только мог. "Вы лучшие из лучших, — сказал я ему, — но — неужели вы не понимаете? — вы выбились из сил. Мы хотим вам помочь. Разве мы не можем этого сделать? Не позволите ли вы нам одолжить вам медсестер и другой американский персонал по мере вашей потребности в них?"»

«Согласились ли они? Послушайте, французы клюнули на это предложение, как утки, и в качестве начала мы направили им тридцать или сорок девушек. Можете ли вы представить, что это значит для нашего парня-янки, раненого во французском госпитале и, возможно, готового отправиться на операционный стол лишиться руки или ноги, и при этом не обнаружить никого, кто говорил бы на его родном языке? И что это значит, если рядом окажется милая девушка — хорошая девушка его круга, — готовая выслушать все его жалобы на понятном ему языке — на его собственном жаргоне?»

Я сам живо представил себе, что это значит. Мне уже доводилось слышать о том, чего добивалось Бюро управления больницами Красного Креста в рамках официальной Службы профессиональной помощи Медицинской службе (Service de Santé) — последняя представляла собой медицинское подразделение французских армейских частей. Первая возможность для оказания такой помощи представилась, когда генеральный Першинг заявил маршалу Фочу, что американская армия находится здесь для того, чтобы использовать ее так, как сочтет нужным французский главнокомандующий. После этого Фоч действовал быстро и включил наши части в состав французских соединений между Мондидье и Суассоном, что, разумеется, означало эвакуацию раненых через французские госпитали. Поэтому легко представить беспомощное состояние наших американских парней, которые не говорили по-французски — а таких было очень мало. Они не могли ни выразить свои пожелания, ни получить разъяснения о том, что с ними собираются делать. Именно тогда Бёрлингем во всей полноте осознал сложившуюся ситуацию; проявив незаурядную дипломатию, он впервые обратился к доктору Верне Клеберу, командиру франко-американского сектора французской Медицинской службы (Service de Santé), заявив, что понимает крайнюю степень нагрузки на их службу, и предложил помощь персонала Американского Красного Креста. И доктор Клебер согласился.

Тридцать или сорок медсестер прибыли не одновременно. Тем не менее в течение двадцати четырех часов четыре из них — две медсестры и две санитарки, и все они владели французским языком, — были направлены во французский госпиталь в Суассоне, куда стали поступать первые американские пациенты. Последующее передислоцирование Первой и Второй дивизий в секторах Бове и Мондидье значительно увеличило этот поток янки-доубоев во французские госпитали — и американские медсестры были направлены туда в гораздо большем количестве. Вскоре был принят еще более четкий план, в результате которого американские медсестры, говорящие по-французски, были прикомандированы к каждой французской военной больнице, принимавшей американских раненых. В рамках этой договоренности наши медсестры получили французские военные документы на право бесплатного проезда — с самого начала это стало одной из множества мер по экономии времени в ситуации, которая слишком часто напоминала гонку между временем и смертью. Другая схема экономии времени предусматривала перераспределение медсестер, задействованных во французской Медицинской службе (Service de Santé), без необходимости предварительного утверждения парижским штабом. Этот исключительно гибкий и разумный план избавил ситуацию от излишней бумажной волокиты и принес незамедлительные результаты. И не последним из его преимуществ был тот факт, что он действительно во многом способствовал укреплению сердечного согласия (entente cordiale) между вооруженными силами двух союзных наций.

Первый запрос на медсестр в рамках этой новой договоренности поступил в мае 1918 года, когда медсестра и санитарка были направлены во французский военный госпиталь в Безансоне, расположенном на самом востоке Франции к югу от зон боевых действий. Второй запрос пришел из Ла-Рошели на атлантическом побережье. После этого запросы поступали практически непрерывно, пока наши американские медсестры не были направлены во все уголки Франции; эта служба охватила тридцать один департамент и восемьдесят восемь городов.

Иногда, когда запросы носили особенно срочный характер, а расстояния были не столь велики, медсестер отправляли на небольших грузовиках (camionettes), поскольку время всегда являлось важнейшим фактором. Но чаще медсестра и ее помощница ездили по железной дороге, имея при себе военные пропуска, бывшие столь необходимым атрибутом поездок во Франции в дни реального вооруженного конфликта. Одна из этих девушек весьма живо описала одно из таких путешествий.

«Было совершенно темно; в вагоне и в окрестностях не горело ни единого огонька, — рассказывала она. — На горизонте были видны вспышки орудийных выстрелов. Напротив меня сидел крайне нервный мужчина, каждые пять минут доставал карманный фонарик, сверялся с расписанием и объявлял следующую станцию. Наконец он вышел, и единственный способ узнать, что мы прибыли на нашу станцию, состоял в том, что при остановке в каждом окне появлялись головы с вопросами о названии остановочного пункта. Получив информацию, пассажиры вываливали на этой конкретной станции и шагали в непроглядную темноту. После чего могли смириться с тем, что проведут остаток ночи, свернувшись калачиком на одной из неудобных маленьких скамеек на вокзале».

Рацион среднего доубоя и среднего пулу — больного или здорового — почти всегда отличался. Чтобы сгладить это, каждой медсестре Красного Креста при назначении на новое место выдавались небольшие суммы денег на приобретение того, что могло бы утешить ее пациентов. Таким образом она зачастую имела возможность раздобыть молоко, яйца или отбивную для парня из Янкиленда, утомленного однообразным рационом, к которому привык пулу.

Эти медсестры, как и те, которых Красный Крест держал в резерве на случай чрезвычайных потребностей нашей армии во Франции, находились в непосредственном подчинении Бюро медсестер при департаменте полковника Бёрлингема. Между прочим, это бюро предоставило во Франции около десяти тысяч медсестер, из которых восемь тысяч состояли в армейском резерве.

Острая необходимость в такой службе во французских госпиталях наглядно проявилась в расширении масштабов этого плана. В нескольких случаях, когда медицинское подразделение армии США располагалось поблизости от французского, американских пациентов постепенно эвакуировали в него, а наши медсестры Красного Креста оставались на дежурстве столько, сколько требовалось. Разумеется, существовало множество таких американских больниц — с некоторыми из них вы еще познакомитесь до того, как дочитаете эту книгу до конца. Во всех них Красный Крест вел активную работу, как обеспечивая их многими видами снабжения, так и организуя досуг для пациентов. Обо всем этом — в свое время. А теперь рассмотрите, если будет угодно, сами специализированные госпитали Красного Креста — некоторые из них появились во Франции задолго до развертывания более крупных уставных госпиталей армии Соединенных Штатов.

Первое из этих крупных заведений нашего собственного Красного Креста, появившихся там — оно носило особый порядковый номер Первый, — располагалось в пригородном районе Парижа Нёйи. Это было красивое современное кирпичное здание, изначально возведенное для использования в качестве пансиона или колледжа. Оно было едва достроено к моменту начала Великой войны, поэтому его легко заполучила группа патриотически настроенных американцев в Париже, и — тогда оно называлось Американским госпиталем для раненых и больных (American Ambulance Hospital) — здание передали в распоряжение французов, которые тогда отчаянно нуждались в подобной помощи. Когда мы вступили в войну, этот госпиталь, рассчитанный на пять-шесть сотен коек, перешел под начало армии США и Американского Красного Креста и был передан Красному Кресту для непосредственного управления.

Госпиталь Американского Красного Креста номер два — частное учреждение высочайшего класса — был хорошо знаком американской колонии в Париже как больница доктора Блейка. Подобно первому, он являлся одним из главных средств поддержания престижа звездного полотнища в Европе на протяжении первых лет войны. Он не только располагал тремястами койками, но и огромной исследовательской лабораторией Красного Креста, где группа бактериологов незамедлительно приступила к работе под общим руководством управления генерального хирурга армии, проводя ценные исследования, составляя отчеты и сводки на долгие годы вперед для всего американского медицинского сообщества.

Номер третий, находившийся на левом берегу Сены, некоторое время был известен как госпиталь Рид. В свое время это было общежитие или пансион для девушек, изучавших искусство в Париже. Позднее он был переоборудован в больницу миссис Уойтелоу Рид из Нью-Йорка, которая передала его в полностью меблированном и укомплектованном виде Американскому Красному Кресту и взяла на себя обязательство оплачивать практически все текущие расходы. Это было сравнительно небольшое заведение на восемьдесят коек, которые резервировались почти исключительно для офицеров и персонала нашего Красного Креста.

От этого скромнейшего ядра шел устойчивый и быстрый рост, пока к моменту подписания перемирия военных госпиталей Американского Красного Креста стало не три, а восемь: три из них вам уже знакомы — Номер первый в Нёйи, Номер второй (больница доктора Блейка) на улице Пезен (Rue Piccini), Номер третий (госпиталь Рид) на улице Шеврез (Rue de Chevreuse); Номер пятый — палаточное учреждение, выросшее на знаменитом ипподроме Булонского леса в Отее; Номер шестой в Бельвю; Номер седьмой в Жюйи; Номер восьмой в Малабри (последние три — в пригородах Парижа) и Номер девятый на бульваре Батиньоль в границах самого города.

Так называемые больницы Американского Красного Креста были в целом несколько меньше по масштабу. Это были Номер 100 в Бокайю (Сент-Жюльен в департаменте Жиронда), Номер 101 в Нёйи, Номер 102 в Нёфшато, Номер 103 также в Нёйи, Номер 104 в Бове с филиалом в Шантильи, Номер 105 в Жюйи, Номер 109 в Эвре и Номер 113 — Чехословацкий госпиталь в Коньяке. В дополнение к ним существовала еще одна группа больниц меньшего размера, которые функционировали на тех же принципах, что и военные госпитали Американского Красного Креста. К ним относились Номер 107 в Жуи-сюр-Морен, Номер 110 в Виллер-Докур, Номер 111 в Шато-Тьерри, Номер 112 на улице Було (Rue Boileau) в Париже, эвакуационный госпиталь Номер 114 во Флери-сюр-Эр в Вогезах, базовый госпиталь Номер 41 в Сен-Дени и базовый госпиталь Номер 82 в Туле. За рамками всех этих списков оставались три малых учреждения в Париже, управлявшихся совместно с французами, но слишком незначительных, чтобы приводить их здесь.

Всего за время войны во Франции было создано двадцать шесть таких госпиталей Американского Красного Креста в той или иной форме. И хотя на первый взгляд этот список может показаться внушительным, он, конечно же, далеко не идет в сравнение с общим числом регулярных базовых и эвакуационных госпиталей, развернутых медицинским корпусом нашей армии по всей Франции и в оккупированных районах Германии. Тем не менее даже они, как мы увидим в дальнейшем, постоянно зависели от слаженной работы нашего Красного Креста. И в конце концов, все упиралось главным образом лишь в форму организации.

«Форму? — сказал мне полковник Бёрлингем тем же вечером, когда мы сидели вместе в Париже. — Что вы понимаете под формой? Ничего подобного нет — по крайней мере, на войне. Когда они являлись ко мне со своими путами бюрократической волокиты, я быстро ставил их на место, заявляя: "Послушайте, Красный Крест занимается не тем, чтобы выиграть войну за союзников или даже за славные С. Ш. А. Мы здесь для того, чтобы помочь Соединенным Штатам выиграть войну"».

Не такое уж тонкое различие, как может показаться на первый взгляд.

«Таков был наш принцип, и мы неукоснительно ему следовали, — продолжал Бёрлингем. — И всякий, кто отступал от него, получал по заслугам, причем получал жестко».

В этом отношении молодому военному хирургу можно было доверять точно так же, как его собственные старшие офицеры доверяли ему в том, что он раз за разом добивался результатов. Взять хотя бы ту июльскую неделю, когда до него дошла новость — по совершенно неофициальным, но весьма достоверным каналам, — что Первая и Вторая дивизии армии США будут задействованы где-то в районе Шато-Тьерри в качестве ударных войск против продолжающегося германского наступления. Уже несколько недель он внимательно изучал большую военную карту Франции, висевшую на стене его кабинета, отмечая на ней с помощью крошечных булавок с флажками неуклонное продвижение противника. И все эти недели он вел довольно устойчивую и четкую подготовку к тому часу, когда от него потребуется действовать, причем действовать быстро.

У него уже выработалась эта привычка к быстрым действиям. Помнится, семнадцатого июня, кажется, у него представилась прекрасная возможность применить ее на практике. Первая и Вторая дивизии уже вели бои вдоль Марны, будучи приданными к французским частям, и Бёрлингем ехал на машине в тылу их позиций. Однако он полагал, что дивизии находятся в резерве; он не осознавал, что идут настоящие бои, по крайней мере до тех пор, пока не заметил покрытого пылью и раненого американского квартмейстер-сержанта, бредшего по дороге. Сотрудник Красного Креста остановил машину и посадил раненого внутрь.

— Что вы здесь делаете? — потребовал он ответа.

— Меня зацепило — из пулемета, — пояснил сержант. — То есть я был при пулемете. Я сроду не видел этой проклятой штуковины, но мы воевали. Я собрал вокруг себя расчет, и мы пошли в атаку. Мы уже заставляли эту старую колымагу вовсю гудеть, как вдруг... ну, меня нашпиговало осколками.

Бёрлингем не стал ждать дальнейших объяснений. Он развернул машину и на полной скорости помчался обратно в Париж. По дороге он изучал карманную карту, которая всегда была при нем. Монмирай! Вот то место, которое он наметил в своих мыслях для подобного рода чрезвычайных ситуаций; именно для такой ситуации.

Остановка в Париже была короткой: ровно столько времени, чтобы погрузить около пятнадцати тонн госпитальных припасов в самые быстрые грузовики, которые мог предоставить транспортный отдел майора Осборна, забрать чрезвычайно способную мисс Джулию Стимсон — в то время главную медсестру Американского Красного Креста, — и снова отправиться на передовую. Помимо того факта, что полевой госпиталь должен был располагаться где-то поблизости от Монмирайя, пункт назначения стремительно движущегося каравана оставался весьма неопределенным. Бёрлингем и мисс Стимсон сами прокладывали маршрут и задавали темп. Они возглавили движение прямо к позициям позади передовой линии, к главному хирургу того участка французской армии, к которому тогда была придана Первая дивизия. В этот момент американский полковник беседовал с французом.

— Мы здесь, — доложил Бёрлингем.

— Кто это «мы»? — спросил офицер-янки.

— Полевой госпиталь Американского Красного Креста, — последовал незамедлительный ответ.

Французский штаб немедленно определил подразделение в старинный замок неподалеку — в Жуи-сюр-Морен, который сразу же стал военным госпиталем Американского Красного Креста Номер 107, — и за один памятный день эвакуировал около 1 400 американских раненых.

Чтобы развернуть такой госпиталь, требовалась реальная и масштабная работа; а также значительное количество реального оснащения. Сначала прибыли палатки и койки — важнейшие элементы мобильного эвакуационного госпиталя; затем, в упорядоченной, но быстрой последовательности, переносная операционная с четырьмя столами, предназначенными для одновременной работы четырех хирургических бригад; каждая состояла из ведущего хирурга, ассистента, двух санитаров и двух медсестер. Столы были, разумеется, лишь началом оснащения операционной. Потребовалось огромное количество инструментов, средств для наркоза и тому подобного.

«Не просто полдюжины зажимов, — говорит Бёрлингем, — а дюжину за дюжиной».

— Как вам удалось собрать их все вместе? — спросил я его.

— Это было легко. Мы все просчитали еще тогда, когда во Франции у нас было менее пятидесяти тысяч американских солдат. Так что, когда поступал запрос на оснащение операционной, нам не приходилось останавливаться и гадать, что именно следует отправить для полной комплектации. Все это было сделано заранее, благодаря чему в напряженные месяцы мая и июня 1918 года мы начали пожинать плоды всей той тяжелой и грязной работы осенью 1917 года».

Я прервал сам себя — намеренно. Я рассказывал о той первой неделе июля, когда пришла весть о том, что Первая и Вторая дивизии — уже не будучи приданными к французам, а действуя самостоятельно как неотъемлемые составляющие армии Соединенных Штатов — вступают в бой при Шато-Тьерри. Результаты этого боя не нуждаются в пересказе здесь. Они вошли на страницы американской истории наряду с Саратогой, Йорктауном, Геттисбергом и Аппоматтоксом. Сейчас они не имеют прямого отношения к рассказу об этой деятельности нашего Красного Креста. Однако важно знать, что в течение пятнадцати минут после получения известия о начале сражения при Шато-Тьерри Бёрлингем из Американского Красного Креста уже сидел в своем быстром автомобиле и направлялся туда.

До него уже дошли сведения о том, что наши войска будут продвигаться на север от Шато-Тьерри и из секторов вокруг Реймса, а также на юго-восток от Мондидье. Основываясь на этой весьма скудной информации, он направил свою машину прямо на Суассон. Это была безумная поездка на всем ее протяжении; ведь Бёрлингем прекрасно знал, что в решающей битве с немцами на счету был каждый момент.

Время от времени он встречал легковые автомобили, грузовики или небольшие группы солдат, которые в ответ на его сигналы останавливались и откровенно рассказывали ему все, что знали о положении или передвижениях нашей армии. Но вся эта информация была скудной, а многое — противоречивым. Наконец на каком-то заброшенном перекрестке он случайно натолкнулся на группу на редкость сообразительных янки, которые сообщили ему настолько точные и важные новости, что он остановил машину и вытащил дорожные карты. Он быстро сориентировался на местности. И решение основать здесь госпиталь не было ошибкой.

Вспомните, если хотите, что этот Бёрлингем отличался исключительным здравым смыслом, быстротой мышления и стремительностью действий; и, напротив, начисто отвергал ту мерзкую вещь, что зовется бумажной волокитой. Оценив обстановку с проницательностью, которая в свете последующих событий казалась мистической, он решил, что столкновение произойдет посредине между Суассоном и Шато-Тьерри, чуть восточнее той точки, где он остановил свой автомобиль. Так оно и случилось. «Это должно было стать тяжелым ударом», — говорил он, и удар действительно был таковым.

Он немедленно связался со складами Американского Красного Креста в Бове и в Париже и приказал в изобилии отправить медицинские, хирургические и больничные припасы в Шантильи — в пункт, который он так быстро решил сделать местом размещения полевого эвакуационного госпиталя. Он отдал распоряжение восьми хирургам, шестнадцати медсестрам и двенадцати рядовым, несшим службу в госпитале Американского Красного Креста Номер 104 в Бове, немедленно выдвигаться в Шантильи, где к ним присоединился дополнительный персонал Красного Креста, направленный прямо из Парижа. Он договорился с санитарной службой Ambulance St. Paul, базировавшейся тогда в Шантильи, об организации прибывших из Парижа и Бове людей и имущества в качестве пристройки к ее формированиям. Таким образом всего за двенадцать часов вдоль французских линий коммуникаций был создан американский госпиталь.

И это было сделано вовремя. На следующее утро к северу от Шато-Тьерри разгорелось крупное сражение. И уже через несколько часов американские раненые хлынули в старый французский городок-замок Шантильи. За три недели в нашем полевом госпитале Красного Креста там было размещено ровно 1 364 наших парня; после чего произошла передислокация позиций и армий, победоносные американцы были отведены на другие участки, и в окрестностях остались только французы. Что, в свою очередь, позволило нашему Красному Кресту без труда передать все имущество нашим французским союзникам, которые крайне в нем нуждались.

Шато-Тьерри стал поистине первым по-настоящему серьезным испытанием для Американского Красного Креста. Это была первая возможность выполнить свою главную и важнейшую задачу — оказание помощи раненым воинам американской армии. Он справился с этим испытанием. В качестве единственного примера из множества способов, которыми он выдержал это испытание, рассмотрим запрос на три тысячи одеял, а также на несколько тысяч подушек, пижам, перевязочных материалов, хирургических инструментов и медикаментов, поступивший в Бюро управления больницами в Париже в четыре часа пополудни 18 июля. В тот момент в распоряжении отдела Осборна было маловато автомобилей; непрекращающаяся чрезвычайная ситуация под Шато-Тьерри с ее многообразными требованиями ко всем службам Красного Креста буквально опустошила его гаражи. Диспетчеры по транспорту говорили, что машины могут прибыть через несколько часов. Но люди Бёрлингема не стали полагаться на случай. Они высыпали из штаб-квартиры в отеле «Режина», вышли на середину улицы Риволи и принялись останавливать и реквизировать проезжающие такси.

Под визг надрывавшихся на второй скорости парижских моторчиков они один за другим объехали четыре парижских склада. Откуда-то из тыла подогнали грузовик. К восьми часам вечера он был загружен, а к полуночи прибыл на передовую, где началась разгрузка драгоценных припасов.

В другую ночь во время того же сражения в Париж в час ночи прибыл майор — армейский хирург с большим стажем. Он застал медицинские кабинеты Красного Креста открытыми — в те напряженные дни они работали круглосуточно, — и потребовал припасов. Человек валился с ног от недосыпа. Его уложили в постель ровно на 120 минут — ни минутой меньше, ни минутой больше. Когда его разбудили, заказанные припасы уже ждали у двери. Их доставили на грузовике с трех расположенных поблизости складов. Позже этот армейский врач вернулся в Париж и сообщил, что работа нашего Красного Креста той ночью дала шанс на спасение каждому бойцу в его дивизии. Если бы не эти припасы, добавил он, шестьдесят процентов из них могли бы погибнуть.