В самый эпицентр этой бурной деятельности тем мартовским утром вошел британский комендант города Ам с лицом цвета бордо и прямолинейным, резким заявлением в адрес сотрудника Красного Креста о том, что город должен быть немедленно эвакуирован; отступление уже шло полным ходом, великая перекочевка фактически началась... Силы Красного Креста там, в Аме, не колеблясь ни секунды, сначала разослали известия всем работникам в окрестных деревнях; затем, быстро собрав на городской площади все свои транспортные средства — три грузовика, фургончик и небольшой потрепанный легковой автомобиль, — уделили спокойное и оперативное внимание собственной насущной задаче по эвакуации.
Он действовал быстро и чрезвычайно эффективно. Туда и обратно через реку Сомму — по непрочным мостам, наспех построенным американцами для британской армии, — он перевозил сотни и сотни детей и немощных беженцев. Весь этот день, всю эту ночь и далеко за утро следующего дня он трудился, снова и снова въезжая в подвергавшиеся бомбардировке города этого региона, чтобы вывезти последние оставшиеся семьи. Немцы уже подходили к окраине города, когда один из водителей Красного Креста совершил свой последний рейс в Ам — на трех спущенных шинах и с лопнувшей рессорой! И тем не менее, несмотря на эти технические неисправности, ему удалось вывезти в безопасность шестерых раненых британских солдат.
Девушки из Смит-колледжа с большой оперативностью доложили нашему Красному Кресту. И на протяжении всей последующей недели — смертоносных и пугающе депрессивных семи дней непрерывного отступления перед наступающими немцами — они проявляли восхитительное мужество и инициативу; то самое, что современные военные эксперты называют боевым духом высочайшего порядка. Эти женщины день и ночь работали, создавая, когда отступление замирало хотя бы на несколько часов, временные столовые и амбулатории, эвакуируя гражданских лиц и доставляя раненых солдат в безопасные места в тылу. И поскольку многие из последних были американскими солдатами, они образовали первую точку полевого контакта между нашим Красным Крестом и нашей армией и потому по праву заслуживают почетного места на страницах этой книги.
"Пришлите мне еще шестьдесят тех девушек из Смит-колледжа, — кричал американский бригадный генерал из своего полевого штаба в бою под Шато-Тьерри. — Этих сорока не хватит и наполовину. Мне нужна сотня".
Руководительница временной столовой из числа выпускниц колледжа, услышав эту просьбу, рассмеялась.
"Передайте ему, — сказала она, — что их никогда не было больше шестнадцати одновременно".
Но шестнадцать человеческих единиц индивидуальной эффективности способны сдвинуть горы.
Взять хотя бы девушку из Смит-колледжа, которая вела машину Красного Креста через сплетение военного трафика на перекрестке близ Руа, в то время как вокруг этого маленького городка шли ожесточенные бои. Она обнаружила свой «Фордик» застрявшим и запутавшимся среди нескольких различных линий связи: между грузовиками с боеприпасами, снабженческими грузовиками, повозками с солдатами, артиллерийскими батареями — все они, как и она, остановились, стояли бездействуя и беспомощно.
Девушка оценила обстановку в одно мгновение. Должно быть, она была жительницей Нью-Йорка и помнила пробки на дорогах, которые видела на Сорок второй улице, на Бродвее и на Пятой авеню. Во всяком случае, она действовала незамедлительно. Она сошла с сиденья своего автомобильчика и, стоя на перекрестке дорог с американским флагом в руках, руководила движением с точностью и здравым смыслом опытного городского регулировщика. Она останавливала штабные машины, направляла целые артиллерийские полки, выкрикивала приказы колоннам и в течение нескольких часов не позволяла важному перекрестку превратиться в очередной безнадежный транспортный затор. Ее приказы не оспаривали ни рядовые, ни генералы. Все чины улыбались ей, но все чины отдавали честь и подчинялись ее приказам.
Именно в таких ситуациях проявилось редкое сочетание военной дисциплины и гибкости, допускающей проявление человеческой инициативы, к достижению которой стремился Красный Крест в своей внутренней структуре. План отхода, тщательно разработанный в штабе, выполнялся неукоснительно — почти до мельчайших деталей. При этом личному составу организации не только разрешалось, но и всячески поощрялось работать с максимальной эффективностью как при эвакуации людей, так и при спасении ценных припасов. Например, после того первого дня великого отступления, когда все сотрудники Красного Креста в этом районе доложили своим руководителям в Неле и Руа — оба пункта находились далеко в тылу Ама, — их направили работать вдоль всей постоянно меняющейся линии фронта. Географически Суассон был центром колеса, на котором так стремительно вращалась эта экстренная деятельность Красного Креста. Все они отступили в полном порядке, поддерживая связь друг с другом с помощью службы мотокурьеров. Руа был центром второй линии фронта Красного Креста, которая на тот момент простиралась от Амьена на северо-западе до Суассона на юго-востоке. Когда их выбили с этой линии, все силы Красного Креста в окрестностях отступили, все так же в полном порядке, на совершенно новую линию, проходившую через Амьен, Мондидье и Нуайон. С небольшого склада Американского Красного Креста в последнем городке ценные запасы были оперативно эвакуированы в Лассиньи, расположенный немного дальше в тылу. Нуайон быстро стал центром лихорадочной активности и фокусом усилий Красного Креста на третий день битвы. Оттуда машины Красного Креста работали и днем и ночью, эвакуируя мужчин, женщин и имущество.
Линия удерживалась по рубежу Мондидье, Нуайон и даже Лассиньи всего на двадцать четыре часа дольше; ибо на четвертый день отступления все три пункта пришлось оставить и развернуть новые квартиры на линии ближе к Парижу, чем все предыдущие; она проходила через Бове и Компьень, где вновь — но в последний раз — был развернут чрезвычайный штаб Красного Креста. Этому рубежу было суждено стать постоянным. Отступление замедлялось, медленно, но очень уверенно останавливаясь. И наш Красный Крест вместе с нашими янки и их союзниками «окапывались».
Впечатления, которые великое германское наступление оставило в умах наших работников, отступавших перед ним, останутся с ними до тех пор, пока жива мысль и память: колоссальное скопление людей — уставших, грязных, небритых; людей, животных и неодушевленных предметов, движущихся быстро, медленно, урывками или не движущихся вовсе, но создающих заторы и останавливающих любое продвижение со смертоносной упрямстью неодушевленных предметов; людей не просто уставших, грязных и небритых, но больных и раненых почти до смерти, стонущих и рыдающих под страшными ударами невыносимой боли, а порой и самой смерти — благословенного избавления, отмеченного остановкой у обочины дороги, наспех вырытой могилой, молитвами, засыпающей землей, еще одной душой, покинувшей миллионы ради того, чтобы сотни миллионов других душ могли жить в мире и безопасности. Такое движение, такая сумятица, такое разнообразие, такая ослепляющая, удушливая пыль. Армейские обозы, грузовики, пушки, солдаты, гражданские лица, пешие и конные, транспортные средства всех мыслимых и многих немыслимых разновидностей; легковые автомобили, в которые был вложен гений Рено или Форда; тачки, детские коляски, сани, новые автомобили возрастом от двух недель до четырнадцати лет, собачьи упряжки, повозки, скрипящие и стонущие под управлением смертельно испуганных мулов и еще более испуганных негров, которые недоумевали, зачем они вообще ради этого покинули кукурузные заросли. Такое движение, такая жизнь. И затем — снова и снова смерть, новые могилы, новые молитвы, новые человеческие души, уносимые в туманную неизвестность.
И посреди смерти — жизнь. Вот в этой повозке сидит изможденная женщина. Младенец, которого она прижимает к груди, родился всего четыре часа назад; но самой женщине, казалось, сто лет. Она протягивает свои длинные обнаженные руки из-за колышущихся занавесок в задней части фургончика Красного Креста. Ее взгляд падает на группу пулу в невероятно грязной форме. Она кричит им на своем родном французском языке.
— Мои пулу, — кричит она, — вы вернетесь. На то воля Божья. Вы вернетесь — вы и мой сынок, — и падает, бессвязно рыдая, на дно подпрыгивающей машины скорой помощи.
Старуха, спасшая свое единственное сокровище — бородатого козла, — слышит ее и осеняет себя крестным знамением. Трехтонный грузовик валится в глубокий кювет и бросается вместе со всем содержимым. Сейчас не время для спасения. Пыль от всего этого движения становится все гуще и гуще. И все же она ничто по сравнению с ослепительно-белой пылью, поднимающейся от этого снаряда, который едва не угодил в самое сердце одной из главных транспортных артерий. Стоит оглушительный шум, но поверх него слышится пронзительный крик молодой матери в фургончике. Ее рассудок на волоске от помешательства. А когда шум утихает, отряд пулу отходит на обочину дороги и начинает копать новые могилы. Прицел боша оказался точным настолько, насколько он мог надеяться.
Вплетаясь в эти потоки — в этот жуткий транспортный хаос, если угодно, — наш Красный Крест ткал полотно своей человеческой, божественной любви и сострадания. Установив штаб-квартиры с довольно высокой степенью постоянства в Компьене и Бове, он усилил внимание к военнослужащим. Он развернул цепь полевых столовых и походных кухонь вдоль дорог на всем пути от Бове, которые обслуживали до 30 000 человек в день горячими напитками, сигаретами и разнообразной едой, демонстрируя демократичный дух служения тем, что без вопросов и колебаний помогали французам, британцам, итальянцам и американцам в равной мере. Мужчины и девушки в столовых были глухи к суете, но их уши всегда были настороже, и они слышали лишь голоса уставших и обездоленных, просивших еды и питья.
В Компьене Красный Крест занял самый большой отель, который, как и весь остальной город, был эвакуирован столь поспешно, что на столах большой столовой еще оставались остатки хорошо приготовленной еды. Он мгновенно потерел свою волшебную лампу и превратил гостиницу в гигантский склад, лазарет, а для собственных сотрудников — в столовую и казарму. И пока бесконечные колонны катились мимо его дверей по узким, извилистым, мощенным камнем улицам Компьеня, эти работники стояли на тротуаре, вскрывая ящик за ящиком консервированные продукты, и бросали или протягивали консервы в ожидающие руки полуголодных водителей грузовиков и фургонов.
Индивидуальная инициатива — это драгоценное достояние каждого американца — получила в те дни в Компьене самую полную возможность проявить себя. Не имело значения, кем человек был раньше или кем он мог стать; важно было лишь то, чего он стоил в этот самый час. Священник, приехавший из Америки для исполнения пастырских обязанностей в армии, снова и снова сбивал свои бедные не привыкшие к физическому труду пальцы, когда вместе с клерком из парижских офисов воевал с прочными упаковочными ящиками. Ведомственные и бюрократические барьеры внутри Красного Креста повсеместно упразднялись ради преодоления высшей чрезвычайной ситуации. Воинские звания быстро таяли перед лицом потребности в физическом труде. Красный Крест продемонстрировал гибкость своей организации, и Компьень сам по себе стал великолепным испытанием.
Именно на железнодорожной станции в этом очаровательном средневековом городе старой Франции была установлена полевая кухня, доставленная по великой северной дороге из Парижа, причем трое американских бизнесменов, только что оторвавшихся от своих письменных столов в Нью-Йорке, опасно висели на ее боку, подобно добровольным пожарным былых времен, спешащим на старой машине «Рафф-энд-Реди» к гигантскому пожару, — ровно на том самом месте, где когда-то была взята в плен Жанна д'Арк. Ее миссия спасения была куда более прозаичной; и все же, по-своему скромно, она тоже работала и работала чрезвычайно хорошо. Она обеспечивала едой и горячими напитками более десяти тысяч солдат ежедневно.
Разнообразие возможностей и услуг, которые предстояло оказать, было поистине грандиозным. Например, когда в Компьень из Рессона пришло известие о том, что французы наконец будут вынуждены эвакуировать свою больницу и не имеют для этого надлежащих транспортных средств, наш Красный Крест незамедлительно пришел на помощь и вывез ценные припасы. Он не стал спрашивать, есть ли американские парни в палатах французской больницы — они там наверняка были, поскольку две армии в то время сражались в тесном боевом содружестве; он не предавался тонким различиям: в то время, в той чрезвычайной ситуации французы были нами, мы были французами — и потому отправил свои грузовики в Рессон, укомплектованные полным штатом работников. И они трудились до тех пор, пока отступающие союзники не закрепились на третьем рубеже в тылу у них, а наступающие немцы находились всего в двух часах пути.
Все это время превращенный в штаб отель в Компьене оставался огромным центром этих многообразных видов помощи Красного Креста. Он также служил распределительным пунктом для оказания помощи. Его уши чутко улавливали масштабные потребности момента. Они искали возможности для оказания услуг. Таких возможностей было немало. Беженец принес весть, что старая пара на ферме в добрых десяти милях отсюда не имеет возможности отступить перед наступающими немцами. Без промедления к месту был отправлен фургончик, который доставил плачущую, благодарную пару и большую часть их личных вещей в безопасность; в то время как другие машины были направлены в разные стороны для поиска возможностей оказания подобных услуг... Когда ситуация разрядилась, этот транспорт был перенаправлен на доставку припасов и табака уставшим бойцам изолированных батарей и подразделений вдоль постоянно меняющейся линии фронта. Это была почти непрерывная работа, и те немногие короткие часы, которые сотрудники Красного Креста выкраивали для столь необходимого сна, они проводили в пещерах и убежищах Компьеня, ибо летчики-боши имели неприятную привычку совершать сюда частые ночные визиты.
В Бове одновременно с учреждением штаб-квартиры в Компьене Американский Красный Крест открыл как военные, так и гражданские больницы, а также станцию отдыха примерно на триста коек для легкораненых солдат и военнослужащих-одиночек, как обычно называют лиц, откомандированных от своих частей. Возле костра в небольшой хижине работники готовили еду и подавали ее горячей солдатам и беженцам. Фактически этот город был превращен в распределительный пункт для последних. Каждый прибывающий поезд привозил в город все больше и больше этих несчастных людей, где они задерживались на время перед отправкой другими поездами в регионы Франции, весьма отдаленные от любой непосредственной угрозы вторжения. За те несколько часов, что беженцы проводили в Бове, наш Красный Крест предпринимал конкретные меры для их комфорта. Он раздобыл огромное здание, приобрел несколько тонн сена и, наладив подобие автобусного сообщения с помощью своих автомобилей, доставил их со станции в свои наспех переоборудованные бараки для ночного отдыха, а затем на следующее утро — обратно к железнодорожному вокзалу и отходящим поездам на юг и запад. И вместе с бараками и сенными лежаками шли, разумеется, одеяла и еда. Это был спартанский комфорт, но он был бесконечно лучше, чем ночевка на каменном полу сырого и неотапливаемого вокзала.
В Ниоре, куда небольшая партия припасов Красного Креста была отправлена назначенному делегату, этот делегат за час накормил четыреста беженцев, в то время как в Клермоне Американский Красный Крест доставил продовольствие женскому монастырю, открывшему свои двери для беженцев. Так продолжалось и дальше. Разнообразие услуг было поистине почти бесконечным; при этом на протяжении всего кошмара этой деятельности работники снова и снова полагались на собственную инициативу — то драгоценное американское первородство. Их единственные приказы были краткими: помогать каждому и всем, кто нуждается в помощи.
То, как французы относились к этой помощи и как они научились на нее полагаться, лучше всего иллюстрирует, пожалуй, свидетельство торговца скобяными изделиями из Суассона, чей дом подвергся артиллерийскому обстрелу. Он без колебаний направился прямиком в штаб-квартира Красного Креста за помощью, заявив:
"Я иду к вам в первую очередь, потому что для нас стало естественным обращаться к американцам в первую очередь, когда мы нуждаемся в помощи".
А с пункта для беженцев под Перонной сотрудник Красного Креста сообщал:
"Все они рассчитывают на то, что я, как представитель Американского Красного Креста, буду действовать как настоящий крестный отец".
Шли дни, и работа в этом жизненно важном районе значительно расширилась и возросла. Беженцы постепенно эвакуировались через Париж дальше, в то время как служба в долинах Соммы и Уазы приобретала все более строго военный характер. Она также стала лучше организованной. Но я чувствую, что последнее не главное. Мы, американцы, склонны придавать слишком большое значение организации. И факт остается фактом: в своем первом военном испытании Красный Крест при минимальной организации достиг такого мастерства в обслуживании, о котором даже его самые оптимистичные сторонники никогда и не мечтали.
Я на время отвлек курс своей книги от непосредственного служения нашего Красного Креста нашей собственной армии, потому что хотел показать вам, как и где зарождалось полевое поле этой прямой помощи. С этого начала, в самом начале германского наступления, оно быстро и неуклонно росло и, как я только что сказал, с определенными вполне конкретными преимуществами организации. Наступление захлебнулось, стало достоянием воспоминаний, сменилось другим наступлением — иного рода и в противоположном направлении, наступлением, которое не прекращалось и едва ли останавливалось до одиннадцатого ноября 1918 года. Это было наступление, так блестяще отмеченное теми эпохальными вехами великолепного романа нашего американского приключения за океаном — Шато-Тьерри, Во, Сент-Михиэль, Аргонна, а также многими другими боями.
Во всех них Американский Красный Крест сыграл свою роль и не ищет лучшего свидетельства, чем то, что столь великодушно предложили сами люди, получавшие его помощь, — доубои на передовой. Они знают и не преминули об этом рассказать. Мои собственные источники информации по большей части носят несколько официальный характер — это записи, сделанные работниками Красного Креста на местах. Они повествуют о проделанной там работе гораздо красноречивее меня, поэтому я буду цитировать их весьма свободно.