«С американо-британским экспедиционным корпусом во Франции: Главы об американских гуманитарных усилиях»

Помните, если хотите, что варить кофе для столовой — это не то же самое, что готовить его для домашней столовой. Его не меряют чайными ложками. Здесь оперируют фунтами и галлонами. Вода — по десять галлонов на каждый котел — бралась из колодца, который был проверен и признан чистым. Сэндвичи с начинкой из мяса или джема не были изящными лакомствами, которые дамы крошат пальцами на бридж-вечеринках. Это были сэндвичи, достойные сражающихся мужчин. Такие, которые голодные солдаты могли уплетать за обе щеки.

Из-за необходимости соблюдения секретности в отношении точного числа проходящих войск, что в свою очередь диктовалось военной необходимостью, Американскому Красному Кресту во время войны не разрешалось вести точный учет числа военнослужащих, посещавших его столовые. Но если в сравнительно небольшом Вьерзоне обслуживались сотни людей, то в более крупных пунктах, таких как Дижон или Туль, например, кормили тысячами. И следует отметить, что во всех этих столовых пища подавалась как регулярным частям Американских экспедиционных сил, так и одиночным военнослужащим, убывающим в свои команды или возвращающимся в них.

Во время грандиозного сентябрьского наступления 1918 года столовая была устроена прямо у дороги в Суийи. Она работала день и ночь без перерыва. Именно там носильщикам носилок и водителям санитарных машин выдавали горячие напитки и теплую еду — столько, сколько они хотели, — и там же они порой валились с ног от абсолютной усталости и измотанных нервов. Из этой единственной палатки — и это лишь один пример, типичный для многих и многих других — ежедневно раздавалось по триста галлонов шоколада. И хотя хлеб доставался с огромным трудом, ни один парень не уходил голодным. Зачастую предлагаемые им легкие перекусы, по признаниям самих солдат, были первой едой за три дня.

И независимо от того, располагалась ли столовая нашего Красного Креста в палатке, в сосновом строении с занозистыми и плохо подогнанными стенами или, как это часто бывало, в углу багажного отделения железнодорожной станции, всегда предпринимались попытки ее украсить. Мы многому научились у французов с тех пор, как впервые перенесли частичку Америки на их любимую землю, и это было одно из таких открытий. Пример столовой в Шалоне не пропал даром. Декоративная красота обладает вполне несомненным психологическим эффектом; в переводе на практический язык она оказывает самое прямое и реальное влияние на ту важную вещь, которую все по-настоящему великие генералы современности называют боевым духом. Именно стремление поддерживать высокий моральный дух побуждало женщин нашего Красного Креста украшать свои столовые. А поскольку квалифицированные художники-декораторы были под рукой не всегда, как в Шалоне, в ход часто шли подручные средства — причем весьма искусно созданные. Обложки журналов превращались в великолепные настенные плакаты. В некоторых случаях к работе привлекались художники-маскировщики с их разномастными красками. Для занавесок на окнах всегда выбирались ткани ярких расцветок, а где только возможно, лампы закрывали замысловатыми абажурами, созданными по индивидуальному вкусу или изобретательности какого-нибудь сотрудника.

Пианино вытаскивали из разрушенных домов или даже привозили из захваченных немецких блиндажей. Трофейное немецкое пианино годилось для джаза ничуть не хуже любого другого, привезенного нами в бедную Францию из Соединенных Штатов. Фортепиано в этих столовых Красного Креста вряд ли подошли бы для официального концерта. Но это мало кого волновало. Не имело значения, что они выглядели беззубыми от старости там, где были утеряны клавиши слоновой кости; они все еще оставались инструментом, на котором мог сыграть лишенный дома янки — на котором он все еще мог построить для себя мостик из любимых мелодий прямо в сердце своего дорогого дома.

В Иссодене столовая достигла идеала организации, который не всегда возможен в более отдаленных уголках. В этом пункте имелась столовая для офицеров, столовая для рядового состава и комнаты отдыха с книгами и прочим для тех и других. Более того, Красным Крестом был открыт дом отдыха для офицеров и рядовых, предназначенный для размещения тех, кто оставался там на ночь или даже на несколько часов. В конце концов этот последний проект был передан армии, которая взяла его под свой прямой контроль. Армия знала толк в хороших вещах, когда видела их. Дом отдыха в Иссодене был хорошим делом. Он послужил моделью для гораздо более масштабной программы досуга для наших парней в хаки, которая позднее была создана Американским Красным Крестом в Париже и которая — по крайней мере, в отношении офицеров — также была взята армией на свое обеспечение.

«Кусочек волшебной сказки» — так назвал столовую в Невере доубой с поэтической жилкой. Домик садовника при шато был безвозмездно предоставлен Американскому Красному Кресту титулованной и щедрой дамой. В нем были «гостиная» и столовая, которые почти не нуждались в переделках, даже декоративных. На веранде, откуда открывался вид на ухоженный и казавшийся вечнозеленым сад, стояло множество удобных кресел, а где-то среди тех же выносливых цветов были возведены временные бараки для размещения одиночных военнослужащих и устроены душевые для комфортного умывания гостей.

Во время моих собственных путешествий по зонам Красного Креста в Европе я побывал в еще одном центре столовых, помимо бордовского округа, который до сих пор живо запечатлелся в моей памяти. Я имею в виду Туль — этот древний обнесенный стеной город на востоке Франции, который на протяжении стольких веков служил мощной крепостью, что смертным, кажется, уже со счета сбилось. Редко найдется доубой, вообще поездивший по земле лилий, кто сможет легко забыть Туль — эту мрачную штаб-квартиру американской армии вблизи ее каменных стен и старинных ворот, трясину тесно прижатых друг к другу зданий и узких вымощенных камнем улиц, окруженную грядой холмов с увенчивающей их цепью крепостей. Если бы фронт не устоял у Вердена или Пон-а-Муссона, Туль неминуемо стал бы следующим великим полем боя, еще одним серым городом, за который люди отдавали бы свои короткие жизни ради того, чтобы он мог продолжить свою долгую.

Этому «если» не суждено было сбыться — слава Богу за это! И французы с присущей им искренней щедростью, осознавая, что американская штаб-квартира на их восточной территории должна располагаться в городе с отличной транспортной доступностью и подлинным военно-стратегическим значением, поспешили предложить Туль, который и был принят нашей армией в том же великодушном духе, с каким его предложили наши союзники.

После того как Туль был определен в качестве военного центра, проблема Красного Креста, связанная с ним, сразу же приобрела конкретный и важный характер. Разумеется, она требовала немедленного и исчерпывающего решения. А то, что она получила именно такое решение, во многом стало заслугой одной женщины — мисс Мэри Вейл Андресс из Нью-Йорка.

Мисс Андресс, которая входила в самую первую группу женщин, отправленных нашим Красным Крестом во Францию и прибывших туда 24 августа 1917 года, приехала в Туль в январе 1918 года. Капитан Хью Притчитт, назначенный командовать работой Американского Красного Креста в этом штабном пункте американской армии, уже имевшем и продолжавшем приобретать огромное значение, опередил ее всего на четыре дня, но уже успел составить точный обзор всей ситуации. На основе этого обзора и более глубокого понимания проблем, которое приходило к сотрудникам Красного Креста по мере их детального изучения, возникли масштабные столовые. Ибо не прошло и полных двух недель с тех пор, как Американский Красный Крест обосновался в этом старинном французском городке, как через него огромным потоком хлынули военнослужащие Американских экспедиционных сил. Достаточно бросить лишь один взгляд на карту, чтобы понять причину: к востоку от Туля находятся Нанси, Понт-а-Муссон и Лотарингский рубеж, к северу и даже чуть западнее — Сент-Михиэль, Верден, Сен-Мену и Аргонна, — места, которые уже стали нарицательными по всю сторону Америки, а от Туля на юг и запад, вплоть до синих вод Атлантики, тянутся основные ветки Военной железной дороги США во Франции — той самой примечательной железной дороги, которая, как вы уже знаете, на самом деле вовсе не является железной дорогой.

Поэтому не удивляйтесь, что на старинной железнодорожной станции к северу от городской стены и в непосредственной близости от оживленного Парижского шоссе в 1918 году останавливалось все больше и больше длинных спецпоездов, высаживавших мальчиков в хаки — голодных мальчиков, жаждущих мальчиков, уставших и грязных мальчиков, — при полном отсутствии каких-либо условий для облегчения этих обычных человеческих страданий.

Это была реальная ситуация, и нью-йоркская женщина в стально-серой форме Красного Креста быстро ее прочувствовала. Она двинулась к ее разрешению; что было легче сказать, чем сделать. Во-первых, руководители Красного Креста в Париже, рассудительно оценивая обстановку издалека, вовсе не были уверены в ее осуществимости. Но у мисс Андресс не было сомнений, и она упорствовала в Париже до тех пор, пока Париж не уступил и ей не разрешили открыть небольшую столовую; однако это был лишь первый шаг к решению ее проблемы. Вторым и еще более важным шагом было поиск помещения для оборудования столовой. Скудные возможности Туля, выбранного в качестве полевого штаба американской армии, были практически парализованы обрушившимися на них страшными требованиями. И все же мисс Андресс, перевернув небо и землю, раздобыла небольшой многоквартирный дом на том самом оживленном Парижском шоссе, что было неплохо само по себе, но не решало и половины задачи. Она быстро сообразила, что это здание отлично послужит отелем или станцией отдыха для случайных солдат и офицеров, проходящих через город, но настоящая столовая должна находиться прямо на самой станции.

Теперь станция Восточных железных дорог в Туле была вполне просторной для обычных мирных нужд одиннадцати тысяч жителей города, но ее скромные возможности давным-давно были перегружены военными потребностями, обрушившимися на нее. Втиснуть еще хоть одно учреждение в ее четыре тесные кирпичные стены было физически невозможно. Ей так и сказали.

«Я это знаю, — тихо сказала мисс Андресс. — Нам придется поставить большую палатку на пристанционной территории. Я поговорю об этом с железнодорожным начальством и добьюсь их разрешения».

Армейские офицеры напрасно спорили с ней о тщетности такого шага. Они и сами думали о подобном для своей расширяющейся деятельности, но получили отказ — очень вежливый, но весьма твердый. Однако эти отказы не были окончательными. Теперь нужно было принять во внимание еще два фактора: во-первых, силу самой фразы Croix Rouge Américaine среди французов, а во-вторых, убедительность яркой нью-йоркской женщины, которая, решив, чего именно она хочет добиться, не успокоилась бы, пока не добилась этого.

Она добилась палатки — разрешения и всего остального, что сопутствовало ее установке, разумеется. Весной 1919 года она все еще стояла там, хотя и использовалась как камера хранения вместо столовой, так как служба столовой уже давным-давно переросла даже ее щедрые возможности. Она разрослась в разных направлениях: в полноценный отель для рядового состава прямо через узкую улочку от станции; в станцию отдыха как для офицеров, так и для рядовых назад по Парижскому шоссе примерно в квартале ходьбы; в огромную новую столовую на территории вокзала и в еще одну — на одной из длинных островных платформ между путями, чтобы люди, находившиеся в проходящих поездах (а все они останавливались в Туле хотя бы для того, чтобы набрать угля и воды), и потому не имевшие возможности даже зайти на вокзал, чтобы почувствовать утешающую руку Красного Креста, могли быть обслужены хорошей едой и питьем.

Поддерживать четыре таких огромных заведения, пусть даже все они находились в двух шагах друг от друга, было не детской забавой. Одна лишь задача обеспечения этими вкусными вещами еды и питья сама по себе была поистине гигантской работой. К январю 1919 года в буфетной отеля для рядового состава через дорогу ежедневно нарезалось на бутерброды 2400 фунтов хлеба. Эти бутерброды заслуживали изучения. Они действительно стоили того — в стиле Красного Креста. Я сам пробовал их — на всем пути от Гавра до Кобленца и на юг до самого Бордо, и потому могу с полным правом назвать их выдающимися. Ибо представьте себе, если можете, солонину — жалкую и презираемую доубоями «консервированную говядину» («корн-вилли»), — замаскированную солеными огурцами, луком и яйцами так, что множество голодных солдат-путешественников на какое-то время совершенно забывали, что они жуют продукт, ставший предметом разнузданных армейских насмешек. А ветчина с горчицей и еще больше аппетитной маскировки. О парень, разве это можно переплюнуть? И, о парень, ел ли ты когда-нибудь пончики лучше — конечно, кроме маминых, — чем те, что давал тебе Красний Крест, а также Армия Спасения?

На большой кухне отеля-столовой Американского Красного Креста в Туле выпекали три тысячи последних каждые двадцать четыре часа, что было бы солидным заказом для одной из тех сетей молочных ресторанов с белыми фасадами, чьей средой обитания являются Нью-Йорк и другие крупные города Соединенных Штатов, в то время как четыре тысячи чашек кофе и шоколада уходили ежедневно на то, чтобы запить эти пончики — и бутерброды.

Цифры не всегда впечатляют. Однако в данном конкретном случае я считаю их особенно впечатляющими. Разве не впечатляет узнать, что в один из дней сентября 1918 года, когда ход войны повернулся вспять и наступающие полчища янки теснили фрицев все дальше и дальше назад — землю, однажды потерянную и уже никогда не возвращаемую, — за восемь часов того дня, с пяти часов утра до часу дня, Американский Красный Крест на станции в Туле обслужил ровно 2045 человек, в то время как за январь 1919 года там же были накормлены и подкреплены силы 128 637 голодных солдат?

Цифры, конечно, не отражают историю станции отдыха — того многоквартирного дома, который мисс Андресс добыла первым, — но слова благодарности, доносящиеся от счастливых людей, нашедших убежище под его гостеприимной крышей, более чем красноречивы. Это не большое здание; скорее некрасивое по своему строению. Но в каждом истинном смысле этого слова оно означало: «Отдых». И все же, по моему мнению, его поистине уникальное отличие кроется в другом: это единственное армейское учреждение, которое мне довелось увидеть во всей Франции, распространявшее свое гостеприимство под одной крышей как на офицера, так и на рядового солдата, и тем самым выражавшее демократию, которая, хоть временами и превозносимая, далеко не всегда существует в рядах армии Соединенных Штатов. Ибо, насколько мне удалось выяснить, не было ни малейшей разницы в чистоте и комфорте между постелями, отведенными для рядовых на верхнем этаже дома, и теми, что были предоставлены офицерам на двух его нижних этажах. Когда они переступали его порог, тонкие различия в званиях исчезали. Красный Крест в своих лучших проявлениях не признает так называемых различий в чинах.

Его гостеприимство в Туле не прекращалось, когда он предлагал еду, питье и ночлег человеку в хаки, пришедшему к его дверям. Весьма скромным, но чрезвычайно ценимым удобством для человека, сходившего с жаркого, переполненного и очень грязного эшелона, была не что иной, как хорошая баня. Банно-прачечное заведение представляло собой наскоро оборудованное, но отлично приспособленное помещение в подвале отеля для рядового состава. Двое русских беженцев управляли предприятием и справлялись с этим хорошо — для русских беженцев. Вопреки славянским традициям была принята система, при которой одновременно шестнадцать человек могли раздеваться, шестнадцать принимали пятнадцатиминутную ванну и еще шестнадцать одевались заново — и все это одновременно. Таким способом за один час могли вымыться 250 человек, в то время как ежедневная пропускная способность заведения в напряженные месяцы войны обычно составляла от восьмисот до девятисот человек. Бывало, что за один рабочий день обслуживалось 1200 человек, причем людям предоставлялась не только баня — горячая или холодная, по желанию, — но и полная смена чистого нательного белья, и все это бесплатно от Красного Креста. Выброшенная одежда собиралась в огромные мешки, и около два5 таких мешков ежедневно отправлялись в армейские прачечные поблизости.

«Красный Крест в Туле? — сказал однажды молодой лейтенант инженерных войск мисс Глэдис Харрисон, работавшей там от Американского Красного Креста. — Он спас мне жизнь одной унылой ночью. Каждый отель в городе был забит до отказа, снаружи лил дождь из пуль, и не было другого места для ночлега, кроме берегов канала, если бы — если бы Красный Крест не приютил меня».

Пусть мисс Харрисон продолжит рассказ; она была чрезвычайно осведомлена обо всей ситуации в Туле и потому лучше всех могла говорить о ней.

«Был час чаепития, когда вошел молодой человек. В свежем белом чепце и синем фартуке девушка из Красного Креста председательствовала за алтарем священного заведения, где потихоньку кипел чайник, а лимон и сахар украшали заварку. В зачарованном кругу вокруг красиво обставленной комнаты, в которой среди прочих прелестей красовались пианино, симпатичная настольная лампа и письменный стол, сидело около пятнадцати других офицеров — большинство запыленные и уставшие от долгих странствий, некоторые робкие, некоторые разговорчивые, двое седобородых, большинство совсем мальчишки, и все они грелись в облагораживающей атмосфере этого тонкого ритуала. На столе, горкой возвышаясь на большой обеденной тарелке, лежало то чудо, на которое упал взгляд молодого лейтенанта, — пончики».

«Сорок восемь тысяч девятьсот девяносто пять пончиков. Конечно, не все они лежали на той обеденной тарелке — это огромное число обозначает количество пончиков, официально замешанных, опущенных в кипящее масло и розданных из домов Красного Креста и пристанционных столовых за июль 1918 года. Другие вкусные вещи подавались в таком же изобилии в тот же месяц: 19 760 горячих и холодных напитков, 13 546 бутербродов и 19 574 тартинки, не говоря уже о 2460 салатах и 4160 порциях мороженого, — последние, разумеется, являлись специальной пищей для жаркой погоды. Но пончики были гордостью и славой тульского заведения — шедевром, благодаря которому его хвалили и воспевали в длинных траншеях, покрывавших шрамами прекрасные лотарингские холмы. Это были настоящие американские изделия — если не считать традиционного обваливания в сахарной бочке, ныне исчезнувшего, как додо, — мягкие, золотистые и призывно круглые. Их готовила француженка, но ее наставником был настоящий солдат-повар из янки, который перенял это искусство от своей матери в долине Коннектикута, где бережно хранят секрет того, почему у пончика есть дырочка. Он был специально прикомандирован, чтобы приобщить француженку к таинствам этого ремесла, по приказу армейского полковника, который понимал толк в пончиках и в мужчинах и который пил чай с директрисой в тот день, когда аванпост Красного Креста в Туле был еще совсем молодым».

Директрисой была, конечно же, мисс Андресс, и в те ранние дни она все еще оставалась единым штабом, а штаб — директрисой; и она даже не мечтала о тех летних ночах, когда ее просторная станция отдыха на Парижском шоссе с ее возможностями размещения восьми рядовых и двадцати пяти офицеров будет призвана всего за один короткий месяц позаботиться о 560 офицерах и 2124 рядовых — и позаботится о каждом благословенном из них по полной программе.

Хватит с нас цифр. В лучшем случае они передают лишь часть истории. Парни, наслаждавшиеся многообразным гостеприимством Красного Креста в Туле — этом причудливом городе-крепости старой Франции с его стенами и рвами, с его церквями и изысканным собором, возвышающимся над его низкими крышами, — могли бы рассказать остальное; и охотно делали это, когда им предоставлялась такая возможность. Например, вот человеческий документ, который попал ко мне в руки однажды, когда я был в столовой Туля:

«Дорогие девушки из Красного Креста в столовой:

Я всегда хотел сказать вам, как сильно я ценю все прекрасные вещи, которые вы сделали для нас с тех пор, как я нахожусь здесь, и непременно сказал бы, но, возможно, вы подумали бы, что я к вам сватаюсь, потому что мне хотелось собрать вас всех в огромную кучу и крепко-крепко обнять. Нет, мне не понадобился бы никакой лунный свет и трепетная музыка, потому что это совсем не такие объятия — объятия, которыми я хотел бы вас одарить, похожи на те, какими брат обнимает сестру или мальчик обнимает мать, когда хочет дать ей понять, что он любит ее и ценит... Вы, девчонки, здесь ради парней боевой мощи, и вы не задаете лишних вопросов, и вы не оказываете никаких особых услуг, и поэтому мы все вас любим».

"(A soldier) Mr. Buck Private."

Иногда поступки говорят громче слов. Наступило время — в сентябре 1918 года, — когда войска довольно непрерывным потоком двигались через Туль и дальше к Аргонне. Девушкам из Красного Креста пришлось нелегко, чтобы у всех парней было столько еды, питья, ночлега и бань, сколько они хотели; но они добивались того, чтобы все это предоставлялось в щедрой мере, даже если это означало десять, двенадцать, четырнадцать и даже шестнадцать часов работы подряд. Они получили полную награду за свои тяжелые труды — не всегда в письмах или даже в словах. Иногда язык выражения человеческого лица является самым убедительным в мире.

Это был парень из Гранд-Айленда, штат Небраска, который ввалился в тульскую столовую на пристанционном дворе в одну из самых жарких сентябрьских ночей. Он был уставлен и грязен, а его семьдесят пять фунтов снаряжения за спиной, должно быть, казались ношей, которую едва ли способен вынести смертный. Но он не жаловался — доубои так не поступали. Он просто сбросил свой рамок на пол и тихо, уставшим голосом спросил:

«Есть у вас что-нибудь лишнее для меня, сестричка?»

Он получил это. Бутерброды, кофе, обещание бани; наконец, саму баню... Когда мальчик — он действительно был едва ли больше чем мальчиком, несмотря на свой шестифутовый рост — покидал колонок Красного Креста, он был совершенно преображен. Он стал чище, свежее, почти моложе и просто лучился признательностью.

«Это было чудесно, — выпалил он. — Я хотел бы отблагодарить вас... ну, как-нибудь на деле. Позвольте мне прислать вам что-нибудь с фронта — вроде сувенира».

Девушка из Красного Креста, которая первой взяла над ним шефство и с которой он теперь разговаривал, не вполне осознала его слова. Другой парень из другого Гранд-Айленда уже завладел ее вниманием. Но слово «сувенир» запечатлелось в памяти, пусть и совсем ненамного.

«Добудь мне немца», — с легким смешком произнесла она, назвав ему свое имя, и повернулась к парню из другого Гранд-Айленда.

Через несколько дней посылка прибыла — увесистая картонная коробка почтовой службой собственной армии дядюшки Сэма там, во Франции.

Девушка быстро открыла ее. Там было все: револьвер, каска, бумажник со всей немецкой мелочью, портсигар, вся мелкая амуниция рядового пехотного полка, вплоть до пуговиц. В свертке лежала наспех написанная записка.

«Я собирался прислать вам и его уши тоже, — гласила она, — только нашему старшине показалось, что уши — не лучший подарок для леди».

Глава этой книги вполне могла бы целиком состоять из эпизодов — порой обескураживающих, а порой весьма забавных — из личных историй работников столовых, как мужчин, так и женщин. Бывало много раз, когда девушки добирались до работы на грузовиках за восемь миль, причем многие из этих девушек привыкли к лимузинам и до приезда во Франции не имели ни малейшего представления о грузовиках. Часто это были счастливые времена. Ибо случались и другие, когда ощущалась нехватка грузовиков, и женщине приходилось натягивать галоши и быть готовой пройти пешком восемь или десять миль с улыбкой на лице, а после этого стоять на ногах долгие восемь часов службы. Это было суровое испытание, но американские девушки выдержали его.

Были женщины в маленьких отдаленных столовых, которые боролись с углем, «действовавшим подобно слежавшемуся граниту», если процитировать слова одной из них, и отказывавшимся гореть иначе как благодаря терпению и реальному труду. Были долгие часы на платформах станций, когда они кормили людей, просувывая еду через окна вагонов, потому что у солдат не оставалось даже времени выйти и зайти в столовые. Более того, у солдат порой вошло в привычку оставлять свои сбережения девушке из столовой, чтобы она отправила их родным на родину, и хотя это не входило в их официальные обязанности и, по сути, влекло за собой колоссальный объем работы, в этом доверии им не отказывали. Женщины-работницы хлопотали с этими и многими другими поручениями, пока варился кофе и кипел шоколад.

В таких столовых, которые поначалу обслуживали всех союзников, меню подбиралось в пользу преобладающего числа посетителей. Для приезжих пулу специализировались на блюдах французской кухни. Когда ждали итальянцев, макароны неизменно становились главным блюдом. Но для парней-янки, судя по всему, никогда не было ничего лучше или хотя бы равного хорошему белому хлебу, хорошей ветчине и хорошему кофе. Французский кофе может быть хорош для французов — избави меня бог судить о его достоинствах, — но американскому доубою подайте чашку кофе по-янки, приготовленного, если угодно, в янки-стайле. На таком напитке он может жить, работать и воевать. И, возможно, некоторая доля удивительного качества нашего американского ведения войны в немалой степени объяснялась высоким качеством нашего американского кофе.

Птицы иногда возвращаются в края, растерзанные и выжженные войной — точно так же, как были растерзаны Пикардия и Фландрия, — и точно так же цветы тихонько ползут назад, чтобы цепляться за кровоточащие раны земли: воронки от снарядов, траншеи, зияющие стены, пытаясь укрыть увечья своим мягким камуфляжем зелени и сияющих красок. Самым трогательным зрелищем в израненном Перонне — Перонне, который казался столь ужасно изувеченным, даже если сравнивать его с Камбре, Сен-Кентеном или Нуйоном, — была маленькая новая лоза, карабкающаяся вверх по руинам приходской церкви; и я вспомнил о веках, в течение которых лозы росли над готическими узорами Мелроузского аббатства. Цветы, собранные американской армией, украшали дороги Франции. Жители этой страны не обладают монополией на сентиментальность. Более того, я часто задавался вопросом, не следует ли и нашу армию называть наряду с изумительной армией еще и сентиментальной.

«Я знаю, зачем я здесь», — сказал доубой, проезжавший через Париж по пути в отпуск на юг Франции, и когда кто-то спросил его о причине, он ответил:

«Потому что я борюсь за идею. Так говорит наш Президент».

Я отвлекся — намеренно. Мы говорили о цветах Франции, которые так пышно растут в ее влажном и мягком климате. Те самые цветы, которые парни из А. Э. С. срывали, когда их поезда останавливались на станциях — а иногда и между ними, — зачастую раздавались сотрудницами столовых Красного Креста другим парням из А. Э. С., которые нуждались в них гораздо больше. Ибо это были те маленькие ничего не стоившие, бесценные дары, которые вручались раненым в санитарных поездах, плавно проплывавших мимо узловых станций Военной железной дороги США. И огромные, нескладные парни, которые в другое время, пожалуй, мало думали о цветах под ногами, теперь затыкали их за пазуху. Ослепленные газом солдаты прижимали их к лицам.

«Дорога!» [В оригинале игра слов: Wayside — придорожная полоса, обочина]

Само это слово таит в своих семи буквах намек на большие и малые приключения. Это поистине путник собственное слово. Разве оно в конце концов не является особой собственностью бродяги, который измеряет красоту мира не только по проторенным дорогам, но и по закоулкам и обходным путям? Для словарного запаса домоседов или таких обычных людей, как, например, пригородные пассажиры, оно должно оставаться неизвестным в своем истинном значении. Войска, пропутешествовавшие по Франции от портов, куда их высадили наши серые корабли, — рабочие, поэты, фермеры, деловые люди, оказавшиеся объединенными в рамках великого предприятия и высшей цели, — никогда не забудут французские дороги. Я имею в виду те дороги, над гостеприимными дверями которых бок о бок красовались эмблема Красного Креста и эмблема звездно-полосатого флага. Укрытые в суете и толчее железнодорожных станций, в тишине садов при шато под вековыми деревьями и за римскими стенами, они предлагали редкие приключения дружелюбия, нежности, американизма.

ГЛАВА VII

КРАСНЫЙ КРЕСТ НА ПОЛЕ ПОЧЕТА

Сортировочный пункт был развернут прямо у небольшой церкви, примыкавшей своей контрфорсной стеной к рыночной площади деревни. Это было оживленное место. И поскольку вы можете не знать, что такое сортировочный пункт, ничуть не лучше, чем знал я, когда впервые услышал этот термин, позвольте мне поспешить пояснить, что это медицинский пункт экстренной помощи, созданный Армейским медицинским корпусом сразу за непосредственной передовой, — и нечто большее; ибо сортировочный пункт обычно означает также и крупный центр деятельности Красного Креста. И этот конкретный пункт в маленькой деревушке Новиан, сразу за Сент-Михиэльским выступом, о котором упоминалось в предыдущей главе, стал местом боевого крещения для капитана Красного Креста; его зовут Джон А. Кимболл, и он родом из Бостона.

Капитан Кимболл рассказал мне об этом однажды в Париже, и я постараюсь передать большую часть его рассказы его собственными словами. Он был самым обычным, рядовым деловым парнем, который, находясь далеко за пределами непосредственных перспектив армейской службы, закрыл свой письменный стол в Бостоне и предложил свои услуги Красному Кресту. А работать на Красный Крест на передовой означало лицом к лицу столкнуться со смертью.

«Раненые уже начали прибывать в хорошем количестве тем незабываемым утром двенадцатого сентября, когда они принесли его — первого убитого, с которым я столкнулся на войне, — рассказывал он. — У нас уже был опыт обращения с йодом, антитоксином и повязками, но этот капитан артиллерии в них не нуждался... Его сапоги торчали из-под одеяла, которым были наброшены и скрывали его тело, голову, руки и кисти. Я заметил, что его сапоги были новыми и к тому же недавно начищенными. Конечно, они были в грязи, но я помню, что под засохшей глиной это была новая кожа. В такое время действительно запоминаются детали».

«Я похоронил его. Это был новый опыт, и не из приятных. Но война — не праздник; она не наполнена приятными впечатлениями. И рано или поздно она преподносит человеку испытание, пусть и неприятное, но почти предельное. Это было мое испытание. Я справился с ним. Мне пришлось. Я похоронил человека, сначала наспех просмотрев его бумаги, а затем запечатав их в пакет, чтобы отправить тем, кому он был дороже самой жизни».

Поскольку опыт бостонского капитана был столь типичен для стольких других сотрудников Красного Креста, рисковавших всем ради службы на передовой линии фронта, давайте уделим время тому, чтобы рассмотреть его несколько подробнее. Он прибыл во Францию в конце июня 1918 года. Он оставался в Париже и томился из-за задержки, не позволявшей ему отправиться на фронт. Через четыре недели он получил свою награду. Попросив назначить его розыскником среди убитых, раненых и пропавших без вести, он был прикомандирован ко Второй дивизии в Нанси, которая только что вышла из тяжелых боев под Суассоном и отдыхала в течение короткой недели перед тем, как снова вступить в бой.

Вторая дивизия — одна из выдающихся дивизий наших боевых сил, прибывших во Франции. Поскольку хочется избежать незаслуженных сравнений и поскольку, в конце концов, так чертовски трудно решить, какая именно дивизия, этот полк или тот заслуживает того, чтобы войти в историю впереди других, я бы очень сильно засомневался, утверждая, что Вторая, Первая, Третья, Двадцать шестая, Семидесятая седьмая или какая-либо другая дивизия была дивизией номер один нашей Регулярной армии. Но я не колеблясь напишу, что Вторая стояла в первом ряду. Из примерно 2800 медалей за выдающиеся заслуги, врученных во Франции к первому марта 1919 года, около 800 достались этой дивизии. И тем не менее это была лишь одна из восьмидесяти дивизий, участвовавших в конфликте там.

Во Вторую дивизию входили два самых исторических полка Регулярной армии прошлых лет — Девятый и Двадцать третий. Хроника каждого из этих подразделений на Кубе и на Филиппинах принадлежит к числу самых увлекательных за всю нашу военную историю. И Девятый был полком, выбранным для входа в Пекин по окончании японо-китайской войны, чтобы представлять там правительство Соединенных Штатов. Эти полки перед отправкой на Великую войну в Европу были доукомплектованы до новой боевой численности — в основном за счет парней из центральных и западных районов штата Нью-Йорк. В дополнение к этим двум полкам бывшей Регулярной армии во Второй дивизии находилось несколько полков морской пехоты, что не оставляет ни места, ни повода для комментариев. Морпехи слишком давно заработали свою боевую репутацию, чтобы к ней нужно было добавлять что-то еще этой книгой.

Вторая дивизия в первые дни сражений американской армии как единого целого уже заслужила выдающуюся репутацию как под Шато-Тьерри, так и под Суассоном. Именно в первом пункте генерал-майор Банди, командовавший ею тогда, как сообщается, ответил на предложение французского командующего офицера отвести своих людей от исключительно сильного огня фрицев, с которым они тогда столкнулись, что он не знает способа заставить своих людей повернуть назад; буквально они не знали команды отступать. Наша изумительная армия была машиной со множеством передних скоростей, но, судя по всему, совершенно без задней передачи.

Когда Кимболл из Бостона присоединился ко Второй дивизии в качестве работника Красного Креста, генерал Банди как раз оставлял командование ею, и его сменял бригадный генерал Джон А. Лежен, принявший дела второго августа в Нанси; ибо дивизия проводила целую неделю, переведя дух, прежде чем снова броситься в активные бои. Девятого числа ее возможности начали проявляться. Она перебросилась на тульский фронт в районе реки Мозель и заняла позицию сразу за Сент-Михиэльским сектором — тем забавным маленьким изгибом на линии фронта, который немцам так долго удавалось удерживать в качестве изгиба.

Долгое время — в точных цифрах ровно месяц, что для беспокойных воюющих людей равносильно почти вечности — сектор оставался тихим. Практически не было потерь; и это само по себе было почти рекордным показателем для Второй дивизии, которая за четыре месяца реальных боев заменила себя новыми людьми в количестве, превышающем ее первоначальный состав. За тот месяц дивизия подготовила себя к напряженной службе на линии фронта. Она встала лагерем на одиннадцать дней в Коломб-ле-Бель, в пределах пешеходной досягаемости от реального фронта, и там практиковалась в обращении с ручными гранатами, осуществляя последние замены личного состава. Предстоящая работа потребовала бы полных сил и полного мастерства.

Двадцать седьмого числа она начала медленно выдвигаться на передовую линию огня. С первого сентября по восьмое она проложила свой путь через большой Буа-де-Себастополь (Севастопольский лес), маршируя исключительно по ночам и преодолевая по восемь-девять миль за ночь. А в ночь на одиннадцатое — накануне одной из самых блестящих битв в американской истории — приняла участок траншей к северу от небольшой деревушки Лимей.

«Ваша цель — Триакур, — говорили офицеры солдатам тем вечером, когда те готовились к атаке на рассвете, — и Второй дается два дня на ее взятие».

Триакур пал через шесть часов.

Считайте это, если хотите, достижением американской боевой дивизии.

Штаб Второй дивизии располагался в Мананвилле к югу от линии фронта. А на полпути между окопами Лимея (они проходили прямо по улицам маленького городка) и Мананвилем находился Новиан, где, как вы уже знаете, был развернут сортировочный пункт у стен церкви и действовал Красный Крест на передовой. Помните, что сортировочный пункт был не чем иной, как распределительной станцией, где раненых, непрерывным потоком отправляемых с фронта (находящегося в трех-шести милях), распределяли по четырем полевым госпиталям службы Регулярной армии: один занимался отравленными газом, другой — тяжелоранеными, а два других — сугубо хирургическими больными. Каждое из этих подразделений состояло примерно из десяти-пятнадцати врачей и около ста рядовых солдат — женщин-работниц никогда не допускали так близко к фронту, — и было укомплектовано пятью-восьми армейскими грузовиками крупнейшего размера.

Иногда существовало ошибочное впечатление, что Красный Крест готов взять на себя все госпитальные функции армии Соединенных Штатов; я даже слышал от внешне хорошо информированных лиц, что это факт. Однако фактом является то, что если бы эта громадная задача была возложена на плечи нашего Красного Креста, он бы ее принял. Он еще никогда не отказывался от работы от правительства — сколь бы обременительной или неприятной она ни была. На самом деле армия по многим очень веским и достаточным причинам предпочитала сохранять непосредственное руководство своими госпиталями как в полевых условиях, так и в тылу, и даже взяла под свой контроль госпитали, которые Красный Крест первоначально учредил во Франции до того, как окончательная политика офицера Генерального хирурга была окончательно определена, что вряд ли означало снятие ответственности с плеч Американского Красного Креста. Его задача, как мы увидим в главах, непосредственно следующих за этой, носила почти сверхчеловеческий характер. Ему требовались все силы и его огромные ресурсы, чтобы следовать прямому курсу своей традиционной деятельности — оказанию помощи больным, раненым и угнетенным.

Мудрый человек, обладающий проницательным пониманием, если хотите, оказавшись в Сент-Михиэльском секторе, понял бы, что назревает битва. На каждой из дорог, ведущих к окопам от железнодорожной станции и базы снабжения в тылу, наблюдалось невероятное движение: большие грузовики и маленькие фургоны, двухместные танки «уиппет», французские «семьдесятпятки» (так еще долгое время будет называться, пожалуй, лучшее из всех созданных до сих пор полевых орудий), легковые автомобили с важными на вид офицерами, санитарные машины, снова большие грузовики, снова маленькие фургоны — все это казалось бесконечной процессией. Пятая авеню в Нью-Йорке или Мичиган-авеню в Чикаго в оживленный субботний день не могли бы быть более переполнены, а движение не могло бы регулироваться более упорядоченным образом.

Заградительный огонь, непосредственно предшествовавший настоящему бою, начался в час ночи двенадцатого числа. Он продолжался почти четыре часа и был не только непрерывно шумным, но и настолько яростным и ярким, что при его постоянных вспышках вполне можно было читать газету, если бы это был час для чтения газет.

«Это было похоже на кипящую воду, — говорит Кимболл, — где каждый пузырь — несущий смерть взрыв».

В пять часов утра солдаты пошли в атаку, и наш человек из Красного Креста стряхнул с себя остатки короткого, трудного трехчасового сна в сыром сарае возле сортировочного пункта у церкви в Новиане, ибо всю ночь шел непрекращающийся дождь, и перешел к этому наспех импровизированному перевязочному пункту. Начинался его главный рабочий день. К шести часам он уже был в полном разгаре. Первые раненые возвращались с передовой из Лимея и распределялись по машинам скорой помощи перед отправкой в три крупных эвакуационных госпиталя в тылу — в каждом из них было от трехсот до пятисот коек. Бостанец осматривал каждого раненого солдата, когда его укладывали в машину. В руки тем из них, кто просил об этом или был способен курить, он давал сигареты. А тем, кто был слишком слаб для напряжения или усилия, которое вызывало курение, он говорил слова ободрения или, возможно, пожимал руку. И все это во имя Красного Креста.

Он мог бы провести напряженный день, не занимаясь больше ничем другим; но он чувствовал, что на других участках фронта требуется немедленное присутствие Американского Красного Креста. Поэтому около половины восьмого он забрался на сиденье рядом с водителем армейского грузовика цвета хаки и направился прямо к Лимею, в самый эпицентр событий. Там, на городской площади, стояла еще одна старая и сильно потрепанная церковь, и там уже создавался новый сортировочный пункт; ибо янки рвались вперед — с ужасающим напором и с бешеной скоростью. Так продолжалась работа госпиталя, этапы сортировки с их неописуемыми картинами человеческих страданий — носилки и снова носилки в руках немецких пленных, прибывающих со своим страшным грузом. Капитан Кимболл снова раздавал сигареты и двинулся вперед. Теперь он находился в самом центре настоящих боевых действий. Рассвело. Дождь прекратился, и небо было ярким и синим, а белые пушистые облака, озаренные солнце, лениво плыли по нему — точно так же, как бостонский парень видел их плывущими по небу в мирные дни на Кейп-Коде, когда ему не нужно было делать ничего другого, как лежать на спине и безмятежно смотреть на них снизу вверх.

«Я бросился вперед по изрытому полю, — рассказывал он мне, — и там наткнулся на своего артиллерийского капитана. Я позвал санитара, и мы унесли его — того самого обладателя ярких новых сапог, которые так недавно были начищены... Я вернулся в игру. Все это время наши парни рвались вперед, и грохот стоял непрекращающийся. Когда я пробирался через немецкие окопы, я остановился на достаточно долгое время, чтобы сунуть нос в один из их блиндажей. Было легко заметить, что противник не ожидал нападения. Ибо в этом блиндаже — удивительно аккуратном и чистом, с его бетонными стенами, полом и потолком и электрическим освещением — на столе все еще стоял завтрак: хлеб, колбаса и пиво. Я мог бы пробыть там целый час и сам неплохо им насладиться. Но нужно было делать другие дела. Я снова выбрался на изрытые снарядами поля. Через это бурное море грязи инженерный полк уже строил дорогу, что означало возможность доставить санитарную машину Красного Креста прямо на передовую. Я вернулся пешком в Лимей — точнее, спотыкался по неровным полям — и нашел там машину, которая прибыла из Туля тем утром, доверху забитую бинтами, шоколадом и сигаретами. И я обнаружил, что Триакур пал. До полудня оставалось еще несколько минут. Работа, на выполнение которой нашей дивизии давалось два дня, была завершена за шесть часов — но какие это были часы».

«Мы без промедления въехали в Триакур — это было до ужаса медленное дело на каждом футе пути, причем каждый дюйм наспех построенной дороги был забит транспортом. Но мы прорвались и ранним днем оказались на главной улице маленького городка, за которым французы жадно наблюдали четыре года и, казалось, были не в силах захватить. Местные женщины и дети вышли на залитую солнцем улицу и протирали глаза. Неужели все это сон: эти мужчины в касках и мундирах цвета хаки и оливково-серого? Нет, это не могло быть сном. Это были настоящие мужчины, воины. Это были американцы, те самые американцы, слухи о которых доходили даже в тыл врага. У них прорезался голос, у этих женщин, потому что немцы увезли мужчин Триакура в плен».

«„Bons Américains!“ — закричали они почти единым криком. И мы сурово отдали честь».

Над головами двух сотрудников Красного Креста — капитана и водителя маленького фургона — разворачивалось эхо битвы в виде воздушного боя между немецкими и американскими самолетами: молодой Дэйв Патнам, один из наших самых блестящих асов, приносил высшую жертву своей стране. На севере немцы подтягивали батарею и готовились обстреливать только что потерянный ими маленький городок; но недолго. С другого направления появлялись батареи американских 155-миллиметровых орудий и вели эффективный огонь. А в сумерках в штаб дивизии поступило донесение о том, что рота одного из старых полков Регулярной армии захватила целый немецкий госпиталь — пациентов, медсестер, врачей и даже две машины немецкого Красного Креста; в то время как звенящее радио и вездесущий телефон начали доставлять в штаб дивизии историю одной из самых примечательных американских побед всей войны. И наш Красный Крест начал свое четырехдневное пребывание в сыром блиндаже под прикрытием сильно разрушенного сарая.

История Кимболла весьма типична для многих других. Но прежде чем я перейду к ним — к тому, что режиссер кинофильмов назвал бы «крупными планами» того, что является, пожалуй, самой живописной чертой из всех многочисленных живописных особенностей нашего действующего Красного Креста, — подумайте на минуту о том, как он впервые вступил в действие на поле боя. Я уже несколько раз упоминал о чрезмерной нагрузке, которую великие немецкие наступления, начавшиеся в марте 1918 года, возложили на его объекты, в то время как они все еще находились на стадии развития. Когда мы читали о работе Транспортного отдела и Бюро снабжения, мы видели, как обе эти великие функции внезапно столкнулись с задачей, потребовавшей ума и мускулов сверхлюдей, и как славно и отважно они справились с этой задачей. Полевая служба нашего Красного Креста — его первый контакт с людьми нашей армии в реальном бою — не уступала ни одной из них.

Помните, если хотите, что прошло всего девять месяцев после высадки Американской комиссии Красного Креста в Европе во Франции, как ее организация подверглась суровейшему испытанию. Известие о долгожданном и широко разрекламированном немецком наступлении достигло Парижа в самый вечер того дня, когда оно началось, 21 марта 1918 года. Париж воспринял эту новость с замирающим сердцем. Удар, который даже его собственные военные эксперты откровенно предсказывали как поворотный момент всей войны, действительно свершился. Неудивительно, что некогда веселая столица Франции буквально затаила дыхание в тот незабываемый час — что любая другая община Франции, большая или маленькая, поступила точно так же — и отчаянно боролась за новости о ходе сегодняшних операций. И все же новости не принесли утешения. Это были плохие новости, все до единой: ужасно и несомненно плохие. Каждый следующий курьер, казалось, приносил все более устрашающие сведения о масштабах и кажущейся непреодолимой силе противника. Это действительно был реальный кризис.

В тот час тревоги и даже некоторой подлинной паники наш Американский Красный Крест не проявил ни того, ни другого. Он сохранил холодную и рассудительную голову. Майор Джеймс Х. Перкинс, занимавший тогда пост комиссара Красного Креста в Европе и человек, с которым вы встречались на предыдущих страницах этой книги, созвал совещание руководителей своих отделов в самый вечер двадцать первого марта. Он спокойно сказал им, что они должны задействовать все ресурсы, находящиеся в их распоряжении, и подготовить каждого из своих сотрудников — мужчин или женщин — к вызову на любой вид службы, днем или ночью.

«Пусть каждый работник чувствует, что на нем или ней индивидуально может лежать судьба дела союзников», — таковой была главная мысль простых распоряжений, вышедших с этого совещания.

Именно в дни, последовавшие за этим, гибкость и чрезвычайная значимость организации Американского Красного Креста — качества, над достижением которых она усердно работала внутри себя, — прошли самое суровое испытание. Дисциплина и готовность практически каждого работника также подверглись проверке, в то время как впервые за всю свою историю за океаном ей была предоставлена широкая возможность донести до людей союзных линий великое материальное послание.

Насколько успешно было передано это материальное послание?

Прежде чем ответить на этот прямой вопрос, позвольте мне вернуть вас немного назад до той ночи весеннего равноденствия. Позвольте мне попросить вас вспомнить, если хотите, что надстройка усилий Красного Креста в тот критический час была заложена за много недель до этого; на самом деле очень скоро после того, как его первоначальное подразделение из восемнадцати человек под командованием майора Мерфи впервые прибыло во Францию. Оно экспериментировало с французами в рамках конкретных и успешных попыток оказать помощь притесняемому гражданскому населению этой пострадавшей страны. Оно работало, и работало упорно, в широких долинах Соммы и Уазы, которые были опустошены фрицами во время их знаменитого «стратегического» отступления к линии Гинденбурга в марте 1917 года — ровно за год до этого.

Немцы оставили после себя особую нищету в виде обширного региона сожженных и взорванных домов, разбитых повозок и сельхозмашин, оскверненных колодцев, изрубленных и поломанных фруктовых садов и разоренной земли. Я сам стоял в обеих этих долинах после немецких отступлений и потому могу лично свидетельствовать о том опустошении, которое они оставили после себя. Я сам видел целые сады молодых плодовых деревьев, злонамеренно уничтоженных путем подпирания или подрубания их стволов на высоте фута или более над уровнем земли. И это было лишь одним из проявлений их злодеяний.

И все же, когда немцы «стратегически» отступали там весенними неделями 1917 года, по их следам неумолимо следовали убитые горем, но несгибаемые беженцы, которые в прошлые годы знали эти гектары как свои собственные. Возвращаясь, они находили мало такого, по чему могли бы узнать свои прежние обжитые места. Царило опустошение, жизнь была практически угаснувшей. Сельскохозяйственные животные, даже дворовая птица и крошечные кролики — отрада сердца французского крестьянина, — были убиты или увезены. Противник, гордившийся своей эффективностью, но обладавший немногими другими достоинствами, достойными порядочной гордости, не оставил после себя даже шпулек от выброшенных швейных машин или колес от телег.

Пожалуй, представители куда более стойких народностей, чем французы, могли бы содрогнуться при виде столь масштабных разрушений, однако беженцы не жаловались. Вместо этого они терпеливо принимались за работу — многие из них еще в зоне досягаемости вражеских орудий, — чтобы восстановить свою жизнь. Их ноша и проблемы были поистине огромны, а ресурсы — ничтожно малы. Именно такими их застал наш Красный Крест, и для оказания им действенной помощи — не только в долинах Соммы и Уазы, но и в других опустошенных районах Франции — было создано Бюро реконструкции и помощи под руководством Эдварда Эйра Ханта. О работе мистера Ханта будет рассказано в другой раз. Однако для того, чтобы вы смогли получить правильное представление о зарождении полевой службы нашего Красного Креста при действующей армии, позвольте мне в нескольких коротких предложениях обратить внимание на некоторые характерные особенности Бюро реконструкции и помощи.

Оно разместило склады в удобных пунктах — в Аме, Нуайоне, Аррасе и Суассоне, — и все они находились в пределах досягаемости артиллерийского огня Линии Гинденбурга. Они были заполнены продовольствием, одеждой, мебелью, кухонной утварью, строительными материалами, семенами, сельскохозяйственным инвентарем и даже кроликами, цыплятами, козами и другими домашними животными. В этот район был направлен штат полевых сотрудников для контроля за распределением этих товаров, которое осуществлялось частично через уполномоченные французские комитеты и муниципальных должностных лиц в разрушенных городах. Они сотрудничали с преданными своему делу группами британских, французских и американских работников, которые обосновались небольшими отрядами и трудились над тем, чтобы вселить в освобожденные районы веру, мужество и надежду. Среди всех этих скоординированных организаций выделялись Управление Смит-колледжа, состоящее из выпускниц этого учебного заведения из Нортгемптона, и группа работников Общества друзей — и те, и другие осенью 1917 года стали неотъемлемой частью Красного Креста.

Эти две скоординированные организации вместе с Экстренной помощью, Восстановленной деревней, Гражданским отделом Американского фонда помощи раненым во Франции, Филадельфийским отрядом и Американским комитетом по делам опустошенных регионов развернули свою разнообразную деятельность уже к началу лета 1917 года. Приступив к работе, наш Американский Красный Крест предложил всевозможную помощь этим организациям, тем самым придав новый импульс их деятельности. Создавались сельскохозяйственные общества для совместного восстановления этих районов, французское правительство предоставило американские тракторы и плуги, в то время как сотрудники Красного Креста помогали в посадках и поощряли их, щедро снабжая семенами, а на французских пейзажах то тут, то там стали появляться небольшие стада домашнего скота, также переданные в дар Красным Крестом.

Работники делали даже больше. Они брались за дело и помогали латать здания, которые при минимальных затратах труда вновь можно было сделать пригодными для жилья, в некоторых местах возводили небольшие бараки и в целом содействовали возрождению жизни и первых скромных признаков цивилизации в городах опустошенных регионов.

В марте 1918 года эти оскверненные земли как раз возрождались к новой жизни. Божье солнце пробивалось сквозь зимние тучи и ласково выманивало пшеницу из грубой бурой земли, сады вновь усеевали пейзаж — только Управление Смит-колледжа под своим началом и собственными руками помогло высадить более четырехсот пятидесяти таких садов, — маленькие деревни и крупные города проявляли все больше признаков жизни и деятельности; и тут грянул удар. Тучи снова сгустились. И туманным утром двадцать первого марта началась неделя ужаса и опустошения — всего семь дней, за которые весь терпеливый и кропотливый труд почти прошедшего года был стерт до основания. Немцы снова пронеслись по равнинам Пикардии — французские и британские армии, а также охваченные ужасом мирные жители вместе с американскими военными работниками были сметены перед ними, как обломки кораблекрушения, в безумном натиске. И все же не все было потеряно. Одна полевая работница, мужественная маленькая женщина в форме, сидела на сиденье покачивающегося грузовика, и пока машина катилась и подпрыгивала на невероятно ухабистой дороге, записала в своем дневнике в красном переплете следующее:

AS SEEN FROM ALOFT

The aëroplane man gets the most definite impression at the A. R. C. Hospital at Issordun, which was typical at these field institutions

"Лучшее из всего остается — влияние добрососедства, дружбы, доброты и сочувствия; они сделаны из того теста, которое не способна сокрушить никакая военная химия. Мы столкнулись с тем, что труд более чем полугода пошел прахом. Но я верю, что сам факт этой жертвы усилит ее воздействие".

Таков был дух наших сотрудников Красного Креста за рубежом.

Теперь они в полной мере нуждались в таком духе. Однообразная работа от рассвета до заката на уединенных фермах и в деревнях, где терпение было главным достоинством, должна была смениться водоворотом событий, сменявших друг друга с калейдоскопической быстротой и требовавших и днем и ночью служения столь же разнообразного, сколь бесцветным было прошлое.

Штаб-квартира Американского Красного Креста по округу Сомма утром двадцать первого марта 1918 года располагалась в Аме — небольшой деревне, некогда прославленной заключением и побегом Луи Филиппа. Ей руководил капитан Уильям Б. Джексон, который впоследствии стал майором и возглавил всю Армейскую и военно-морскую полевую службу. Здесь же, в Аме, находился крупнейший склад Красного Креста во всем округе. Другой склад располагался в Неле, в нескольких милях к тылу. К северу находился Аррас с еще одним складом Американского Красного Креста, а к югу — склад в Суассоне.

Тем же утром — его нелегко изгладить из любого образа любой продолжающейся операции Великой войны — сотрудницы Управления Смит-колледжа отправились из своего штаба в Грекуре пешком и на четырех автомобилях «Форд» к местам своей работы в семнадцати небольших деревнях в непосредственной близости. Две или три из этих молодых женщин отправились в Помье, небольшой городок в этом районе, где они вновь открыли школу, которая также обслуживала детей из нескольких окрестных деревень. И поскольку многим детям приходилось ходить на уроки издалека, Красный Крест ежедневно угощал их сытным школьным обедом — из вермишели, шоколада и молока. Еще несколько выпускниц колледжа отправились чуть дальше — контролировать посадочные работы в близлежащих городах, однако ни одна из этих девушек не гнушалась засучить рукава и приняться за работу собственными руками, в то время как некоторые помогали строительным бригадам Красного Креста покрывать крышами дома и конюшни, ремонтировать мастерские и приспосабливать надворные постройки в каком-нибудь примитивном виде для жилья.