«С американо-британским экспедиционным корпусом во Франции: Главы об американских гуманитарных усилиях»

Когда, например, он попытался получить один из крупнейших необходимых ему парижских складов — поистине огромное сооружение с 2 500 000 кубических футов складских помещений, к которому вели два железнодорожных пути, заведенных прямо в его сердце, — он попытался провернуть выгодную янки-сделку. Помещение нашли после дня казавшихся безнадежными и безжалостных поисков. Нашли его владельца и вкратце обсудили стоимость аренды. Владелец запросил девяносто сантимов (примерно семнадцать центов) за квадратный метр. Агенты Красного Креста выразили несогласие. Они предложили встречную цену в восемьдесят сантимов. Владелец согласился.

«По рукам!» — сказал глава группы. Они пожали друг другу руки.

«Забудьте пока про официальные бумаги, — рассмеялся наш переговорщик из Красного Креста-янки, — поверим друг другу на слово. Мне некогда терять ни минуты, так как мы должны подготовить помещение к приему припасов в течение сорока восьми часов».

«Невозможно!» — воскликнул французский арендодатель. Он знал истинное состояние помещения, которое месяцами стояло заброшенным и неремонтированным.

И тем не менее в течение сорока восьми часов припасы Красного Креста из-за океана действительно начали завозить. Сразу после заключения сделки американцы занялись поиском рабочей силы. Им ответили, что это невозможно; вся избыточная рабочая сила Парижа находилась в окопах или же была занята на работах, жизненно важных для военных операций.

«Почему бы не использовать отпускников [permissionnaires]?» — предложил кто-то.

Подсказка оказалась дельной. Так получилось, что французское правительство уже дало согласие на использование рабочей силы именно такого рода Американским Красным Крестом. Поэтому наши агенты Красного Креста поспешили на крупнейшие железнодорожные станции Парижа. Солдатам, вернувшимся из окопов, предоставили возможность заработать несколько франков — и они с радостью приняли ее. Всего за несколько часов была собрана бригада из более чем ста человек, и началась работа по подготовке вновь приобретенной собственности к приему припасов. И под американским руководством она была завершена — в отведенные два дня.

Этот опыт повторился несколько недель спустя, когда Американский Красный Крест взял под свое управление старые конюшни Компании больших экипажей [Compagnie Générale des Petites Voitures] на улице Шемен-дю-Верт в качестве еще одного склада и должен был расчистить и приспособить их под припасы — и все это всего за какие-то десять дней. Компания больших экипажей была старинным парижским учреждением. Она эксплуатировала — пожалуй, самые характерные из всех транспортных средств на улицах великой французской столицы — маленькие конки вроде викторий [fiacre], запряженные умной старой лошадью с колокольчиком на шее. Война истощила город по большей части его лошадей — они служили во французской артиллерии — и долгое время до прихода нашего Красного Креста большие конюшни на улице Шемен-дю-Верт простаивали; фактически впервые более чем за полвека.

Принимая это место под свое управление, офицеры Американского Красного Креста прекрасно понимали, что получают не что иное, как большую просторную двухэтажную конюшню и прилегающие дворы в том самом виде, в каком они остались после того, как из стойл вывели тысячу лошадей. Помещение представляло собой ужасный беспорядок, в то время как скучившиеся у одного конца двора старые фиакры [fiacres] — древние, потрепанные непогодой, ветхие, брошенные — создавали удручающую картину.

Слухи быстро разнесли по окрестностям новость о том, что Американский Красный Крест [Croix Rouge Américaine] — так нашу организацию называют там французы — взял под свой контроль старые конюшни и собирается использовать их в качестве складских помещений, но слухи не отличались сообразительностью в отношении того, как именно это провернуть. Они этого не знали; а работники Красного Креста — знали. Проведя тщательную инвентаризацию этого места, они обнаружили, что в их распоряжении оказалось около 8000 квадратных метров земли, застроенной по большей части более или менее ветхими зданиями столетней или даже большей давности. Более того, в постройках находилось пятьсот тонн навоза, которые необходимо было полностью вывезти, а помещение — тщательно дезинфицировать, прежде чем можно было даже помыслить об использовании его для хранения товаров. Очищение Авгиевых конюшен представляло собой примерно такую же задачу.

У различных парижских подрядчиков, специализирующихся на такого рода работе, поинтересовались, сколько они запросят за задачу по приведению больших конюшен в порядок. Один назвал семь тысяч франков. Другой допустил, что это обойдется в пять тысяч. Он оказался самым дешевым подрядчиком. Красный Крест отказался от всех них и обратился к рыночным торговцам с огромного центрального рынка Юл [Halles]. Помогут ли они? Конечно помогут — имя Американского Красного Креста [Croix Rouge Américaine] во Франции обладает немалой силой. За четыре дня конюшни были очищены — идеально и с общими затратами менее двухсот франков!

Затем, с помощью сотни рабочих, началась работа по их восстановлению. В то время в Париже плотников нельзя было достать ни за какие коврижки, поэтому каждый доступный сотрудник Красного Креста, умевший пилить деревяшку или забивать гвоздь, не попадая по собственному большому пальцу (хотя до окончания работы немало пальцев было зажато), был призван на службу. Из знаменитого Латинского квартала Парижа прибыло много добровольцев, среди которых были американские художники и скульпторы, лучше знакомые с другими инструментами труда, но все они горели энтузиазмом и решимостью помочь. Окрестности еще долго не могли забыть этот невероятный рабочий шумок!

Лесоматериалы были в дефиците, достать их практически не представлялось возможным. Наш Красный Крест это не остановило. Одно из меньших зданий на территории быстро приговорили к сносу и действительно разобрали, чтобы получить древесину, необходимую для ремонта остальных. Вставили и застеклили окна, навесили двери, смонтировали настенные лебедки и подъемники, сделали крыши водонепроницаемыми, а древнюю брусчатку двора вымыли так тщательно, что она казалась сияющей. Все конюшни, помещения для повозок и офисные зоны были продезинфицированы, в каждом углу провели электрическое освещение, по всему зданию развесили огнетушители, в каждом отделе установили телефоны, построили, подписали и пронумеровали стеллажи и ящики для припасов, проложили гладкие цементные дорожки, соединяющие каждое здание с остальными, — и только после того, как все это было сделано, добровольцы Красного Креста, отработавшие долгие часы на тяжелом физическом труде, наконец осмелились перевести дух.

«Поговорите мне тут про Геракла, — рассмеялся один из них, когда все было закончено. — Ему лучше поберечь свои старые лавры. Он никогда не делал такой работы — за десять дней».

Местным жителям потребовалось немало времени, чтобы осознать, что произошло всего за десять дней.

И тем не менее перед ними предстало — если вам угодно так называть — одно из крупнейших «рознично-оптовых» заведений во всем Париже, где уже через две недели после завершения геркулесовой и рекордной задачи по очистке на стеллажах разместилось около 15 000 тонн припасов; при этом ежедневно прибывало новое имущество для удовлетворения нужд испытывающих острую нужду крестьян и солдат Франции. А вскоре последовало оказание аналогичных услуг для военнослужащих нашей собственной армии и флота, находящихся там. И в отличие от любого другого универсального магазина в мире — оптового или розничного — этот склад Красного Креста был открыт для работы в любое время дня и ночи. Были подготовлены и обустроены удобные помещения для шести работников, которые вызвались жить прямо на складе, чтобы в любой час ночи быть готовыми принять и выполнить срочный запрос на припасы.

Одной из огромных задач этого конкретного склада была пересортировка добровольных или пожертвованных партий грузов. Начиная с определенного периода в начале войны, Красный Крест принимал только те припасы, которые отправлялись на его генеральные склады — ни в коем случае не отдельным организациям — и требовал, чтобы все товары сортировались и переупаковывались во Франции для распределения на месте. Поэтому одно большое помещение на улице Шемен-дю-Верт было выделено под эту работу. В нем никогда не было недостатка разнообразия. В одном конкретном случае большой ящик, присланный из какого-то города Среднего Запада, раскололся, и первое, что предстало взору работников склада Красного Креста, была белая атлетическая [satin] парадная туфелька на высоком каблуке, высунувшая носок наружу, чтобы поглазеть на «веселый Париж». И это было далеко не единственной данью уважения подобного рода, которую беспечная Америка приносила голодающей Франции. В комнате пересортировки порой открывались реальные возможности для цензуры.

Человек, побывавший на этом огромном складе в первые дни его существования, вынес оттуда яркую картину его деятельности.

«Когда входишь в длинный широкий двор через большую арку с улицы — арку, кстати, удивительно напоминающую Вашингтонскую арку в конце Пятой авеню в Нью-Йорке, — рассказывал он, — и бросаешь взгляд на реющие над ней флаги Франции, Америки и Красного Креста, сразу проникаешься атмосферой милитаристской активности всего этого места. Это ощущение усиливалось присутствием нескольких французских солдат и около пятидесяти алжирцев в красных фесках, которые работали с ящиками и коробками. Три или четыре больших серых грузовика ожидали в дальнем конце двора, пока рабочие их загружали. Напротив находились бывшие обширные конюшенные помещения, теперь чистые, напоминавшие о своих прежних обитателях лишь длинными рядами цепных ошейников, неподвижно висевших на стенах. Здесь хранились более крупные, непортящиеся товары».

«На полпути во входном дворе начинался ряд помещений, на полках которых, искусно сооруженных из упаковочных ящиков, хранились большие запасы сгущенного молока, табака, сахара, мыла, свинины, консервированной говядины и риса. Наверху, на месте бывшего огромного сеновала конюшен, находились кабинки, где стопками лежали завернутые в бумагу свертки с новой одеждой для мужчин, женщин и детей, причем каждая упаковка была помечена с указанием размера, а также сабо с толстой деревянной подошвой и прочным кожаным верхом — их хватило бы, чтобы одеть целый город».

«Пройдя по „Мосту вздохов“ — упустить возможность назвать его так было бы непростительно — в другое здание, попадаешь на склады стульев, двуручных пил, сельскохозяйственного инвентаря, ящиков с оконным стеклом, прикроватных тумбочек, плетеных шезлонгов, железных кроватей, матрасов, подушек, валиков, одеял, простых и наволочек, стеганых одеял. Через широкий дверной проем, перемычкой которого служила грубо обтесанная балка толщиной в человеческое туловище и столетней давности, находились спальня и столовая алжирцев в красных фесках, которые, кстати, подчинялись двум французским офицерам. Далее шли чердаки с бункерами для костылей, перевязочных материалов, резиновых простыней, гигроскопичной ваты, эмалированной посуды, блестящих медных стерилизаторов и ящиков с резиновыми перчатками для больничного использования. В еще одном здании размещались огромные запасы шерстяных перчаток и носков, пижам, свитеров, женского и детского белья, а также высокие стопки коричневых вельветовых курток и брюк, поскольку Красный Крест стремился снабжать крестьянина именно такой одеждой, к какой он и дед его деда привыкли с давних пор; вплоть до любимого берета [béret]».

«По всему складскому зданию можно было обнаружить свидетельства того, как каждая доступная частичка старой древесины использовалась для реконструкции во избежание дальнейших расходов. Ящики и стеллажи были изготовлены из старых дверей и оконных рам, а из упаковочной тары аккуратно смастерили прилавки для выдачи. Фактически небольшие „фирменные магазины“ для выдачи товаров в количествах меньше ящиков или упаковок были созданы в каждом углу склада на улице Шемен-дю-Верт, и там всегда дежурили клерки. Таким образом, одеть отдельного человека в то, что ему или ей было нужно, оказалось так же легко, как и обеспечить целое сообщество, и наоборот».

«По правую сторону от главного двора, отходя от административных офисов, располагались длинные узкие комнаты для отправки, где по затребованному списку формировались свертки из товаров, выстраивавшихся вдоль стен, а группа молодых женщин снабжала их бирками и адресами; упаковкой грузов в ящики занимались мужчины на дворе внизу. Еще дальше находился отдел, принимавший свертки с поношенной одеждой, вязаными изделиями или другими вещами, присланными гуманными людьми из бесчисленных городов Америки и Франции для нуждающихся на линии фронта или в тылу. Ниже и дальше этой комнаты располагались угольные бункеры, столярная мастерская, где из новых пиломатериалов постоянно изготавливались столы и прикроватные тумбочки, а также „кутузка“ для содержания изредка буйных алжирцев. А рядом с главным двором находилось еще одно помещение, почти такое же крупное; это было место приема всех поставок. Здесь их осматривали, пересчитывали и распределяли по соответствующим зданиям и отсекам. Все это место представляло собой огромный улей, в буквальном смысле улей трудовой активности. И прохожие из окрестностей никогда не проходили мимо его арочного входа, не остановившись заглянуть внутрь, до того поразительным все это им казалось. Они удивлялись, неужели когда-то здесь действительно содержалось тысяча лошадей».

В день подписания перемирия и в течение многих месяцев после него склад № 1 на улице Шемен-дю-Верт оставался оживленным трудовым улей. Он по-прежнему обрабатывал практически любые мыслимые виды товаров, и, пожалуй, единственным отличием в его внешнем виде по сравнению с тем днем, когда его видел наглядный ньюйоркец, было то, что место алжирцев на тяжелом физическом труде заняли немецкие пленные — у каждого на лице застыло упорно-самодовольное выражение, а на спине красовалась крупная надпись „P. G.“ (военнопленный). Там по-прежнему работали пятнадцать мужчин и женщин в офисе и от тридцати пяти до сорока работников Красного Креста, американцев или французов, в то время как стоимость постоянно имеющегося на складе запаса грубо оценивалась примерно в 2 000 000 долларов. Ежедневно отгружалось от тридцати пяти до сорока тонн. И все же как можно было сравнивать оценку запасов в 2 000 000 долларов со стоимостью 2 500 000 долларов на складе № 6 на улице Камбре или 3 000 000 долларов на складе № 24 на улице Кюриэль? А ведь это были только три из одиннадцати складов Красного Креста в Париже на момент перемирия. И отчет, опубликованный очень скоро после этого, показал наличие еще двадцати девяти складов Американского Красного Креста во Франции, восемь из которых находились в городе Дижоне, который благодаря своему стратегическому железнодорожному положению являлся важнейшим распределительным центром для нашей армии там.

Возможно, вы любите факты в сочетании с описанием.

Что ж, возвращаясь от описания к фактам, мы обнаружим, что во время первой четкой общей организации нашего Красного Креста во Франции — в сентябре 1917 года — было сформировано Бюро транспорта и снабжения под руководством мистера Р. Х. Шермана. Чуть позже была составлена схема чуть более комплексной организации и создано отдельное Бюро снабжения, непосредственным директором которого стал мистер Джозеф Р. Сван. Оно подразделялось на четыре главных отдела: парижские склады, внешние склады, приемка и отправка. Эта организация оставалась практически неизменной до общего плана реорганизации августа 1918 года, с которым мы уже познакомились, когда бюро превратилось в Секцию складов и в качестве таковой стало элементом — и весьма важным элементом — Отдела требований.

С того момента задача заключалась в росте, грандиозном росте, а не в структурировании. Это была задача поиска складов для размещения наших припасов там; поиска компетентных людей для надзора и управления складами, а затем, в положенный срок, обеспечения постоянного движения припасов через склады к людям на передовой. Со временем мы увидим, как работали эти припасы. А пока обратите внимание на тот факт, что за начальные шесть недель, с 11 октября по 30 ноября 1917 года, мистер Сван представил подробный отчет, показывающий, как он вложил почти 8 000 000 долларов в закупку генеральных запасов для нашего Красного Креста. В круговороте экстренных работ — с момента нашего прибытия во Франции и вплоть до подписания перемирия едва ли находился хотя бы месяц или день, когда ситуацию нельзя было бы справедливо охарактеризовать как чрезвычайную — удалось провести лишь одну общую инвентаризацию. Она была выполнена в бухгалтерских целях по состоянию на 24 февраля 1918 года и показала, что стоимость имевшихся тогда на складе в распоряжении Американского Красного Креста запасов во Франции составляла 33 960 999,49 франка, что значительно превышало 6 000 000 долларов. На первое число следующего ноября — за одиннадцать дней до подписания перемирия — была проведена еще одна инвентаризация. Запасы выросли. Только на основных складах Красного Креста, включая запасы угля на набережной Луары [Quai de la Loire], находились припасы стоимостью 46 452 018,80 франка, то есть около 9 000 000 долларов. Цифры имеют ценность, когда они достигают подобных масштабов.

И все же цифры не могут передать то, как складская организация Американского Красного Креста справлялась с постоянными чрезвычайными ситуациями, возникавшими перед ней. Подобно Транспортному отделу, она была неизменно и всегда на посту. Например, с начала последнего немецкого наступления в мартовские иды 1918 года и вплоть до достижения его финальных зловещих ударов — в конце июня и начале июля — на складе, обустроенном в бывших таксомоторных конюшнях на улице Шемен-дю-Верт, днем и ночью дежурила полная бригада, способная загружать грузовики дюжинами, а если понадобится, и сотнями. В такой сверхчрезвычайной ситуации никаких шестерых размещенных на предприятии людей было бы недостаточно; ведь бывали ночи, когда по двадцать, тридцать и даже сорок больших грузовиков выкатывали через эту огромную арку с припасами для наших парней на передовой — тех самых парней, которым так скоро предстояло сыграть свою великую роль в высших победах войны. Тем летними ночами работа складов ускорялась, выражаясь мягко. Люди работали долгие часы без отдыха и с единственной мыслью — достичь реального результата, пока еще оставалось время спасти Париж и всю остальную Францию. Именно в таком духе рождается победа.

Умоляю вас, не думайте, что вся складская работа выполнялась в Париже. Я уже намекал на важность Дижона как крупного армейского распределительного центра и центра снабжения Красного Креста, а сам стоял на складе Американского Красного Креста у внутренней гавани Сен-Назера и собственными глазами видел 8000 ящиков, сложенных под их вместительными крышами, — продовольствие, одежду, вещи для комфорта и больничные принадлежности, которые непрерывным потоком поступали с транспортов, швартовавшихся в этом важном американском приемном пункте, и знал о складах, устроенных в самых странных местах, порой еще более странных, чем заброшенные конюшни парижских конных такси: здесь — в старинном выставочном здании на окраине крупного французского города, там — в женском монастыре, а где-то — в церкви, школе или даже снова в конюшне.

Здесь находился небольшой городок в нескольких милях к тылу от северного фронта. Красный Крест решил открыть там склад — как для военных, так и для гражданских предметов снабжения. Агент из парижской штаб-квартиры отправился туда, чтобы обсудить с местным представителем подходящее место для этого объекта. Местный сотрудник выступал за одно здание, а представитель Парижа — за другое, которое находилось ближе к железнодорожной станции. Пока они спорили о достоинствах обоих зданий, немецкие летчики пролетели над городом и разрушили одно из них. А пока они пытались прийти к компромиссу по поводу второго, французское правительство реквизитировало его под казарму.

Теперь настало время для глубоких раздумий, а не для компромиссов. И глубокие раздумий победили — как это всегда бывает. Глубокие раздумия привели к тому, что склад Американского Красного Креста разместили в местной старинной семинарии, несмотря на то что это прочное здание было изрядно побито бошами. Когда Красный Крест въехал туда, в нем все еще можно было насчитать пятьдесят одну явную пробоину от снарядов; еще одна, последняя, появилась в то время, когда здание все еще приспосабливали под складские нужды. В этом сильно пострадавшем здании жили кладовщик Красного Креста и три его помощника — все они были шоферами грузовиков, — после того как собственными руками вставили сорок пять оконных стёкол. Затем запас стекла иссяк. В бывшей часовне семинарии четырнадцать огромных оконных рам пришлось затянуть марлей, которая кое-как защищала от непогоды. Двадцать семь драгоценных стёкол ушло на устройство конторы, где дневной свет был крайне необходим. Остальные использовали вперемешку с марлей для жилых помещений, где сотрудники Красного Креста сами готовили себе еду в перерывах между выдачей сотовых запасов. Работа была тяжелой, но шоферы не жаловались. Напротив, так получилось, что больше всех жаловался их начальник.

«Какой в этом смысл? — в сердцах бросил он однажды днем, когда война все еще оставалась повседневной неопределенностью. — Эти парни отпашут целый день, каждый из них, вернутся домой и ума не приложат вовремя лечь спать. Того и гляди потратят пару часов на то, чтобы забраться на какой-нибудь круглый холм и понаблюдать за артиллерийским огнем. Когда город находился в самой зоне обстрела — едва ли две недели назад, — одного из них недосчитались. Еще секунду назад он был с нами, и мы принялись шарить по складу в его поисках. И где, как вы думаете, мы его нашли? Позвольте сказать: он сидел на колокольне, самой крупной и лучшей мишени в городе. Заявил, будто хотел посмотреть, куда падают снаряды. Я велел ему спускаться, Красный Крест платит ему не за дурацкие выходки. Но ведь невозможно не восхищаться отвагой этого парня, правда?»

Мужество!

Как же оно шествовало рука об руку с усердием на протяжении всей этой войны! И оно не ограничивалось военнослужащими действующих армий. У Красного Креста его была более чем справедливая доля. Великая, вызывающая отклик доска почета в штаб-квартире в отеле «Режина» — список мужчин и женщин из Американского Красного Креста, отдавших свои жизни на службе своей стране, — служила томумым свидетельством. Мужество в полной мере, и при этом ни капли фальшивого героизма. Полное крепкого повседневного мужества, мужества в будничных делах, примером чего служит, например, следующее письмо из архивов секции снабжения, написанное агентом, заведовавшим другим складом на севере Франции:

«Партия из четырех рулонов промасленной ткани прибыла как нельзя кстати несколько дней назад, и один рулон используется на месте для починки множества оконных стёкол, разбитых во время вчерашнего ночного воздушного налета. В связи с этим налетом можно добавить, что один из наших шоферов едва не стал его жертвой: в его квартире взрывной волной выбило окно и проломило большую дыру в крыше».

«Полагаю, я не нарушаю никакой военной тайны, если добавлю, что сегодня ночью ожидается очередной налет бошей, и в случае его совершения в ход могут пойти остальные рулоны оконной ткани...»

Именно в те самые дни великого весеннего наступления 1918 года департамент снабжения, подобно транспортному департаменту нашего зарубежного Красного Креста, столкнулся с самыми суровыми испытаниями. Ибо в дополнение к обычной рутине своей масштабной складской деятельности перед ним возникли — в связи с быстро растущим числом войск, госпиталей и беженцев — стремительно увеличивающиеся особые обязанности; возросли объемы отгружаемых товаров. И я считаю справедливым заявить, что без дальновидности одного человека, майора Филда, запасов для отправки могло и не оказаться. Сразу же после своего назначения начальником бюро снабжения майор Филд приступил к закупке товаров в огромных количествах и практически невообразимом ассортименте. Он закупал на французском рынке, на английском рынке, на испанском рынке, в армейских интендантских магазинах армии Соединенных Штатов — фактически в каждом мыслимом уголке и источнике снабжения, а также в некоторых таких, которые казались настолько удаленными, что их едва ли можно было вообразить. Он тысячами складировал кровати, палатки, простыни, одежду, туалетные принадлежности и ящики с бакалеей и продолжал покупать. Красный Крест замер от удивления. Американские экспедиционные силы выражали протест. Огромные склады были заполнены почти до предела. Майор Филд выслушивал протесты, улыбался и отправлялся закупать новые партии припасов. Его улыбка была загадочной и в то же время нет; это была улыбка уверенности, улыбка невозмутимости. И как уверенность, так и невозмутимость были оправданы. Ибо дни наступления показали — и показали убедительно, — что если бы наш Американский Красный Крест не был так хорошо укомплектован припасами, он потерпел бы неудачу в той великой зарубежной миссии, которую мы на него возложили.

«——ский полк продвинулся вперед дальше своего обоза. Может ли Красный Крест отправить ему следом одеяла и снаряжение?»

Это был типичный запрос о помощи в чрезвычайной ситуации от соединения численностью в три тысячи человек. На него ответили типичным образом — целым вагоном одеял и других постельных принадлежностей. Снаряжение последовало вслед за ними на грузовике.

«Полевой госпиталь необходим в тылу новых американских рубежей» — гласил другой запрос. На него тоже ответили незамедлительно: несколькими вагонами госпитального оборудования, хирургических перевязочных материалов и медикаментов. Все это звучит просто, но на деле таковым не являлось. А тот факт, что подобные запросы многократно умножались, отнюдь не упрощал ситуацию. Более того, настало время, когда стало совершенно невозможно вести точный учет отгружаемых тоннажей, поскольку вызовы поступали настолько непрерывно и стремительно и носили столь срочный характер, что никто не ждал обычных заявок, а удовлетворял любые разумные требования. Система заявок могла подождать до менее критического момента, и она ждала.

Однажды пришло сообщение, что в определенном полевом госпитале закончился эфир — что его хирурги буквально проводят болезненные операции пациентам в сознании лишь потому, что у армии исчерпались запасы анестетиков. Сотрудники штаб-квартиры снабжения Американского Красного Креста приходили в ужас от одной этой мысли; они перевернули небо и землю, чтобы отправить грузовик с драгоценным эфиром раненым в полевой госпиталь, а следом за ним направили двадцать пять грузовиков с другими хирургическими принадлежностями.

В результате реорганизации Американского Красного Креста во Франции, проведенной по плану Мурнейна, вся деятельность по закупкам и складированию была объединена в единое бюро снабжения, которое в свою очередь получило статус департамента снабжения. Это бюро было оперативно разделено на два отдела: отдел складов и отдел закупок. Рассматривая их в порядке, указанном в официальном организационном плане, мы обнаруживаем, что головной отдел складов, расположенный в Париже, отвечал за работу всех центральных и портовых складов и их содержимого, а также должен был быть готовым по мере человеческих возможностей выполнять все должным образом утвержденные заявки с этих складов. На него также возлагалась обязанность согласовывать с контролером нашей франко-американской организации Красного Креста создание надлежащей системы учета и контроля этих запасов. В каждой из девяти зон должны были действовать подразделения складов, подчиненные по оперативной части управляющему зоной, а по политике — парижской штаб-квартире, но организованные таким образом, чтобы хранить не только достаточные запасы для всех обычных потребностей зон, но и в различных хорошо расположенных складах — достаточное количество на случай крупных чрезвычайных ситуаций, и все это в пределах относительно короткого плеча доставки.

Отдел закупок соответствовал агенту по закупкам крупной корпорации. Помните, что возможности закупок во Франции были крайне ограничены, так что львиная доля этой работы должна была выполняться головной организацией здесь, в Соединенных Штатах, и отправляться — подобно цирковым шатрам — в ответ на заявки, поступающие по телеграфу или почте. Между тем не следует забывать, что немалый объем закупок в интересах нашей армии и флота во Франции производился как в Англии, так и в Испании, что, в свою очередь, облегчало проблему заморских перевозок. Ибо всегда нужно помнить, что знаменитый «мост через Атлантику» вплоть до подписания перемирия оставался, по меньшей мере, чудовищно перегруженным. Лишь острая необходимость Красного Креста и его припасов позволяла ему добиваться выделения тоннажа для отправки на восток из Нью-Йорка, Бостона или Ньюпорт-Ньюса. И даже тогда тоннаж выделялся только под самое необходимое — под предметы первой необходимости, абсолютная жизнеутверждающая важность которых была почти вопросом письменной присяги.

И все же даже потребности в самом необходимом зачастую достигали огромных масштабов. Передо мной лежит копия телеграммы, отправленной из Парижа в Вашингтон в начале января 1919 года. В ней довольно подробно обрисованы потребности Американского Красного Креста во Франции в продовольствии на следующие три месяца. Некоторые из наиболее крупных позиций в тоннах приведены ниже:

Sugar50 Rice100 Tapioca10 Cheese50 Coffee50 Chocolate50 Cocoa100 Bacon50 Salt Pork 50 Ham50 Prunes50 Soap100 Apricots25 Peaches25

И все это в дополнение к 10 000 ящиков сгущенного молока без сахара, 5 000 — сгущенного молока с сахаром, 3 000 — консервированной солонины, 2 000 — консервированных томатов, по 1 000 — консервированной кукурузы и консервированного зеленого горошка, а также 1 000 гроссов спичек, в то время как объемы заказов даже на такие вещи, как гвоздика, корица, перец и горчица, исчислялись весьма солидными цифрами.

У меня нет желания утомлять вас длинными колонками или таблицами цифр — ведь это рассказ о нашем Красном Кресте при нашей армии во Франции, а не отчет. И все же некоторые цифры производят впечатление. И приведенные здесь достаточно убедительно показывают, что среди всех шестеренок и уголков большой машины отделы закупок и складов организации во Франции сыграли свою полноценную роль.

ГЛАВА VI

ДОУБОЙ ДВИЖЕТСЯ К ПЕРЕДОВОЙ

К июлю 1917 года первые дивизии нашей изумительной армии начали просачиваться в воюющие страны Европы. Ни наше военное министерство, ни его генеральный штаб не планировали отправку армии за океан раньше начала 1918 года; весь план организации и подготовки здесь, в Соединенных Штатах, строился на расчете именно на такую программу. Тем не менее обстановка за океаном была поистине ужасной. Три года войны — и какой войны! — начали утомлять даже несгибаемый дух Англии и Франции. Крах России постоянно стоял перед глазами этих наций. По выражению их собственных лидеров, их моральный дух находился на самой нижней точке. Франция в один славный момент 1917 года под руководством Нивеля казалась близкой к переломному моменту на пути к победе. Но она увидела, что упустила этот шанс, и была вынуждена вновь с суровым упорством встать плечом к плечу с Англией, удерживая фронт ради демократии всего мира.

В такой час не было времени для промедления; даже для того незначительного промедления, которого требовало формирование американской армии численностью всего в полмиллиона человек, ее простейшая подготовка и последующая отправка за океан. Такой подход больше польстил бы нашей военной гордости. Мы пожертвовали этой гордостью и никогда не пожалеем о часе принятия такого решения. Сначала мы отправили госпитальные отряды нашей армейской медицинской службы для включения в состав британских соединений, которые, казалось, понесли самые тяжелые потери в своем медицинском персонале, а также направили инженерные полки не только для строительства Военной железной дороги Соединенных Штатов, о которой вы уже читали, но и для помощи ослабленным тыловым транспортным частям французской и британской армий. А генерал Джон Дж. Першинг с необходимым штабным персоналом переправился в Париж для подготовки первой и во всех отношениях славной американской кампании в Европе.

OUR RED CROSS AT THE FRONT

A typical A. R. C. dugout just behind the lines

«Программа была тщательно разработана, — писал выдающийся британский военный обозреватель подполковник Репингтон в рецензии на действия нашей армии в газете „Морнинг пост“ от 9 декабря 1918 года. — Она предусматривала планомерное прибытие во Франции полных соединений со всеми их службами, орудиями, транспортом и лошадями, и когда эти более крупные соединения проходили курс завершающей подготовки во Франции и доводились до высшей степени боеготовности, предполагалось ввести их в линию и в кратчайшие сроки сформировать сугубо американскую армию. Изучив обстановку, программу и доступный тоннаж в те дни, я не ожидал, что генерал Першинг сможет выступить в поле с обученной армией сколько-нибудь значительной численности раньше конца лета или осени 1918 года».

Тем не менее к первому генваря 1918 года во Франции уже находилось четыре американские дивизии, каждая численностью примерно в 28 153 человека, к февралю их стало шесть, а к марту — восемь. Однако справедливости ради стоит отметить, что даже к марту лишь две дивизии были готовы к нахождению на передовой, а в других активных секторах не было ни одной. Подготовка к современной войне — задача поистине тяжелая. И все же наша изумительная армия не уклонялась от нее и даже в унылые и страшные дни весны 1918 года продолжала выполнять свою задачу по подготовке к предстоящему суровому испытанию, завершив эти приготовления почти в тот самый час, когда последнее крупное немецкое наступление стало принимать поистине серьезные масштабы. Десять дивизий были готовы еще до разгара весны встать плечом к плечу с британскими дивизиями, если бы такая необычная мера оказалась абсолютно необходимой. По сути, предвидя именно эту чрезвычайную ситуацию, включение американских частей в состав британских уже началось. Но по мере того как британские подкрепления хлынули на север Франции, вероятность возникновения такой необходимости уменьшилась. И пять наших дивизий были возвращены на юг в учебные лагеря армии Соединенных Штатов.

Данные военного министерства о численности нашей армии во Франции за весь 1918 год — которые в то время не могли быть обнародованы по соображениям военной необходимости — наглядно иллюстрируют историю ее стремительного роста. Они показывают, что количество дивизий во Франции, на передовой и в резерве было следующим:

1918 In France In Line and Reserve April 1103 May134 June166 July249 August3220 September3725 October4031 November4230

Эта таблица вовсе не учитывает некомбатантов службы тыла (S.O.S. — как называют армейские ее называют) и других многочисленных военнослужащих, занятых во вспомогательных службах тыла американской армии. Наверное, достаточно сказать, что наибольшее число наших войск во Франции было сосредоточено 26 сентября — в день, когда генерал Першинг начал Маас-Аргоннское наступление. В тот день наша армия состояла из 1 224 720 комбатантов и 493 764 некомбатантов, составив в общей сложности 1 718 484 человека в действующих силах.

Теперь известно, что если бы война продолжилась, мы, вероятно, удвоили бы эти показатели в течение сравнительно нескольких месяцев и к апрелю 1919 года имели бы во Франции восемьдесят дивизий, что сделало бы армию Соединенных Штатов безоговорочно самой значительной из всех отдельных воюющих держав, сражавшихся во Франции.

Мы уже отчасти рассказали об увлекательной истории переброски наших людей; здесь же в бесстрастных цифрах — статистике, чуждой любой романтике, — представлен их результат. Мы вновь и вновь будем наблюдать через призму Красного Креста за действиями этой армии так, как их видели мужчины и женщины Американского Красного Креста.

Тем временем давайте снова обратимся к подполковнику Репингтону, чья репутация в этом отношении прочно устоялась, и приведем его слова о командующем нашей армией:

«На мой взгляд, в этой войне нет ничего прекраснее того великолепного товарищества, которое генерал Першинг проявлял неизменно, и ничего более поразительного, чем та твердость, с которой он преследовал изначальный американский план — заставить уважать и бояться американское оружие. Программа прибытия подкреплений, ускоренная и измененная в ответ на призывы союзников, поставила его перед лицом чудовищных трудностей, от которых американская армия страдала до самого конца. Его великодушный ответ на призывы о помощи на других участках фронта на долгое время оставил его почти, если не полностью, без армии. Он вел честную игру со своими друзьями, но при этом с неизменной целеустремленностью и силой характера, которые история оценит по достоинству; он не сводил глаз с великой цели, которой в конце концов добился, и заставил критиков замолчать, достигнут ее. Его спокойному и стойкому духу мы многим обязаны. Его штабу, сохранявшему хладнокровие в самых тревожных событиях, невосприимчивому к панике, быстрому в принятии решений и оперативного в действиях, союзный мир отдает должное. Что сказать о его войсках? Они были крестоносцами. Они прибыли, чтобы разбить немцев, и разбили их наголову. Они достойно поддержали традиции своей расы. Они сражались и победили ради идеи».

Труднее отыскать более правдивые слова. Для того кто хотя бы поверхностно изучил нашу армию во Франции, фигура доубоя — парень из небольшого дома в Коннектикуте, Канзасе или Орегоне — предстает во всем своем величии. Саю мне не довелось видеть его в бою. Другие, более талантливые перья рассказали и продолжают рассказывать о его самоотверженности, дерзости, о его кажущемся безграничном героизме как в окопах, так и на открытом поле боя. Небольшие ряды крестов в разбитом Аргоннском лесу, на дорогах, ведущих из Парижа в Шато-Тьерри, и в других уголках прекрасной Франции рассказывают историю его жертвенности ярче, чем любое перо когда-либо сможет это описать.

Мне часто доводилось видеть доубоя в Париже, а также в других городах, селениях и в наших военных лагерях во Франции. Он забавный малый. Невозможно не проникнуться к нему симпатией. Я беседовал с ним — десятками и сотнями. Я спорил с ним, потому что порой мы расходились во мнениях. Но я никогда не переставал сочувствовать ему или понимать его. Равно как и ценить по достоинству. Никто, кто видел действия нашей изумительной армии во Франции или непосредственные результаты этих действий, не может не оценить их по достоинству. Если вы человек придирчивый, вы легко можете разглядеть изъяны, которые спешка привнесла в создание нашей экспедиционной армии — кое-где потери в материальной части и личном составе; но в конце концов эти изъяны практически неотделимы от любой организации, созданной для ответа на чрезвычайную угрозу высочайшего масштаба, и они кажутся сущими пустяками, когда сопоставляешь их с чудом ее свершений — когда вспоминаешь Шато-Тьерри, Сент-Михиэль или Аргонну.

Эта книга не ставит своей задачей описывать операции нашей армии во Франции, за исключением тех случаев, когда они напрямую затрагивались деятельностью нашего Красного Креста там. Итак, вернемся к нашей теме. Вы помните, что майор Грейсон М.-П. Мёрфи, наш первый комиссар Красного Креста во Франции, и его штаб прибыли в Париж одновременно с генералом Першингом 13 июня 1917 года. Несмотря на колоссальные препятствия, они сразу же приступили к работе по созданию дееспособной организации. Примерно в то же время здесь, в Соединенных Штатах, в определенных широких религиозных и филантропических кругах стало нарастать отчетливое ощущение того, что они должны быть особым образом представлены в нашем военном предприятии в Европе. Патриотизм, вдохновлявший эти крупные организации, был восхитителен; он не вызывал сомнений и в конечном итоге привел к тому, что некоторые из наиболее крупных объединений — Ассоциация молодых христиан (Y.M.C.A.), Рыцари Колумба, Ассоциация молодых женщин (Y.W.C.A.) и Армия спасения — получили определенный официальный статус в работе на фронтах за рубежом. Что касается Y.M.C.A. — безусловно, самой крупной из всех этих организаций, — ей была поручена главная задача по обеспечению досуга рядовых и офицеров в лагерях во Франции, Англии, Италии и, со временем, в немецкой долине Рейна. Позднее на Y.M.C.A. легла весьма сложная задача по организации столовых, которые по сути своей представляли бы не что иное, как огромные армейские магазины. Организация взяла на себя эту задачу — не с радостью, но из патриотических побуждений, — и хотя этот эксперимент навлек на нее немало необдуманной и резкой критики, она мужественно довела дело до конца.

Таким образом, Y.M.C.A. брала на себя, в общих чертах, проблему организации столовых в лагерях, в то время как обеспечение госпиталей, причалов в портах высадки и посадки, железнодорожных узлов и городов Франции возлагалось на Американский Красный Крест. Красный Крест начал подготовку к этой конкретной части своей задачи с создания станций для французской армии, которые в ожидании прибытия американских войск должны были послужить прекрасными экспериментальными площадками. Майор Мёрфи немедленно связался с французским военным командованием и, выяснив у него, где ощущается наибольшая потребность, без промедления приступил к созданию образцовых столовых на французских коммуникационных линиях, в столичной зоне Парижа и на фронте. И еще до прибытия нашей армии, когда основная часть работы нашего Красного Креста закономерно переключилась на нее, эти первые столовые обеспечивали пайками буквально миллионы французских солдат.

«В целях поддержания высокого боевого духа войск абсолютно необходимо, чтобы солдаты, находящиеся в отпуске, имели возможность во время ожидания на железнодорожных станциях в ходе своих поездок находить столовые, где они могли бы с комфортом отдохнуть и подкрепиться. В этом направлении уже достигнуты неплохие результаты, однако необходимо совершенствовать уже существующие столовые и создавать новые на тех станциях, где их еще нет».

Приведенный выше текст представляет собой перевод цитаты из записки, направленной французским военным министром одному из генералов своей армии примерно в период прибытия нашей первой миссии Красного Креста за океан. Если попытаться читать между строк, то непременно обнаружится, что солдаты, уезжающие домой в отпуск или по демобилизации и вынужденные проводить долгие часы на железнодорожных станциях, порой без еды и элементарных удобств, а нередко еще и ночевать на холодном каменном полу, часто возвращались с заметно подорванным в результате такого опыта моральным духом. И если их душевное состояние страдало не всегда, то физическое здоровье почти наверняка оказывалось подорванным.

Именно поэтому Американский Красный Крест поспешил оказать немедленную помощь своим изрядно обремененным французским собратьям — различным организациям Французского Красного Креста. Своей первоочередной задачей он избрал Париж и в особенности узловые точки Большого кольца — кольцевой железной дороги, которая полностью опоясывает внешние пригороды города и обеспечивает пересадочные пути для различных магистральных железных дорог, входящих в его пределы со всех направлений. Из-за нехватки средств и персонала власти Французского Красного Креста собирались закрыть некоторые столовые, которые они уже открыли на Большом кольце, в то время как насущная необходимость требовала открытия новых. Подобной катастрофы Американский Красный Крест не допустил. 18 июля 1917 года полковник Пайо, директор французских армейских перевозок, написал А. Х. Аржесу — в то время представителю Американского Красного Креста при главном штабе французской армии, — предоставив перечень железнодорожных станций, где требовались столовые, в порядке их срочности. В ходе последовавшей переписки между французскими властями и Американским Красным Крестом были достигнуты различные соглашения.

Было оговорено, что французская администрация предоставит необходимые здания, а также обеспечит электрическое освещение, проточную воду и уголь для отопления. С другой стороны, Американский Красный Крест взял на себя поставку всего остального инвентаря: кухонного оборудования, угля для приготовления пищи, снаряжения, продовольственных запасов, медикаментов и персонала. Еще 31 июля майор Перкинс писал, что наш Американский Красный Крест теперь готов подавать полноценный обед за семьдесят пять сантимов (четырнадцать-пятнадцать центов) на человека, а также другие напитки и блюда по доступной цене для пулу. Бойцы, не имевшие при себе денег, при предъявлении талона от начальника станции (Commissaire de la Gare) могли получить еду и горячие напитки бесплатно. Продажа вина, пива и крепких напитков в наших столовых была запрещена. А благодаря содействию французов в их создании они получили название «Столовые двух знамен» (Les Cantines des Deux Drapeaux) и были украшены вывесками с изображением как французского триколора, так и наших собственных звёздно-полосатых флагов, с указанием названия под ними.

Первоначальный список внешних станций, предложенный французскими властями, насчитывал пять пунктов: Пон-д'Оа, Шалон, Эперне, Бельфор и Бар-ле-Дюк. В конце концов было решено сократить этот список — по мере неуклонного приближения момента прибытия американских войск, — и для работы столовых Американского Красного Креста были окончательно выбраны Шалон и Эперне. В то время оба эти города в районе Шампани находились далеко в тылу; впоследствии немцы подошли слишком близко для комфортной жизни и подвергли их жестокому артобстрелу, что потребовало отвода французских войск и временного закрытия аккуратных столовых, однако они были вновь открыты. Когда я посетил Эперне в январе 1919 года, тамошняя столовая Красного Креста снова работала, и ею заведовали две молодые леди из Уотертауна, штат Нью-Йорк, — мисс Эмма и мисс Кейт Лансинг, сестры тогдашнего государственного секретаря. Неукротимый дух нашего Красного Креста было невозможно сломить.

Прежде чем Американский Красный Крест приступил к созданию полноценно оборудованных столовых — масштаба тех, что работали в Шалоне и Эперне, — лондонский комитет Французского Красного Креста уже содержал на многих железнодорожных станциях небольшие буфеты, известные как «Капли кофе» (Gouttes de Café), где проходящим поездам солдатам бесплатно подавали кофе и бульон. В ряде случаев были заключены соглашения с французским обществом, в силу которых отдельные «Капли кофе» переходили под контроль Американского Красного Креста, а в других — вливались в более крупные учреждения, создание которых он был готов поддержать. Однако это происходило лишь тогда, когда требования обстановки действительно диктовали необходимость расширенной столовой, способной подавать полноценные обеды, а также содержать спальные помещения и комнату отдыха. Порой наш Красный Крест находил целесообразным открывать собственную независимую столовую, в то время как «Капля кофе» продолжала свою работу на платформе станции или в непосредственной близости от нее.

Я особенно хорошо помню обстановку на крупном центральном вокзале Южной железной дороги в Бордо. Это гигантское сооружение представляет собой настоящий узел пассажирских перевозок. Из-под его обширных сводов отправляются и прибывают поезда: в Париж, Булонь, Биарриц, Марсель и множество других пунктов — по оживленным линиям не только Южной дороги, но также путей компаний «Париж — Орлеан» и «Эста». Значительная часть этого пассажиропотока имеет военное назначение, и французский Красный Крест давным-давно попытался обслуживать его с помощью огромной «Капли кофе», разместившейся в помещении амбарного типа прямо в здании главного вокзала с выходами непосредственно на платформы. Я бросил взгляд на это заведение. Оно было мрачным и плохо освещенным тусклым, хотя и слепящим светом одной-двух электрических дуговых ламп. Там было ужасно тесно. Пулу занимали каждое из многочисленных мест в зале и выплескивались на пол, где сидели или лежали как придется — на скамьях или поверх собственного багажа. К тому же помещение плохо проветривалось. Зрелище было малопривлекательным.

Насколько же иначе выглядела столовая нашего собственного Красного Креста! Она располагалась в куда менее выгодном месте — далеко за пределами вокзальных платформ, и отыскать ее мог лишь тот, кому дали точные указания. Для столовой были построены два здания, а третье переоборудовано. Снаружи они выглядели вполне просто, но внутри были типично американскими — а это значило, что свет, цвет и тепло эффективно сочетались, создавая ощущение дома, который мог находиться в Мейне, Огайо, Колорадо, Калифорнии или любом другом уютном уголке старых добрых США. В длинных низких строениях царила домашняя атмосфера, подчеркиваемая незабываемым ароматом варящегося кофе — приготовленного на американский манер, если позволите. В этом здании красовалась длинная стойка, а на ней возвышались миниатюрные горы сэндвичей с ветчиной и крупных коричневых пончиков — сэндвичей и пончиков, изготовленных из белой муки, причем сэндвичей с подлинным ароматом ветчины. И все это в огромных количествах — 2000 обедов за один день было обычным делом, — причем по чисто символической цене, мягко говоря.

В другом здании преобладали светильники и теплые желтые и зеленые тона хорошего вкуса в оформлении; большой рояль, за которым двадцать три часа из двадцати четырех сидел какой-нибудь доубой; целые роты диванов и полки удобных кресел: американские газеты, множество еженедельников, масса журналов и изобилие книг. Комната была заполнена до отказа, но почему-то не возникало ощущения давки. Из этого места уносишь чувство, будто кусочек США перенесли и водрузили прямо у угла главного и оживленного вокзала французского города Бордо. Только о самом Бордо забываешь напрочь.

То, что делалось в Бордо, а также в Сен-Назере, Нанте, Бресте, Туре, Туле и многих-многих других пунктах нашим Красным Крестом в деле предоставления услуг питания, повторялось и в Париже, только в гораздо больший масштабах, чем где бы то ни было. Столовые американского отделения Красного Креста в Париже — кажется, непреодолимую армейскую страсть к аббревиатурам ничто не сдержит — вскоре после подписания перемирия насчитывали уже четырнадцать единиц, примерно половина из которых располагалась в районе крупных железнодорожных вокзалов города или в непосредственной близости от них. Остальные представляли собой отели, большие и малые, предназначенные специально для размещения доубоев и их офицеров во время их отпусков в столице — ибо ни одно другое место во Франции, даже привлекательность Биаррица или солнечной Ривьеры, никогда не сможет занять в сердце человека в хаки то место, которое Париж с его изысками и бесконечным разнообразием развлечений завоевал давным-давно. К этим последним столовым мы вернемся подробнее, когда встретим нашего доубоя в отпуске. Пока же мы видим его все еще следующим к фронту, когда война продолжается и великое приключение еще впереди.

Единственный взгляд на отчеты армейского и военно-морского департамента, в ведении которого находилась организация столовых вдоль путей сообщения при парижском штабе Американского Красного Креста, показывает, что лишь к февралю 1918 года приток американской армии во Франции приобрел масштабы, достаточные для того, чтобы потребовать отделения обслуживания столовыми для нее от того, что предлагалось пулу. Как я уже говорил, столовые для пулу в целом носили характер учебных или экспериментальных станций для нашей по-настоящему масштабной работы со столовыми за океаном, и в этом качестве они с лихвой оправдали все хлопоты и расходы; не говоря уже о той ценной службе, которую они оказали синим мундирам наших великих и верных друзей — Французской Республики.

Возьмем, к примеру, Шалон: Шалон установил стандарт Американского Красного Креста для столовых, в особенности для таких, которым предстояло заботиться о физических потребностях и комфорте солдат, возможно, в огромных количествах. Эта ранняя станция Красного Креста располагалась в большом бараке примерно в пятидесяти ярдах от главного вокзала этого оживленного города. И поскольку зачастую отпускные билеты пулу не разрешали им отлучаться в город, от железнодорожных платформ к входу в столовую был проложен огороженный проход с часовым. У входа была устроена камера хранения, где солдаты могли оставить свой тяжелый вещмешок.

Заходя в ресторан столовой, быстро обнаруживаешь, что то, что в противном случае могло бы остаться унылым и мрачным интерьером барака, было превращено французскими художниками — у французов есть удивительный талант к такого рода вещам — в светлое, жизнерадостное и приятное помещение. Впечатление на пулу, впервые посетивших его, было мгновенным; они не привыкли к подобному.

В одном конце веселого и радостного зала располагалась стойка, с которой сотрудницы американского Красного Креста раздавали еду. Солдат сначала подходил к кассиру и покупал у него талон либо на полный обед, либо на какое-то особое блюдо, которое привлекало его воображение или пресыщенный аппетит. Затем он подходил к стойке, ему выдавали еду на подносе, и он направлялся к одному из чистых столов с белой плиткой, расставленных вдоль стен зала. За столом могли собираться компании друзей. Но никто долго не оставался в одиночестве, если только сам того не желал. Дружба в атмосфере такого места завязывается быстро, и царившие вокруг болтовня и смех отражали праздничный дух убранства.

Покончив с едой, если все еще стояло лето, пулу мог прогуляться по саду со скамейками, перголой и даже театром Петрушки — ибо француз, будь то парижанин или крестьянин, нежно любит гиньоль, — или же отправиться в комнату отдыха, где имелись письменные принадлежности, игры, журналы, шезлонги, пианино и виктрола. Здесь мужчины могли собираться вокруг фортепиано и петь сколько душе угодно. И здесь популярность «Маделон» не вызывала ни малейших сомнений.

А после всего этого он мог удалиться в спальные помещения с абсолютной уверенностью в том, что его разбудят вовремя к отправлению поезда — уходил ли этот поезд в час ночи или в четыре. И если он того пожелает, утром он мог освежиться в полностью оборудованных умывальниках, душевых или парикмахерской, выпить кофе с яйцами, съесть фруктов и любимого контюр и отправиться на поезд в полном душевном спокойствии и гармонии с миром.

Распоряжения, поступившие в феврале 1918 года и требовавшие отделения удобств для Американских экспедиционных сил от тех, что предоставлялись французам, не привели к прекращению финансовой поддержки Шалона и других столовых, созданных нашим Красным Крестом специально для пулу, но повлекли за собой учреждение станций отдыха, или столовых, исключительно для наших собственных военнослужащих. Эта сеть столовых раскинулась главным образом вдоль путей сообщения между зоной боевых действий и тыловой зоной обслуживания войск и существенно отличалась от столовых в портах и эвакуационных госпиталях; к последним мы вернемся, когда будем рассматривать роль нашего Красного Креста во всей госпитальной программе Американских экспедиционных сил. Задача по обслуживанию коммуникационных линий сама по себе была огромным трудом.

Вряд ли можно было потереть боковую сторону волшебной лампы и получить полностью укомплектованную столовую как исполнение желания. Волшебные лампы не были особенно распространены во Франции в последние годы. Будь оно иначе, Францию, возможно, удалось бы избавить хотя бы от части ее великого бремени скорби. И поэтому даже для нашего изобретательного Красного Креста не всегда удавалось вовремя раздобыть здания, стулья, стойки или даже печи. Вот почему в Вьерзоне — небольшом, но крайне оживленном железнодорожном узле близ Невера — в течение многих месяцев стояла лишь палатка. Но с каждым рассветом всех этих месяцев в воздух поднимался бодрящий аромат свежего кофе, струящийся из шести армейских котлов (marmites), как французы называют наши гигантские емкости для кофе. А силуэты американских девушек вырисовывались на фоне отблесков костров, в то время как очередь солдат с кружками в руках, выстраивавшаяся с раннего утра, не иссякала по меньшей мере еще часов восемьнадцать, а то и за полночь.