«С американо-британским экспедиционным корпусом во Франции: Главы об американских гуманитарных усилиях»

Американский Красный Крест во Франции всегда обладал достаточным экспертным организационным гением, чтобы организовать свою службу автотранспорта по самым современным стандартам стандартизации и эффективности. Однако ему не хватало одного — времени. Будь у него время, он легко смог бы выбрать один, максимум два или три типа грузовиков или фургонов и один-два типа легковых автомобилей и тем самым значительно сократить запас ремонтных деталей и шин, необходимых для постоянного содержания. Но время не позволяло делать ничего подобного. Время поджимало, как поджимали и немцы, и приходилось закупать практически любые доступные грузовики или автомобили и без промедления пускать их в дело.

Кадровая проблема была столь же острой, как и материальная. Хороших водителей и хороших ремонтников было одинаково трудно найти в стране, которая почти исчерпала свои людские ресурсы в отчаянной попытке сдержать армаду захватчиков. Как бы то ни было, многие работники транспортного отдела Красного Креста были демобилизованными солдатами. Некоторые из них были инвалидами (mutilés) — людьми, перенесшими тяжелые и неизгладимые увечья при защите своей родины. И кавалеры Военного креста (Croix de Guerre) не раз водили машины Американского Красного Креста или раздували горн в его ремонтных мастерских. Кадровый вопрос всегда был одним из самых сложных.

Я упомянул об этом аспекте проблемы по собственной инициативе. Ни майор Осборн, ни кто-либо из его сотрудников об этом не упоминали. И тем не менее это типично для многих сложных сторон масштабной транспортной проблемы, которая была возложена на них для незамедлительного решения — и была решена.

Чтобы получить хоть какое-то реальное представление о масштабах этой транспортной проблемы, вернитесь со мной на денек в гаражи Красного Креста в Париже. Нам снова, как и во время войны, придется начать ранним утром не только из-за множества объектов, которые нужно посетить, но и потому, что мы хотим увидеть, как крупные четырех- и пятитонные грузовики выкатываются из огромного гаража Луи Блана, расположенного рядом с бульваром де ла Виллет на восточной окраине города. Как следует из его названия, он выходит фасадом на старинную улицу Луи Блана, выходит на нее и день и ночь наполняет ее своей энергией и предприимчивостью. Наполняет полностью и никогда не создает беспорядка. Ибо я видел, как рано утром он изрыгает из своего вымощенного камнем двора от 150 до 200 грузовиков и принимает их или другие обратно вечером с не большим беспорядком, чем хорошо выученная воинская часть при выходе из казармы или арсенала.

Сам мощеный булыжником двор представляет интерес. Это кусочек старого Парижа — двор старинной конюшни, где извозчики, приезжавшие в город с продуктами из плодородных хозяйств долины верхней Сены или Марны, могли на время дать отдых своим скакунам. Старые строения, которые смотрят на этот двор, делают это уже два, три или четыре столетия — а может, и дольше. Единственное внешнее свидетельство современности в этом месте — крыша со стальными фермами, широким пролетом и высоко поднятая, как депо какого-нибудь огромного железнодорожного вокзала, и сами великолепно эффективные мощные грузовики. Как широко раскрыли бы глаза те старые извозчики времен французских роялистов, если бы они смогли увидеть пятитонный грузовик сегодняшнего дня, построенный в Америке, по всей вероятности, сошедший с какого-нибудь машиностроительного завода на берегах озера Эри или вблизи них. Это удивительные машины — быстрые, эффективные, надежные. Я не удивляюсь, когда один из наших производителей грузовиков из центральной части США посетил цитадель Вердена всего за несколько месяцев до окончания войны, комендант этой триумфальной крепости поцеловал его в щеки и отвел к наградам и парадному банкету в своих апартаментах в шестидесяти пяти футах под землей. Во внешнем дворе крепости находилось несколько сотен трехтонных камионов этого производителя, и стоило лишь слегка смахнуть пыль и грязь, чтобы убедиться: они честно и сноровисто выполняли свою работу с 1914 года.

По крайней мере при обычных обстоятельствах не нужно счищать много пыли и грязи, чтобы найти номерной знак автомобиля Красного Креста; ибо Красный Крест следует примеру американской и британской армий, настаивая на абсолютной чистоте своего оборудования. Одним из самых оживленных отделений в огромном гараже Луи Блана является малярный цех, и свидетельства его энергии постоянно видны на улицах Парижа.

Энергичность некоторых других мастерских отделений гаража, возможно, менее заметна на улицах, однако если бы эти подразделения не работали в полную силу своих возможностей, их неудачи были бы очевидны для каждого — в постоянных поломках техники. Тот факт, что как грузовики, так и легковые автомобили имели столь мало серьезных поломок в невероятно сложных условиях эксплуатации, говорит о том, что ремонтные мастерские Красного Креста всегда были на высоте.

Это полноценные мастерские. В них можно полностью разобрать огромный камион вплоть до снятия двигателя и кузова с шасси и рамы, чтобы заново расточить цилиндры, подогнать поршневые кольца и полностью заменить подшипники. Вся эта работа и многое другое выполнялось в экстренных случаях менее чем за три дня.

Рядом с этим гаражом грузовиков Красного Креста на улице Луи Блана находится отель для двух-трех сотен работающих там рабочих и водителей. Он небольшой, но очень аккуратный, комфортный, по-домашнему уютный и находится под непосредственным управлением Красного Креста. Он предоставляет жилье в той части Парижа, где найти таковое непросто. А долгие часы работы шоферов делают для них крайне необходимым наличие жилья вблизи места работы.

От Луи Блана мы пересекаем Париж в самом длинном направлении и попадаем в так называемый парк Буффало в Нейи, сразу за городскими воротами. Парк Буффало получил свое название из-за того, что когда-то он был частью цирковой арены, где незабываемый «Буффало Билл» развлекал парижскую молодежь своими краснокожими. Сегодня это самое просторное ограждение, обнесенное высоким забором, окрашенным в зеленый цвет, искусно сооруженным из упаковочных ящиков, в которых автомобили в разобранном виде доставлялись из Америки, и охраняемое русским волкодавом по кличке «Нелли». На языке французов «Нелли» работает. И работает, как большинство представительниц ее пола, ужасно хорошо. Она уважает хаки, но ее энтузиазм и отсутствие рассудительности в отношении других форм мужской одежды порой стоили Красном Кресту стоимости новых брюк из зеленого вельвета, так дорогих сердцу крестьянина.

Внутри окрашенного в зеленый цвет ограждения парка Буффало находятся постоянное, специально построенное огнестойкое складское и офисное здание, а также постоянно от 175 до 200 камионов или легких грузовиков грузоподъемностью в тонну или полторы. Здесь не выполняют масштабных ремонтных работ, особенно тяжелого характера, зато на его огромном складе хранятся сотни и сотни шин (разнообразие размеров колес у нестандартизированного автотранспорта поражает воображение) и десятки тысяч запасных и ремонтных частей. Весь этот крупный комплекс освещается собственной электростанцией. Крупный четырехцилиндровый бензиновый двигатель, снятый с грузовика янки, который безнадежно сломал спину на переполненной дороге к Реймсу, яркий, чистый и эффективный, был таким образом приспособлен для хозяйственных и жизненно важных целей.

Другой крупный гараж и ремонтная мастерская транспортного отдела Красного Креста в Париже расположены по адресу: улица Танже, 79, недалеко от объектов в Нейи, но как раз в пределах фортов. Это был первый выбранный гараж, и легко понять, почему Осборн и его товарищи радовались его выбору: ведь это одно из самых современных и, судя по всему, самых эффективных зданий, которые я видел в Париже, — трехэтажное, с прочным каркасом из железобетона. Каждую ночь оно вмещает около двухсот легковых машин и располагает полноценными мастерскими для обслуживания и ремонта этого крупного автопарка.

До сих пор я касался лишь использования легковых автомобилей для Американского Красного Креста во Франции. И все же я рискну высказать предположение, что без этих машин, большинство из которых самого простого типа, наша работа там потеряла бы от тридцати до сорока процентов своей эффективности. Бесполезно говорить о железнодорожном сообщении в стране, где пассажирское железнодорожное сообщение было сведено к минимуму, а затем еще на изрядное расстояние за его пределы. Помните, что те немногие пассажирские поезда, что остались на французских железных дорогах, ужасно и почти неприлично переполнены. Люди стоят в их проходах по триста-четыреста миль за раз. Для сотрудника Красного Креста, следующего из одного пункта в другой, постоянное использование этих поездов в ходе своей работы является не только тяжелым испытанием на выносливость, но и страшной тратой времени.

Те же условия, что существуют в провинции, находят отражение и в Париже. Метро, автобусные и трамвайные системы города почти полностью прекратили работу в последние годы войны, когда истощение людских ресурсов достигло своего апогея. Условия переполненности на этих видах транспорта практически в любой час были даже хуже, чем переполненность на транспортных линиях в наших мегаполисах в часы пик. Поэтому для достижения реальной эффективности много раз становилось абсолютно необходимым перевозить сотрудников Красного Креста во время их поездок по служебным делам на легковых автомобилях. И поскольку в разгар работы таких людей насчитывалось около шести тысяч — пять тысяч только в Париже, — возникла необходимость задействовать целый парк легковых машин. Около семидесяти легковых автомобилей были закреплены за парижским районом. За очень редкими исключениями они работали в режиме обычного такси, а оперативным центром служил штаб Красного Креста в отеле «Режина». Здесь у дверей сидел главный диспетчер, который при предъявлении должным образом заполненного заказа выделял машину — и выделял ее вместе с другими в строгом порядке их прибытия на эту центральную станцию. Все было просто, эффективно и работало чрезвычайно слаженно. В течение обычного дня главный диспетчер в «Режине» обрабатывал от восьмидесяти до ста запросов на поездки продолжительностью от двадцати минут до целого дня.

В конце января 1919 года я стал свидетелем того, как этот транспортный отдел столкнулся с чрезвычайной ситуацией и отреагировал на нее в весьма типично американской манере. Забастовка работников метрополитена, частично перекинувшаяся на сотрудников автобусных и трамвайных линий, почти полностью парализовала и без того сильно разрушенную транспортную систему города. И не только Красный Крест испытывал серьезные затруднения, но и персонал подвергался неудобствам и дискомфорту, что совершенно не соответствовало представлениям Красного Креста о надлежащем обращении со своими сотрудниками.

В этой чрезвычайной ситуации транспортный отдел ринулся в бой. В первый же вечер забастовки он подогнал к парадному входу «Режины» целую бригаду тяжелых камионов и отряд автобусов, подобных тем, что используются им при перевозке офицеров и солдат, находящихся в отпуске, между железнодорожными терминалами и различными отелями Красного Креста в Париже. Они были быстро, но тщательно распределены по определенным маршрутам, в некоторой степени соответствовавшим маршрутам наиболее важных линий метро. Крупные разборчивые плакаты объявляли пункт назначения каждого из автобусов или грузовиков — Порт-Майо, Данфер-Рошро, площадь Бастилии, в зависимости от обстоятельств. Было дано четкое объявление о времени, когда эти грузовики вернутся на следующее утро, чтобы снова забрать работников. Забастовка закончилась через два дня, но даже если бы она продлилась две недели, для работников Красного Креста это мало что изменило бы. Их организация доказала свою способность полностью о них позаботиться.

Мы мысленно отдалились — по крайней мере мысленно — от большого гаража легковых автомобилей по адресу: улица Ланжье, 79. Однако прежде чем мы окончательно покинем его, мы убедимся, что посещение его мастерских себя окупит: это огромные, полноценные предприятия, расположенные в длинном крыле, которое идет под прямым углом к главному зданию и нанимает почти всегда от восьмидесяти до ста механиков — среди них кузнецы, машинисты, маляры и даже плотники. Французские и американские рабочие трудятся вместе, но никогда не в одном отряде. Достижение этого было бы непростой задачей.

«Как ладят между собой эти два вида рабочих?» — спрашиваем мы молодого капитана Красного Креста, заведующего гаражом.

CHOW

The rolling kitchens, builded on trailers to motor trucks, brought hot drinks and food right up to the men in action

Он не колеблется с ответом.

«Французы — более основательные работники. Они медлительнее, но их продукция тоньше. Американец быстрее улавливает суть и берется за дело, чтобы достичь своей цели более прямым путем. Каждый хорош по-своему. И каждый осознает сильные стороны другого».

В гараже на улице Ланжье ведется полная бухгалтерия для всех четырех парижских гаражей Красного Креста. Три из них мы уже видели, а поскольку приближается час ланча, предпочтем посетить автомобильный лагерь в парке Пранс, сразу за фортами и недалеко от Булонского леса, используемый главным образом как резервный парк в самые напряженные дни деятельности Красного Креста. Но помимо этого он выполняет и другие функции, не последней из которых является содержание собственных почтовых отделений транспортного отдела и комнаты отдыха для шоферов, когда те свободны от дежурства, что случается не так уж часто.

«Играют ли шоферы иногда в покер?» — спрашиваем мы капитана Конроя.

Он уверяет нас, что нет.

Кроме того, покер предположительно запрещен в большом отеле, который майор Осборн учредил для офицеров и служащих своего отдела в Нейи, за углом от парка Буффало. Тем не менее там можно найти множество других развлечений — книги, игры, сигары, сигареты, патефон и примечательную клетку с редкими восточными птицами, которые с переменным успехом временами пытаются заглушить патефон.

Именно в этот отель мы направляемся на ланч и без колебаний заявляем, что наша еда — лучшая из тех, что мы пробовали в Париже, который имеет больше чем местную репутацию столицы хорошей еды. Мы находим омлет-суфле (первый, встретившийся нам в городе), жареную индейку, картофельное пюре, брюссельскую капусту, американский яблочный пирог, хлеб с маслом и кофе с настоящим сливкообразным молоком. И все это за три франка! Это невероятно. Наш отель берет с нас шесть франков за одну грушу — да к тому же сырую грушу!

Этот замечательный отель, в котором проживают около двухсот работников транспортного отдела, был одним из любимых проектов майора Осборна. Он с лихвой окупил свои скромные затраты за счет поддержания боевого духа и, следовательно, эффективности его отдела. За его общим столом майор часто появлялся сам. Иногда он приводил с собой своего адъютанта, капитана Хейса. Оба признавались в любви к жареной индейке и омлету-суфле. За офицерским столом почти наверняка можно было встретить капитана Гарри Тейнтора, выдающегося нью-йоркского конника, находившегося тогда в парке Буффало и приобретавшего опыт в совершенно иной форме дорожного транспорта; капитана М. Д. Брауна, также из парка Буффало; капитана Ф. Д. Форда с улицы Луи Блана и капитана Конроя с улицы Ланжье. Эти люди и многие другие приходили в отель, и среди них нельзя забывать об одном замечательном враге, который оставил хорошую практику где-то на севере Миннесоты, чтобы приехать в Париж и заботиться о здоровье и силах личного состава транспортного отдела. В свои за шестьдесят ни один юнец двадцати лет не отдавал себя делу более щедро и бескорыстно, чем этот человек. Он всегда был к услугам своих товарищей в отеле в Нейи.

Его служба была типичной для всей замечательной организации поддержания боевого духа в транспортном отделе. Это была та же самая работа, которую неизменно вела мисс Робинсон, способный управляющий отелем, которую выполнял небольшой магазинчик припасов через дорогу, которую можно было встретить повсюду в отделе; организация поднятия морального духа, столь разнообразная и всеобъемлющая, что она вполне могла бы служить олицетворением всей организации Американского Красного Креста во Франции, и при этом обслуживавшая лишь одну из многочисленных сфер деятельности этой организации.

Прежде чем мы окончательно покинем сугубо механические аспекты транспортного отдела (а нехватка места и времени не позволит мне показать вам другие важные гаражные объекты в отдаленных городах и поселениях Франции), я хочу привлечь ваше внимание к одной важной части проблемы — снабжению топливом сотен грузовиков и автомобилей, которые Красный Крест эксплуатирует по всей Французской республике. Возможно, вы заметили в парке Буффало один или два огромных прицепа-цистерны емкостью 7500 галлонов, используемых для доставки бензина с нефтебазы Армии США в Жюйи под Парижем в гаражи Красного Креста в черте города.

В месяцы наибольшей активности Красный Крест во Франции расходовал в среднем 25 000 галлонов бензина. Достать и перевезти такое количество нефти даже в мирные годы было бы непростой задачей. Достать его, не говоря уже о транспортировке, в тяжелые годы к концу войны было сверхзадачей, ибо бензин казался самым драгоценным из всех драгоценных ресурсов во Франции. Если вы в это не верили, все, что вам нужно было сделать, — это попросить парижского таксиста (даже после того, как такси снова стали довольно многочисленными на улицах столицы) отвезти вас на далекий Монмартр или в Монпарнасс, а затем послушать, как он проклинает судьбу и нехватку «эссенции» в своих топливных баках.

Но Красный Крест, благодаря властям французской и американской армий, а также собственной энергии, все-таки добыл «эссенцию». Каким образом ему это порой удавалось — секрет, который знает только Осборн. И он, вероятно, никогда его не расскажет.

Помните, если хотите, что бензин был живительной жидкостью войны; поэтому во Франции его берегли и охраняли с бережливостью скряги. Ибо без него, как знали все, не могло быть никакой подвижности войск, никакой транспортировки припасов и боеприпасов, а также никаких танков или аэропланов! Поэтому за каждый литр, поступающий во Франции, нужно было отчитываться. А в годы боев частный автотранспорт практически исчез. Подвижными оставались только милитаризованные машины, которым было разрешено сохранять доступ к сокращающимся запасам бензина Республики.

По всей стране французская армия создала пункты снабжения бензином. В зонах своей особой активности Американские экспедиционные силы имели вдобавок собственные крупные станции. При предъявлении должным образом подписанного талона (carnet) или книжки талонов на бензин военный водитель или водитель Красного Креста получал разрешение получить в любом из этих депо такое количество бензина, керосина или смазочного масла, которое ему действительно было нужно. Талоны из книжки (carnet) оформлялись в трех экземплярах, чтобы можно было вести три учета выдачи. Водитель не платил никаких денег; его подписанного и переданного заведующему депо талона было достаточно. И таким методом в конечном итоге оплачивался каждый полученный таким образом галлон горючего.

Основой всего этого плана было то, что галлон бензина, где бы он ни был получен, оставался галлоном бензина из союзных запасов драгоценной жидкости, и за него нужно было не только отчитаться, но и заплатить любым способом, какого потребует оплата. Французское правительство предпочитало получать оплату в виде самой драгоценной жидкости, литр за литр, по мере того как Красный Крест закупал ее у американской армии. Если случалось так, как это часто бывало, что возмещение производилось во французском порту, хотя первоначальный запас был получен на складах за много миль в глуне страны, французы получали дополнительную компенсацию в виде выплаты суммы, представляющей транспортные расходы от этого порта до распределительных центров, снабжавших склады. Но за весь бензин, полученный со складов американской армии, Красный Крест производил оплату наличными.

Для обеспечения экономии горючего величайшая осторожность проявлялась при подборе мужчин и женщин — ибо, когда мы подробно рассмотрим исключительно ценные услуги, оказываемые женским персоналом Красного Креста во Франции, мы увидим, что они не раз садились за руль камиона или легковой машины и оставались там долгое время — в качестве водителей. И горе тому мужчине или женщине, которых поймают на расточении «эссенции». Ибо когда водитель покидал любой из гаражей на автомобиле или камионе (даже если он ехал всего на короткие четыре квартала), он вез с собой проштампованный по времени дорожный лист (ordre de mission), указывающий его пункт назначения. Количество бензина либо в баках машины, либо в запасных канистрах также тщательно регистрировалось. И если обнаруживалось, что водитель отклонился от кратчайшего пути между своим гаражом и пунктом назначения, от него требовали объяснений. Если оно оказывалось неудовлетворительным, за первое нарушение ему выносилось предупреждение; за второе он отправлялся на период наказания на «мойку» в гараже, что означало, что от двух-трех дней до двух недель или более он сходил с места водителя и мыл грязные машины по мере их прибытия, причем мыл изо всех сил. Если дисциплинарные меры такого рода оказывались неэффективными, виновный, будучи милитаризованным как военнослужащий Американских экспедиционных сил, передавался в распоряжение коменданта американской армии в Париже для назначения такого наказания, какое тот сочтет нужным наложить. Последнее могло простираться — и иногда простиралось — до депортации в Америку.

До сих пор мы даже не касались драматических аспектов работы транспортной функции нашего Красного Креста. И все же не думайте ни на минуту, что в ней не было таковых в изобилии. Я сказал в начале этой главы, что грузовики и фургоны обычно не использовались для дальних перевозок. Это было слишком расточительным и экстравагантным транспортом. И тем не менее в экстраординарных случаях они проделывали путь по всей длине и ширине Франции. Перевозить кровати и постельные принадлежности на грузовиках могло быть неэффективно или неэкономно; продовольственная помощь, обеспечиваемая даже плотно уложенным пятитонным камионом, была почти ничтожной, за исключением крупных кризисов. Но подумайте о возможностях чрезвычайного положения, когда грузовик с хирургическими инструментами подкатывает к линии фронта или когда пять тонн эфира доставляются в полевой госпиталь, почти захлебывающийся от наплыва раненых. Это были функции, которые транспортный отдел мог выполнять и выполнял, и выполнял настолько хорошо, что его люди не раз заслуживали Военный крест (Croix de Guerre).

В частности, в одном случае водители парка камионов стояли рядом с хирургами крупного полевого госпиталя, пока те проводили одну операцию за другой, — каждая из которых была тяжелейшим умственным напряжением, но выполнялась, по-видимому, с не большим трудом, чем простейший механический процесс. Эти парни — большинство из них были едва ли старше мальчишек — в ходе той долгой сорокавосьмичасовой смены были помощниками хирургов. Они держали руки и ноги, которые отсекал скальпель, и за прохождение всего двух дней своей жизни перестали быть мальчишками и стали закаленными в боях мужчинами.

Как лучше всего описать поистине великолепную работу эффективного транспортного отдела Красного Креста в таких чрезвычайных ситуациях, как последнее великое наступление немцев на западном фронте; или в ситуациях, чуть меньших по масштабу, но имевших колоссальное значение для остальной части войны — таких как страшный взрыв на складе ручных гранат в Ла-Курнёв, чуть за пределами Парижа, в начале 1918 года? О подробной работе Красного Креста во время этого наступления нам еще предстоит прочитать в других главах этой книги. В течение трех дней после катастрофы в Ла-Курнёв французские газеты публиковали отчеты о работе там Американского Красного Креста, и каждый парижский автор передовиц воздавал должное оперативности и мужеству, с которыми была оказана эта помощь.

Этот взрыв потряс Париж и окрестности на много миль вокруг без малого в два часа пополудни. Силу толчка можно лучше понять, если узнать, что он выбил стекла в домах, находившихся более чем в шести милях от склада ручных гранат. Парижане сначала подумали, что боши осмелились совершить дневной налет на их город, но огромное желтовато-серое облако, поднимающееся мощным столбом дыма на севере, быстро развеяло это заблуждение. Только мощнейший взрыв мог отправить такой маяк к небесам.

Майор Осборн случайно обедал в момент взрыва. Он вскочил из-за стола и помчался к главному гаражу Красного Креста в Париже так быстро, как только его мог отвезти ближайший таксист; там он приказал подготовить пять машин скорой помощи, укомплектовать их экипажами и держать в готовности к отправке. Начальник автомобильного дивизиона службы тоже видел этот маяк, и он тоже на полной скорости помчался в гараж. Оба мужчины, воспользовавшись тем маяком и хорошей картой окрестностей Парижа вместе со своими знаниями о военной деятельности вокруг него, мгновенно решили, что местом катастрофы должна быть Ла-Курнёв, и без колебаний приказали машинам скорой помощи спешить туда.

«Спешить» для водителя скорой помощи! Это было частью его символа веры и убеждений. Через пятнадцать минут отряд был у дымящихся руин, и Красный Крест, как обычно, был готов оказать помощь первым. Она была необходима, ибо хотя список погибших был сравнительно небольшим — и за это можно сказать «Слава Богу!» благодаря тому, что первый из трех громовых взрывов дал рабочим шанс бежать спасать свои жизни, — практически все дома в близлежащих населенных пунктах были разрушены, а множество людей ранено в своих домах падающими стенами и потолками. Когда машины скорой помощи Красного Креста прибыли на место, склад полыхал, и из центра пожара додавалось непрекращающееся взрывание гранат. Хотя куски металла летели по воздуху при каждом взрыве, работники Красного Креста направлялись к самому краю огня, ползая на четвереньках по кучам ручных гранат в поисках раненых. Это было мужество, мужество наивысшего сорта; мужество — я бы сказал — в стиле Красного Креста.

Утром двадцать второго дня марта 1918 года парижане прочли в газетах, поданных к утреннему кофе, что долгожданное и широко разрекламированное немецкое наступление действительно начинается. Майор Осборн и его товарищи увидели эти поразительные заголовки. Вместо того чтобы тратить время на размышления о том, каково будет их конечное значение, они истолковали их как прямой и личный призыв к долгу. В течение часа они были на большом гараже на улице Луи Блана, понимая, что у транспортного отдела вновь появилась возможность продемонстрировать свою реальную эффективность.

Наступление началось; казалось бы, началось жалостное и трагическое поражение союзных сил. Отступление означало, что беженцы вскоре побегут из вновь созданных опасных зон, что возникнет необходимость в увеличении медицинских запасов для тыловых госпиталей и колоссальный объем сопутствующей работы как для камионов, так и для людей. Работа транспортного подразделения на войне никоим образом не ограничивается наступающими или даже стоящими на месте армиями.

На Луи Блана были отданы приказы немедленно подготовить батарею грузовиков для приема экстренных грузов. Пока это делалось, из опасной зоны прибыл забрызганный грязь автомобиль с новостью о том, что важные отдаленные города находятся под угрозой и должны быть немедленно эвакуированы, что тысячи беженцев уже отступают назад и что склады Красного Креста должны быть опустошены, чтобы драгоценные запасы не достались врагу. Десять минут спустя телефон принес еще более зловещие новости. В нескольких деревнях вблизи меняющегося фронта люди уже двадцать четыре часа сидели без еды. Рационы должны быть отправлены немедленно. Промедление не допускалось ни на единую секунду.

Телефон трещал не переставая. Курьеры на автомобилях или мотоциклах прибывали в транспортный штаб. Майор Осборн принимал решения быстро. Он не из тех, кто часто колеблется. Всего полчаса спустя он направился к фронту на машине, доверху забитой запасными шинами, камерами и бензином, насколько это было возможно, и взял курс прямо на маленькую деревню Руа. Сначала удавалось держать неплохую скорость; но по мере приближения к фронту дороги заполнились огромным потоком транспорта, настолько пугающе плотным, что люди в машине помощи сочли большой удачей преодолеть семьдесят пять миль между Парижем и Руа ровно за три часа. Между Мондидье и Руа шоссе были почти непроходимы из-за тесноты на дорогах — беженцев, а также перемещения войск и артиллерии.

На передовом посту Красного Креста Осборн стал получать отрывочные конкретные сведения. Обладая ими, он проложил курс на Нуайон, расположенный в одиннадцати милях к юго-востоку. Там находился еще один пост Красного Креста, где он добыл достаточно полную информацию, заставившую его развернуть машину обратно и начать гонку со временем в Париж. Менее чем через два часа он был в своем крупнейшем там гараже, выводя грузовики, отдавая четкие приказы и приступая к осуществлению реального и хорошо продуманного плана помощи. Историю реализации этого плана лучше всего рассказать словами человека, который тщательно контролировал его детали. Он говорил следующее:

«В конвое, который я повел к фронту, было шесть больших грузовиков. Мы выехали из Парижа в полночь, машины были доверху загружены продовольствием, медикаментами и одеялами. Хотя на дорогах наблюдалось очень оживленное движение, мы пробирались всю ночь без особых задержек и в пять часов утра были вынуждены остановиться как вкопанные. Артиллерия, транспортные грузовики, солдаты и беженцы преграждали путь. Мы не могли продвинуться ни на ярд дальше. Наш приказ предписывал следовать с грузом снабжения в Н——, но мы не смогли бы сделать это без аэроплана. Армия двигалась, и то небольшое пространство, которое она оставляло на дороге, было занято беженцами. Они сплошным потоком шли назад на любых повозках или пешком, толкай тачки и ручные тележки с пожитками. Где-то впереди глухо и непрерывно грохотали орудия».

«Поскольку выполнить первоначальные приказы не представлялось возможным, грузовики были отправлены проселочными дорогами в А——, ближайший важный пункт, а я продолжил путь на маленькой легкой машине в Н——, прокладывая себе дорогу сквозь длинную спешащую колонну войск и транспорта. Когда я добрался туда, железнодорожный станционный вокзал подвергался артиллерийскому обстрелу, а вокруг него находились британские пулеметчики и орудия, ожидавшие немцев, которые уже тогда подходили к окраинам города. Атака велась значительными силами, и защитники могли продержаться лишь считанные часы. Они заминировали все мосты через Уазу и были готовы взорвать их при отступлении».

«В Н—— был один склад Красного Креста, и, когда я заглянул туда, то обнаружил, что британские и французские солдаты совершенно справедливо запаслись из его кладовых. Повезло, что они это сделали, потому что в тот же вечер город перешел в руки немцев».

«Когда Н—— был, так сказать, стерт с карты, я помчался обратно в А——, где в старом шато располагался госпиталь. В нем находились шестьдесят раненых американских солдат и около двухсот французских. Там было два хирурга американской армии и несколько французских и английских медсестер. В тот же день мы эвакуировали американцев из госпиталя и устроили их со всеми удобствами на новом месте в С——. После этого мы вернулись в А—— и легли спать, поскольку ожидали тяжелого дня. Но в два часа ночи французский генерал разбудил меня известием о том, что немцы наступают и госпиталь должен быть полностью эвакуирован за десять минут. Он предельно ясно дал понять, что это нужно сделать именно за десять минут, иначе мы окажемся в ничейной зоне. Поэтому я поднял людей, и мы принялись за работу в темноте. На самом деле эти десять минут растянулись от двух часов ночи до чуть более шести утра, когда мы вынесли последнего из раненых. Некоторые из них были в тяжелом состоянии, и с ними приходилось обращаться очень осторожно. Мы погрузили их в грузовики и отвезли за десять километров к каналу Уаза, там пересадили на баржи, и таким образом они были доставлены в Париж».

«В госпитале остались лишь два хирурга американской армии, персонал Красного Креста и французский армейский капеллан. Американские хирурги окинули взглядом помещение с некоторым унынием, однако один из них сказал, что чувствует: что-то должно произойти и вскоре у всех будет полно работы. Грохотавшие вокруг нас орудия казались подтверждением его слов».

«И он не ошибся! Уже на следующий день во второй половине дня прибыло несколько санитарных машин американской армии с грузом английских и французских раненых. Их спешно доставили с передовых перевязочных пунктов, и значительная их часть находилась в тяжелом состоянии. Хотя нас было всего горстка, мы засуетились, кое-как снова запустили госпиталь и принялись ухаживать за ранеными. Никаких медсестер поблизости не было, в городе их тоже не осталось, поскольку мирным жителям было приказано убираться, поэтому свои услуги предложили водители грузовиков Красного Креста. Двое или трое из них служили санитарами на фронте и кое-что знали об обращении с ранеными, но среди них не было ни единого человека, который когда-либо работал медсестрой! И самым сложным было то, что многие из доставленных раненых солдат находились в таком состоянии, когда немедленная операция была жизненно необходима».

«Когда все было готово, два американских хирурга приступили к операциям. Они начали в половине восьмого вечера и непрерывно оперировали до трех часов ночи. Мы — я говорю „мы“, потому что каждый должен был внести свой вклад — провели семнадцать крупных операций, и каждая до единой завершилась успехом! Несмотря на все трудности работы, не возникло ни единой заминки. Во-первых, остался лишь один набор инструментов. Их приходилось стерилизовать, поливая спиртом после использования для одной операции, чтобы они были готовы к следующей. Времени на кипячение не было. А свет, при котором работали хирурги, исходил от шести свечей, прилепленных их собственным воском к доске. Я держал эту доску. По мере того как хирург работал, я перемещал ее так, чтобы на участок исследования, разреза, шитья или любых других необходимых манифестаций падало больше света. Три операции представляли собой трепанацию черепа. У другого солдата в теле застряло пятьдесят девять осколков снаряда, и каждый из них был обнаружен и извлечен при свечах. Это была жаркая ночка! Счастливым обстоятельством стало то, что в полночь прибыл еще один хирург американской армии и сменил коллегу у операционного стола. Худшая часть заключалась в том, что тот работал настолько непрерывно, что свалил с ног большинство водителей, и спустя некоторое время они уже совершенно ничем не могли помочь, так что в итоге нас осталось только двое в качестве помощников».

«Утром нам удалось эвакуировать госпиталь, перевезя раненых в С——, где имелись достаточные условия. И как только раненых вынесли из наших грузовиков, нас заставили вывозить из города скопившихся там за несколько дней беженцев. Затем мы переключились на перевозку имущества Красного Креста. Город С—— подвергался воздушным налетам каждую ясную ночь, поэтому нам приходилось спать в подвале его величественного шато. Разрывавшаяся повсюду бомбы делала сон практически невозможным».

«И когда эта небольшая работа подошла к концу, а последние беженцы и их багаж были перевезены на соседнюю железнодорожную станцию, пришло известие, что немцы сбросили 240-миллиметровый снаряд на поезд в Р—— в нескольких километрах оттуда. Мы быстренько пригнали туда два грузовика и обнаружили четырех убитых и пяти раненых. Мы погрузили их в машины и вывезли, доставив раненых в госпиталь С——. Два-три дня мы были заняты в тех краях заботой о беженцах, поскольку они тысячами устремлялись к убежищу в Париже. То и дело мы получали вызовы то в один, то в другой пункт, потому что снаряд убил людей или требовалось перевезти имущество в более безопасные места. В одной из таких поездок мы встретили двух тяжелораненых солдат английского уланского полка, которые проехали двадцать километров в поисках базового госпиталя. Мы подобрали их, так как это было одной из наших многочисленных назначенных задач, и отвезли на лечение в С——. Они не знали, что делать со своими конями, и, поскольку кормить их каждый день возможности не было, подумывали о том, чтобы их пристрелить. Они решили эту проблему, отдав двух животных мне! И нет сомнений, что эти создания превратились бы для меня в непосильную ношу, если бы на следующий день я не встретил на дороге британскую батарею. Я предложил лошадей командиру, и тот пришел в неописуемый восторг. „Я уже потерял восемь лошадей“, — объяснил он, впряг моих двоих коней и с грохотом укатил со своими пушками».

«Вскоре грузовикам приказали повернуть на север к S——. Французы были там, но отступили для выравнивания линий, и немцы тут же начали обстреливать это место. В конце концов это вынудило все гражданское население бежать. В результате здесь стало настолько жарко, что этот район перестал быть местом расквартирования войск, и армейским грузовикам запретили проезжать через город. Но там работал персонал Красного Креста, и, поскольку было решено, что оказание помощи гражданскому населению невозможно, единственной задачей оставалось вывезти сотрудников и все те припасы, которые удавалось забрать со склада Красного Креста».

«Мы отправились туда на трех грузовиках, и при въезде в город увидели три больших немецких наблюдательных аэростата типа „колбаса“, которые следили за местностью и корректировали артиллерийский огонь. Орудия бошей охотились на какие-то мосты через Эну, вокзал или крупный склад снабжения в городе. Вскоре после нашего прибытия вокруг нас начали падать снаряды. Дикари видели нас, в этом не было никаких сомнений. С битвы на Эне в 1915 году этот район не обстреливали, но теперь немцы навёрстывали упущенное».

«Склад Красного Креста располагался в часовне большой городской семинарии, и пока мы занимались выемкой и погрузкой вещей, с визгом прилета-ли снаряды из 240-миллиметровок. Первый разорвался в доме прямо через дорогу, превратив его в облако пыли, но поскольку мы находились во дворе семинарии, от разлетающихся осколков нас защищали стены. После этого обстрел продолжался с интервалом в три с половиной минуты по часам. Второй снаряд пролетел над нашей часовней и разорвался в саду в пятидесяти ярдах позади нас. На нас обрушился дождь из грязи, а небольшой осколок снаряда задел щеку одного из наших парней. Третий снаряд, посланный немцами, приземлился прямо в саду семинарии. Для нас это было почти прямым попаданием, но мы продолжали работать, совершая рейс за рейсом, и когда во второй половине дня уходил последний груз, мы вывезли из этого склада двести тонн ценных припасов и разместили их в нескольких километрах оттуда».

«Последний пункт в нашем списке оказался жарче всех остальных, поскольку немцы постоянно меняли прицелы и обстрелы велись по всему тылу. Мы отправились в небольшой городок М——, чтобы вывезти оттуда подразделение Красного Креста, которое действовало всего в двух километрах к тылу от французских позиций. У нас не возникло трудностей с вывозом самого подразделения, но что касается припасов, то здесь дело обстояло иначе. Мы приехали туда на трех машинах и изо всех сил пытались сделать задуманное, но обстрел был слишком сильным, и нам приказали отступить. В тот день, когда мы попытались туда пробиться, ничто живое не смогло бы уцелеть в этом городе».

«Такова короткая история одной недели, и она выдалась насыщенной. Пока немецкие орудия выискивали важные города, французские батареи грохотали им в ответ. И казалось, куда бы мы ни направлялись, всюду появлялись французские батареи, занимали позиции и открывали огонь. В одном городке два 155-миллиметровых орудия были притащены гигантскими тракторами, остановились рядом с нашими грузовиками и, как только удалось выкопать окопы, открыли огонь. Каждое орудие сделало по четыре выстрела так быстро, как только возможно, после чего батарея прицепилась к тракторам и продолжила путь. Я спросил командира, почему он не остается, ведь мне казалось, что небольшая защита была бы для нас совсем не лишней. Он ответил, что из-за невозможности никакой маскировки в этом городе орудия необходимо увести до того, как их засекут. Он добавил, что направляется в следующий город, чтобы сделать еще четыре выстрела, а затем в еще один для той же цели. Он пообещал вскоре вернуться в наш маленький городок, но я поблагодарил его и сказал: „Не стоит, к тому времени нас уже след и след простыт“».

Gроведенный выше опыт был типичным, отнюдь не уникальным. И пожалуйста, помните: это рассказ лишь об одном конвое; в том же секторе и на той же неделе действовали еще четыре других, переживших нечто подобное. Переходя к рассмотрению деятельности Красного Креста в полевых условиях совместно с нашей армией, мы услышим и другие подобные истории; ведь, по правде говоря, работа Транспортного отдела неразрывно вплетена и переплетена с работой американской службы помощи Красного Креста любого рода во Франции. Без транспорта было бы сделано крайне мало.

Пока колонны и гуманитарные грузы мчались к фронту, беженцы находили путь в обратном направлении. Они прибывали в Париж со скоростью почти 5000 человек в день, и Американский Красный Крест играл огромную роль в заботе о них, само собой. Их прибытие на железнодорожные вокзалы города ставило перед Транспортным отделом Американского Красного Креста новую задачу. Целыми днями напролет его грузовики доставляли к этим терминалам продовольствие, а затем собирали беженцев вместе с их багажом и отвозили на другие вокзалы и к поездам, которые должны были доставить их к временному месту назначения.

«Это была напряженная неделя», — лаконично заметил тогда местный летописец Красного Креста.

Все это было лишь началом дней сурового испытания для отдела майора Осборна. Ибо следует отметить, что именно весной, летом и осенью 1918 года поступали экстренные вызовы на службу Красного Креста — и заставали его Транспортный отдел готовым. Мы только что говорили о тех мрачных днях мартовского отступления, когда перед глазами тех, кто выступал за спасение мировой демократии, всё виделось в красных, серых, черных и тусклых тонах. Мы говорили языком драмы, теперь же давайте переведем драму на язык сухой статистики; осознайте в полной мере, что в первые тридцать дней того мартовского отступления 162 грузовика с припасами и материалами Красного Креста были отправлены менее чем за двенадцать часов уведомления, 288 грузовиков с материалами — по уведомлению за двадцать четыре часа, и 61 грузовик — по уведомлению за сорок восемь часов; всего 511 рейсов. В один из моментов 35 000 посылок для передовой были отправлены в течение десяти дней.

И пока эти припасы отправлялись из штаба, пятнадцать грузовиков непрерывно занимались эвакуацией раненых по маршрутам из Нуайона, Ривекура, Рессона и Мондидье в Бове. А шесть полевых кухонь, действовавших в том же самом районе, обеспечивали войска горячей пищей, что типично для работы Транспортного отдела Красного Креста во многих аналогичных местах. Например, в тот памятный год, во время атаки на Пьерфон 29 июля, поступило сообщение, что несколько тысяч раненых уже два дня лежат на земле. Двадцать полностью укомплектованных машин скорой помощи немедленно выехали и в течение семи дней непрерывно работали на эвакуации раненых, причем все это время находились под постоянным обстрелом. Весь этот санитарный автоотряд приступил к службе по семичасовому уведомлению.

Двадцать седьмая дивизия, состоявшая почти целиком из бывших членов Национальной гвардии Нью-Йорка, в чрезвычайной ситуации без колебаний обратилась за помощью к нашему Красному Кресту. Генерал-майор Джон Ф. О'Райан обнаружил, что ему предстоит вступить в бой, а в наличии имеется менее пятидесяти процентов положенного парка санитарных машин армейского образца. Он обратился к Красному Кресту. Сможет ли он помочь с машинами скорой помощи? Разумеется, мог. Это была часть его работы — причем значительная ее часть, если угодно, — помощь в чрезвычайных военных ситуациях. Из Парижа немедленно были отправлены двадцать машин скорой помощи, и во время атак, захвативших Ле-Кателе и Соленн, они обслуживали все посты скорой помощи дивизии.

Существует еще одна сторона деятельности Транспортного отдела, которой мы пока даже не касались. Я имею в виду ту реальную помощь, которую он время от времени оказывал армии своим автотранспортом. Бюро военного страхования армии, например, вообще не смогло бы передвигаться по Франции, если бы не двадцать машин Красного Креста. Его руководитель, подполковник Ричард Чолмонли-Джонс, так и засвидетельствовал это, когда писал руководителям Американского Красного Креста в Париже:

«…Я хотел бы выразить Американскому Красному Кресту нашу глубокую признательность за помощь организации в нашей работе. Предоставив автомобильный транспорт, вы позволили нашим полевым группам добраться до офицеров и рядовых Экспедиционных сил, чтобы разъяснить им их возможности в рамках Закона о военном страховании. Наша проблема, в конце концов, сводилась к вопросу транспорта. Вы решили ее, и я считаю, что, сделав это, вы оказали величайшую услугу, поскольку помогли избавить этих людей от тревоги за их семьи на родине».

Помощь нашего Красного Креста не ограничивалась военнослужащими нашей армии. Так получилось, что у нас за морем был свой флот; и это был настоящий флот, полный вполне реальных парней и мужчин. Ему тоже досталась своя полная доля помощи от Американского Красного Креста. Фактически один из крупнейших лагерей его авиационной службы был полностью построен с помощью транспорта Красного Креста.

В другой раз предстоит рассказать историю работы Транспортного отдела нашего Красного Креста во время мощнейших бомбардировок и артобстрелов, которым Париж подвергался неделю за неделей и месяц за месяцем. Это была часть великой главы помощи потрясенному войной населению, как гражданскому, так и военному, всей Франции. Достаточно сказать здесь и сейчас, что эта задача была встречена с той же оперативностью, тем же жизнелюбием и той же эффективностью, которые характеризовали его работу с нашей армией и нашим флотом. Эта огромная часть механизма нашего Красного Креста во Франции функционировала — и функционировала безупречно.

ГЛАВА V

АМЕРИКАНСКИЙ КРАСНЫЙ КРЕСТ КАК УНИВЕРМАГ

Из комиссариата в Париже пришла эта радиограмма: «Достаньте нам шесть самых больших цирковых палаток, какие сможете».

Из вашингтонского штаба пришел молниеносный ответ:

«Палатки в пути».

Для Красного Креста все это было частью повседневной работы. Когда полковник Харви Д. Гибсон, наш комиссар Красного Креста во Франции во второй половине 1918 года, обнаружил, что абсолютный предел складских запасов в Париже и его окрестностях достигнут и превзойден и что пройдет по меньшей мере несколько недель, прежде чем удастся построить дополнительные склады, его практичный ум сразу же обратился к цирковым палаткам, чтобы справиться с чрезвычайной ситуацией. Они защищали бы и от дождя, и от солнца, и от мороза. И поэтому, обратившись к телеграфу, он заказал палатки так же непринужденно, как мог бы запросить 10 000 свитеров или 100 000 перевязочных пакетов, и получил их так же, как получил бы свитера или перевязочные пакеты, без единого часа ненужной задержки.

Когда мы впервые обратились к рассмотрению работы Транспортного отдела Американского Красного Креста во Франции, я упомянул женщинах, чей патриотический пыл направлял как их мысли, так и ловкие, быстрые пальцы, создававшие свитера, нарукавники, вязаные шлемы не просто десятками, а сотнями тысяч. Их возможности — совокупные возможности страны с населением около 20 000 000 взрослых работающих женщин — были огромны. Но потребность была еще грандиознее. И хотя доля этих создающих комфорт вещей ручной работы индивидуального производства значительно возросла, также существовали огромные количества таких и других предметов, которые закупались у производителей в объемах, не только заставивших этих производителей отдать под нужды фронта всю продукцию своих предприятий на многие месяцы, но и вынудивших их расширить свои производственные мощности. И, конечно же, было много вещей, которые жены, матери, сестры и возлюбленные Америки при всем своем любящем желании и острых способностях произвести не могли. А это значило, что наш Красный Крест во Франции должен был выполнять функции закупок и складирования — подобно крупному бизнесу практически любого другого рода.

Было бы глупо и хуже чем глупо даже пытаться решить эту проблему без организации. В этом и заключалась сложность благонамеренных американских усилий по оказанию помощи, начатых на французской земле до прибытия нашего Красного Креста. В первые дни войны французские порты были завалены ящиками с гуманитарной помощью, адресованными «Американскому посольству», «Американской торговой палате», «Французской армии» и просто «Франции». Люди так сильно хотели помочь, что по-нашему, по-американски импульсивно отсылали вещи, не отправляя никаких извещений о том, кому они предназначаются. Одной из главных причин основания Американского расчетно-выделительного центра помощи была борьба именно с этой тенденцией. Еще в октябре 1914 года он начал с организации французских и американских комитетов, добившись освобождения от таможенных пошлин на гуманитарные грузы, бесплатной морской и железнодорожной транспортировки, а в конечном итоге — организовав в Нью-Йорке Военный расчетно-выделительный центр помощи в качестве вспомогательного комитета для систематического сбора и пересылки.

В конце концов расчетно-выделительный центр добился от американских доноров того, что они стали маркировать содержимое ящиков, но всегда наблюдались большие потери из-за того, что пригодность отправок к службе оценивалась только по прибытии в Париж, а упаковка и сортировка там отнимали массу времени. Поступавшие бывшие в употреблении материалы были неплохого качества, но недостаточными по количеству. И хотя люди здесь, в Соединенных Штатах, всегда были готовы щедро жертвовать деньги, они, казалось, не желали покупать товары за пределами этой страны. В результате Американский расчетно-выделительный центр помощи в Париже никогда не имел достаточных запасов на случай чрезвычайной ситуации. Во время первого крупного наступления на Верден весной 1916 года он был вынужден отправить все имевшиеся у него запасы и обратиться к Соединенным Штатам с призывом о предоставлении дополнительной одежды, продовольствия и прочего, что означало задержку как минимум на шесть недель.

Такое положение дел не могло существовать в нашей работе Красного Креста. И тем не менее проблема именно в этом аспекте, стоявшая перед майором Мёрфи и его группой, была огромной. Compagnie Générale Transatlantique только что уведомила расчетно-выделительный центр, что больше не может позволить себе предоставлять бесплатное пространство; а учитывая последующую ситуацию с судоходством, массовые торпедные атаки и потребность армии в тоннаже, считается весьма вероятным, что, если бы расчетно-выделительный центр продолжил работу, ему пришлось бы отказаться от обработки чего-либо, кроме денег. Тем не менее, несмотря на препятствия, Красный Крест должен был закупать и складировать припасы — не в тех количествах, в каких закупал и складировал расчетно-выделительный центр, а в гораздо, гораздо больших объемах.

Майор Мёрфи подошел к решению проблемы прямо, как было в его правилах. Он отправил в Америку радиограмму, и в конце сентября 1917 года к нему были направлены семь человек. Это были люди из разных уголков страны, но все они являлись экспертами в порученном им деле. Они немедленно приступили к координации масштабной задачи по закупкам и снабжению Американского Красного Креста. В них была острая необходимость; ибо в самом начале нашей работы Красного Креста там, когда из-за своей масштабности и новизны эта задача в значительной степени оставалась вопросом догадок, закупки производились для каждого отдела по мере его запросов на материалы или же запасались для них по отдельности. Такой метод быстро изжил себя и должен был смениться гораздо лучшим, который, как мы увидим в скором времени, в конце концов и воплотился в жизнь.

С самого начала главные склады, как и главные гаражи Американского Красного Креста во Франции, располагались в столичном городе Париже. Создание этих объектов было одной из первых задач, вставших перед майором Мёрфи. И чтобы понять оперативность, с которой он справился с этой задачей, поймите, если хотите, что к следующему сентябрю у него уже было шесть складов в Париже, организованных с расчетом на обработку 10 000 тонн припасов в месяц, объем которых мог быть быстро увеличен до 60 000 тонн в месяц. На самом деле к моменту объявления перемирия их насчитывалось уже четырнадцать, и они фактически обрабатывали около 10 000 000 тонн в месяц.

Ядром этой складской организации снова стал Американский расчетно-выделительный центр помощи. Он передал первые три складских здания. Следующие три были получены организацией майора Мёрфи с присущей американским бизнесменам хваткой, которые, пожертвовав своими услугами и способностями нашему великому зарубежному предприятию, намеревались заставить эти услуги и способности работать с максимальной отдачей.

Чтобы склады были эффективными и работоспособными, они должны иметь не только удачное расположение, но и соответствующие железнодорожные подъездные пути, а также современное оборудование для работы со снабжением; это первоочередное условие. Сами французы давно признали это таковым. И поскольку грузовых тупиковых путей в Париже было предостаточно и в целом они были хорошо спланированы, складов там хватало, стоило лишь их отыскать. Найти их оказалось не столь сложной задачей даже во время войны, если бы только было время. В том-то и загвоздка. У Красного Креста не было времени; нельзя было терять ни дня, ни часа. Складское пространство требовалось немедленно — корабли с сотнями и тысячами тонн гуманитарной помощи Красного Креста уже стояли у причалов французских портов. Новые направлялись через Атлантику. Место для хранения этих грузов нужно было найти — и немедленно. К 1 октября 1917 года наш Красный Крест располагал в общей сложности двадцатью одним центром хранения во Франции, что давало ему 5 000 000 кубических футов пространства против всего 50 000 тремя месяцами ранее. Крупнейшим объектом был сахарный склад в оптовом центре Парижа, пятиэтажное каменное строение с двенадцатью подъемниками, двумя железнодорожными путями снаружи и двумя внутри.

Эти удобства, конечно же, стоили денег. И вряд ли можно отрицать, что в некоторых случаях они стоили дороже из-за того, что время играло большую роль в вопросе. Тем не менее, наряду со скоростью соблюдалась и экономия. Это исторический факт. Наш Красный Крест во Франции не позволял себе становиться транжирой; даже в чрезвычайных ситуациях, требовавших экономии времени — независимо от затрат, — он тщательно следил за расходом каждого доллара.