Матрос больше не ест свою пищу, сидя на палубе, разложив еду перед собой на куске парусины. У него есть столы и скамьи, а также мельхиоровые ножи и вилки. Его посуда моется с помощью машин, его столы драятся до тех пор, пока не становятся такими чистыми, как может сделать любая домохозяйка. А когда он заканчивает трапезу, всё это убирается с дороги наверх — туда, что сухопутный человек назвал бы стропилами, практически с глаз долой.
Ушли в прошлое дни густой похлебки, овсянки, тюри, каши с патокой и жирных крупяных отваров. Ушли в прошлое те времена, когда люди объединялись в общества по уничтожению солонины и свинины. Бараний жир, как называли пудинг, приготовленный из огромного количества говяжьего жира, — одно из тех лакомств, которых больше не увидишь. Вы больше ничего не услышите о дандерфанке. Что такое дандерфанк? Ну, морские волки определяли его так: "Столь чертовски хорошее блюдо, какое человек когда-либо отправлял себе в рот". Его готовили из искрошенного и растертого сухого пресного хлеба, смешанного с говяжьим жиром, патокой и водой, и выпекали на противне. Нет, нынче у матросов есть пудинг «коттедж», тапиоковый пудинг, мороженое, если угодно. Их мясо — самого высшего качества. Каждый продукт — лучший из всех, что можно купить. Это простая еда, правда, но еще никогда еда не была лучше, чем лучшая из простых видов пищи. Вот наугад выбранное из коллекции меню на одну неделю:
SUNDAY.
Breakfast.
Baked Pork and Beans.
Tomato Catsup.
Bread and Butter.
Coffee.
Dinner.
Roast Pork.
Apple Sauce.
Brown Gravy.
Potatoes.
String Beans.
Bread and Butter.
Coffee.
Supper.
Cold Corned Beef.
Tinned Fruit.
Cake.
Bread and Butter.
Coffee.
MONDAY.
Breakfast.
Corn Meal Mush.
Milk.
Fried Pork Sausage.
Bread and Butter.
Coffee.
Dinner.
Vegetable Soup.
Roast Beef.
Gravy and Potatoes.
Bread and Butter.
Coffee.
Supper.
Beef Pot Pie.
Jelly.
Bread and Butter.
Tea.
TUESDAY.
Breakfast.
Ham Hash.
Tomato Catsup.
Bread and Butter.
Coffee.
Dinner.
Fricassee of Veal.
Green Peas.
Potatoes.
Bread and Butter.
Coffee.
Supper.
Frankfurters.
Hot Slaw.
Bread and Butter.
Tea.
WEDNESDAY.
Breakfast.
Baked Pork and Beans.
Tomato Catsup.
Bread and Butter.
Coffee.
Dinner.
Tomato Soup.
Boiled Ham.
Potatoes.
Bread and Butter.
Coffee.
Supper.
Hamburg Steak.
Onion Gravy.
Potatoes.
Bread and Butter.
Tea.
THURSDAY.
Breakfast.
Fried Pork Chops.
Onion Gravy.
Potatoes.
Bread and Butter.
Coffee.
Dinner.
Roast Beef.
Brown Gravy.
Potatoes.
Bread and Butter.
Coffee.
Supper.
Cold Corned Beef.
Fried Potatoes.
Bread and Butter.
Tea.
FRIDAY.
Breakfast.
Oatmeal and Milk.
Fried Bacon.
Bread and Butter.
Coffee.
Dinner.
Pot Roast Beef.
Brown Gravy.
Macaroni and Tomatoes.
Potatoes.
Bread and Butter.
Coffee.
Supper.
Tinned Salmon.
Potato Salad.
Bread and Butter.
Tea.
SATURDAY.
Breakfast.
Beef Stew.
Bread and Butter.
Coffee.
Dinner.
Bean Soup.
Boiled Pork.
Pickles.
Potatoes.
Bread and Butter.
Coffee.
Supper.
Bologna Sausage.
Rice Pudding.
Jelly.
Bread and Butter.
Tea.
Меню с каждого корабля каждую неделю пересылаются на флагман, чтобы адмирал мог убедиться, что команда получает надлежащую пищу. Нет, Джек больше не ропщет всерьез на свою еду на военном корабле. Ни один рабочий в мире не питается лучше.
Взять хотя бы современные библиотеки. На каждом корабле их две: корабельная библиотека и библиотека команды. Офицеры пользуются корабельной библиотекой. Она размещена в офицерских каютах в различных шкафах: кое-что в кают-компании, кое-что в помещениях капитана или адмирала, кое-что в кубрике. В ней около тридцати разделов, посвященных техническим дисциплинам, истории, путешествиям, приключениям, поэзии, небольшому количеству художественной литературы и так далее. Библиотека команды в три раза больше. В ней немало книг по истории, путешествиям, приключениям, а также кое-что из области науки, но бо́льшая ее часть состоит из столь же прекрасной художественной литературы, какая только есть на английском языке. Там представлены классические авторы, но также широко представлена и новейшая художественная литература. Вы найдете там Киплинга, Энтони Хоупа, Э. В. Хорнунга, В. В. Джейкобса, Джека Лондона, Вейра Митчелла, Бута Таркингтона, С. Дж. Веймана, наряду с Брет Гартом, Марком Твеном, Р. Л. Стивенсоном, Скоттом, Теккереем, Чарльзом Ридом, Вашингтоном Ирвингом, Бульвер-Литтоном и другими.
И матросы читают эти книги! Глубокой ночью то тут, то там наткнешься на какого-нибудь паренька, чей гамак висит близ источника света и который, несмотря на сонливость, напрягает глаза за чтением какой-нибудь книги. В любое время, когда разрешено курение и команда свободна от работы, если пройтись по кораблю, наверняка обнаружишь человек сто пятьдесят, читающих книги. Они постоянно соприкасаются с лучшей беллетристикой и лучшей исторической литературой. Они обсуждают эти книги и приобретают запас знаний, который не получает никакой другой класс людей на заводе.
А как обстояло дело в былые времена? Мелвилл рассказывает об этом в своем «Белом бушлате» — книге, повествующей о старом фрегате «Соединенные Штаты» в 1843 году. Он пишет:
"На борту имелась общественная библиотека, оплаченная правительством и вверенная попечению одного из капралов морской пехоты — сухого, сморщенного человека с некоторым литературным уклоном. Когда-то он был конторщиком на береговой почте, и поскольку ему долгое время доводилось выдавать письма по мере надобности, теперь он как нельзя лучше подходил для того, чтобы выдавать книги. Он держал их в большой кадке на жилой палубе, и когда нужно было отыскать какой-то определенный том, ему приходилось переворачивать ее вверх дном, как бочку с картошкой. От этого он становился очень злым и раздражительным, как и почти все библиотекари. Кто занимался отбором этих книг, я не знаю, но некоторые из них, должно быть, были отобраны нашим капелланом, который так лихо гарцевал на „высоком немецком коне“ Колриджа».
"„Книга природы“ Мейсона Гуда — книга, безусловно, очень хорошая, но не совсем подходящая для литературных вкусов, была одним из этих томов; и „Искусство войны“ Макиавелли, читать о сражениях в котором было крайне суховато; и фолиант проповеди Тилотсона — поистине прекрасное чтение для богословов, но совершенно не вызывающее аппетита у матроса с грот-марса; и „Опыты“ Локка — бесспорно несравненные эссе, как всем известно, но убогое чтение в море; и „Сравнительные жизнеописания“ Плутарха — превосходнейшие биографии, в прекрасном стиле сопоставляющие греков с римлянами, однако же, по матросской оценке, не заслуживающие и упоминания рядом с жизнеописаниями адмиралов; и „Лекции“ Блэра в университетском издании — отличный трактат по риторике, в котором, однако, ничего не сказано о таких морских выражениях, как „срастить мурлин-линь“, „провести бензель“, „сделать наездку на дельфине“ и „завязать каррик-бэнд“, не говоря уже о многочисленных бесценных, но нечитаемых фолиантах, которые можно было дешево купить на распродаже библиотеки какого-нибудь университетского профессора".
У матроса нынче масса развлечений. Трижды в неделю — по средам, субботам и воскресеньям — для него на баке играет оркестр. Он хватает свою пару и танцует — неистово, безумно или медленно и грациозно, как ему заблагорассудится. Вы увидите там столь же прекрасные танцы, какие можно наблюдать в фешенебельном бальном зале любой столицы мира. У него есть карты, домашние питомцы — собаки, кошки, птицы, — и временами они собираются вместе, чтобы попеть. Он любит боксировать, играть в бейсбол и грести, а правительство обеспечивает его подходящим спортивным инвентарем для занятий спортом. Он обожает боксерские поединки на квартердеке, когда за соблюдением строгих правил ринга наблюдают все офицеры. Ему греет душу самому аплодировать и слышать аплодисменты других, и он был очень рад в Кальяо, когда несколько перуанцев, бывших гостями кают-компании «Нью-Джерси» на боксерском матче, в восторгах закричали:
«Да здравствует бой на кулачках!»
Джек долго и сердечно смеялся над этим. Он обожает соревнования по гребле, и они с товарищами по одному кораблю нередко ставят на свой экипаж до 10 000 долларов. Из-за этих гонок Джек иногда месяцами сидит на мели. Порой матрос ставит на свой экипаж от 500 до 1000 или 1200 долларов и потом месяцами перебивается с хлеба на воду, но он любит риск ради забавы. Когда его команда побеждает, об этом знают все руки на следующем увольнении на берег, и Джеку с друзьями приходится несладко, но господи! как же здорово они провели время!
Кроме того, на корабле есть буфет, который заботится об удобстве Джека. Этот буфет не похож на то, чем раньше был армейский буфет, — место, где подавали спиртное, — это настоящий деревенский магазин. В нем Джек может купить табак, канцелярские товары, мыло, мелкие предметы одежды, нитки с иголками, всякую всячину и, главное из всего, леденцы. Видите ли, на корабле Джек не получает ничего, кроме воды в самых разных видах, и его тянет на сладкое. Многие корабли отправляются в плавание, захватив с собой две-три тонны леденцов. Меньше чем за шесть недель буфет «Луизианы» продал экипажу сладостей на сумму более 2000 долларов.
Буфет приносит небольшую прибыль, чтобы покрывать убытки от порчи товаров, но все свои товары он продает Джеку практически по себестомости. Исключительно ради его блага он получает товары наилучшего качества по самым низким ценам. Буфет находится в ведении корабельного интенданта, и его финансирование устроено примерно так же, как содержание корабельных кают-компаний. Полученная прибыль идет на пополнение спортивного фонда или, возможно, на организацию выступления менестрелей; во всяком случае, все это направлено на то, чтобы сделать жизнь Джека на корабле как можно более комфортной.
Так что Джек хорошо ест, хорошо спит, работает и развлекается с энтузиазмом. Он поет и танцует, и, пожалуй, именно представление менестрелей на борту доставляет ему больше радости, чем что-либо еще. В гавани Кальяо на «Луизиане» прошло собственное представление менестрелей. В кормовой части квартердека была установлена сцена размером примерно двадцать на двадцать пять футов. На ней были кулисы, задники и все верхние и нижние входы. На ней висело три антрактно-раздвижных занавеса, на одном из которых было написано «Асбест». На ней были раммпа и софиты. На ней горели красные огоньки с надписями «Выход» и «Пожарный выход». Каждая деталь декораций была расписана опытными людьми с корабля. Все до единого световые приборы были смонтированы силами корабельного экипажа. Это зрелище не уступало большинству декораций и сценических постановок в большом театре. Квартердек был полностью затянут и укрыт тентом, так что едва ли можно было осознать, что вы находитесь не в современном театре.
Вся команда пришла на представление. Прибыли делегации по двадцать пять человек с каждого броненосца флота. У портового трапа их встретили распорядители, которые зарезервировали для них места. Каждому зрителю при занятии своего места вручали программки, ксилогравтуры для которых были изготовлены на борту — там же была выполнена и вся печать. Офицерам программки выдавали у правого трапа пажи в болеро, плюшевых бриджах и шелковых чулках. Было возрождено старинное военно-морское обыкновение: выставили горничных мальчиков с фонарями.
Это было старомодное представление менестрелей с участниками крайних мест, шутками и песнями в первом отделении и трюками и скетчами во втором. За зрелищем наблюдали более 1600 человек. Представьте себе 1600 человек, с комфортом устроившихся на квартердеке! Боже мой, как выросли корабли военного флота! 12-дюймовые орудия были опущены вниз, и на них соорудили сиденья, покрытые флагами. Башня использовалась в качестве галерки. Кормовой мостик заменил галерку для бедноты. О военном корабле не напоминало ничего, все боевые орудия были спрятаны. Лишь форма матросов наводила на мысль о военном флоте; она да подтрунивания над офицерами и кораблями.
Пение было ничуть не хуже, чем в любом гастролирующем шоу менестрелей. В труппе были свой директор, секретарь, кассир, пианист, электрик, заведующий постановочной частью, реквизитор, костюмер, плотник и весь остальной реквизит регулярного театра, и все единогласно признали это представление столь же хорошим, как и все, что можно увидеть в этом жанре на любой сцене.
А когда все закончилось, флаги упали, веревки ослабли, и убранство в мгновение ока рухнуло вниз, точно так же, как цирк сворачивает свое хозяйство. Гостей провели к определенным трапам. Они спускались по мере того, как подзывали их шлюпки, стоявшие у бортов, и через тридцать минут все гости разошлись, все убранство было убрано, и повседневная корабельная жизнь шла своим чередом, словно никаких перерывов и вовсе не было. Но у Джека была ночь из ночей.
Именно делая Джека счастливым и довольным жизнью, обеспечивая его здоровыми развлечениями и здоровой пищей, добиваются наилучших боевых результатов. Нет моряка лучше, чем он, ни в умственном, ни в моральном отношении. Он смыштен, услужлив и любит свой флаг. Конечно, он всего лишь человек. Получив увольнительную, он стремглав мчится в кабак. Он бездумно тратит деньги на берегу. Во многих отношениях он ребенок, ибо дядюшка Сэм по-отечески заботится о нем на борту корабля, указывает ему, что и когда носить, дает ему пищу по научным нормам, следит за его здоровьем, обеспечивает ему развлечения и пищу для ума. Время от времени он попадает на гауптвахту и очень об этом сожалеет. Ему то и дело достается нагоняй, но он старается выполнять свой долг. Посмотрите на его энтузиазм при приближении стрельб и увидите, как он украдкой выбирается наружу до завтрака и выполняет дополнительную работу просто из любви к делу, и вы поймете, что это значит.
Ворчать? Господи благослови вашу душу! он не был бы счастлив, и корабль не был бы счастлив, и офицеры встревожились бы, если бы он не ворчал. Но дуться! Ни за что на свете! Он хочет, чтобы его корабль завоевал первенство в стрельбе, гребле, боксе, экономном расходе угля, сигналке, скорости и во всех прочих состязаниях, из которых складывается флотская жизнь. Он готов поставить последние деньги на свой корабль, и когда начнется бой, он готов погибнуть вместе с ним, если такокова его судьба.
Баллады Дибдина об истинном английском матросе столь же правдивы сегодня, как и тогда, когда они были написаны век назад. И они в равной степени справедливы как для американского матроса, так и для англичанина. Вот одна из них, которая подытоживает морскую жизнь Джека:
Jack dances and sings and is always content;
In his vows to his lass he'll ne'er fail her.
His anchor's a-trip when his money's all spent;
And this is the life of a sailor.
И вот вы видите, что боевой корабль может иметь пушки, артиллерийские погреба, громоздкие машины, угольные ямы и глубокие трюмы, и его целью может быть разрушение и убийство, но при всем этом в его многоуровневых отсеках царит всеобщее товарищество, и, возможно, прочитав это, вы получите некоторое представление о том, что имелось в виду в начале этой статьи под утверждением, что в социальном плане боевой корабль представляет собой целый ряд клубов. И надо сказать, отличных клубов!
Courtesy of Collier's Weekly
Entering the Golden Gate
ГЛАВА XIV. ОКОНЧАНИЕ И УРОКИ ПОХОДА В ТИХИЙ ОКЕАН
С прибытием флота броненосцев в Сан-Франциско 6 мая 1908 года завершился самый продолжительный поход, когда-либо совершенный соединениями броненосцев какого-либо из военно-морских флотов. Около месяца ушло на короткие стоянки в различных якорных стоянках Калифорнии по пути из Магдаленского залива в Сан-Франциско. За время этого долгого похода флот прошел смотр у президентов четырех республик: президента Рузвельта в Хэмптон-Роудсе, президента Пена в Рио-де-Жанейро, президента Монтта в Вальпараисо и президента Пардо в Кальяо. Согласно вахтенному журналу «Луизианы», на которой шел корреспондент «Сан», флот прошел 13 738,7 узла, или, если округлить, 13 750 морских миль. Оценки точного расстояния на шестнадцати броненосцах разнятся в зависимости от расчетов отдельных штурманов. Пробег за некоторые дни оценивался с помощью счислимого плавания, и не было никакой возможности определить с точностью до узла расстояние, пройденное кораблями.
Прошедшее время от выхода из Хэмптон-Роудса 16 декабря до отдачи якорей в гавани Сан-Франциско 6 мая составило 141 день и 7 часов. Фактическое время хода для плавания на 13 750 миль составило 61 день 19 часов. Практически 80 дней (если быть точным, 79 дней 12 часов) было проведено в различных портах. Из этого времени 30 дней ушло главным образом на учения в Магдаленском заливе. Стоянка в Тринидаде продолжалась 6 дней, в Рио — 10, в Пунта-Аренасе — 7, в Кальяо — 9, итого шестьдесят два дня в округленном счете. Скорость хода составляла практически 10 узлов. Время от времени предпринимались попытки идти со скоростью 11 и даже 12 узлов; несколько раз скорость снижали до 8 узлов и один или два раза до 6 в исследовательских целях или из-за какой-либо аварии на корабле. Подобные происшествия были немногочисленны и в худшем случае задерживали флот лишь на час-два.
Если оставить разумное время на бункеровку углем в иностранных портах и исключить время на стрельбы в Магдаленском заливе и различные остановки вдоль побережья Калифорнии, этот переход можно было легко совершить при 10-узловом ходу менее чем за восемьдесят дней. Один день можно было сберечь в Тринидаде, 5 в Рио, 2 в Пунта-Аренасе и 4 в Кальяо. Все это вместе с 30 днями в Магдаленском заливе и 21 днем, проведенным в пунктах остановок в Калифорнии, составляет 63 дня, которые можно было бы исключить из общего времени перехода, если бы движение носило чисто военный характер.
Эти данные представляют ценность как показатель того, что способен сделать американский флот броненосцев, если потребуется преодолеть большие расстояния. Все строго избыточное время, проведенное в иностранных и отечественных портах, за исключением Магдаленского залива, было занято представительскими обязанностями и развлечениями. Теперь правительству известно, что переброска флота броненосцев из Хэмптон-Роудса в Сан-Франциско без излишней спешки заняла бы семьдесят восемь дней при условии, что все вопросы с погрузкой угля будут решены заранее.
Самым протяженным переходом за весь поход был путь от Тринидада до Рио — расстояние по траектории движения флота составило 3225 миль, на преодоление которых ушло тридцать суток двадцать часов. Дувший сильный встречный ветер представлял собой юго-восточный пассат. Это обстоятельство и постоянное течение Амазонки заставили флот уйти далеко на восток вдоль северного побережья Южной Америки. Следующим по дальности стал переход от Кальяо до Магдаленского залива протяженностью 3025 миль, занявший двенадцать суток двадцать два часа. Переход от Пунта-Аренаса до Кальяо, хотя его протяженность составляла всего 2693 мили, занял двенадцать суток десять часов, главным образом потому, что по пути флот почти сорок восемь часов шел на пониженной скорости для сбора данных о медленном крейсерстве, а также из-за тумана. Малая скорость поддерживалась некоторое время, чтобы не войти в гавань Вальпараисо раньше намеченного срока.