Вы видите места, где амбициозные люди предаются праздности на пути, бейсбольные матчи, где люди доводят себя и других до исступления из-за пустой игры, залы рэгтайма и троттинга. Вы видите в тысячах случаев действия, которые кажутся позорящими имя Америки и сулящими дурное ее будущему: женщины, проданные в порок, негры, сожженные на кострах, чудовищные преступления, совершенные против детей. Но судьбу великого хороводного танца нельзя сорвать ничем из этого. Смерть полезна для жизни, тьма для яркости, грех для добродетели — полезна таким образом, в который нет необходимости проникать отдельному человеку. Каждый человек выполняет свою судьбу, ведет других согласно своему свету, действует согласно своему влечению, искушению и совести. Весь народ заботится о себе сам.
* * * * * * *
Куда бы я ни отправлялся в Штатах, журналисты просили меня высказать мнение о том, каким будет результирующий тип американца. Америка казалась лихорадочно озабоченной тем, чтобы получить ответ на этот вопрос. Никто не может ответить на него, но спекулировать на эту тему увлекательно.
«Знаете ли вы, что через несколько лет мы дойдем до такого состояния, когда это будет драка не на жизнь, а на смерть: американцы против евреев?» — сказал мне один человек. «Влияние других рас ничтожно по сравнению с влиянием евреев. Евреи скупают всю недвижимость, они идут на любые жертвы ради образования, они берут верх над христианами в девяти случаях из десяти. В один прекрасный день мимо этой двери проезжает еврей-разносчик, и я думаю: "Бедняга!" В следующем году он проезжает в багги; в следующем году я обнаруживаю, что ему принадлежит большой универсальный магазин в городе; в следующем году у него универмаг, в котором работает тысяча человек. Нам с ним не справиться».
Каким же будет зарождающийся американец? В Нью-Йорке я был склонен ответить: «Нечто вроде говорящего по-английски русского еврея, который превыше всего верит в доллары и чувственные удовольствия, который при этом читает передовую литературу, а пока он беден — анархист, а когда богат — более тираничен, чем царь; более тираничен, но никогда незаконным образом». Но когда я вырвался в глубь страны, то обнаружил, что Нью-Йорк — это вовсе не Америка, а лишь большая гостиница на пороге этой страны. Я узнал о мощной сдерживающей силе англосаксов и голландцев-американцев, о тонком влиянии русского народа, который в конце концов не только доминирует над евреями в России, но и наделяет их многими чертами русского национального характера, делая из материалиста нечто почти сентиментальное. В России много евреев, которые утратили еврейскость благодаря русским, и действительно, еврей-христианин стал частью самой ткани той бюрократии, которую бедная преследуемая еврейская голытьба ненавидит и боится. Русские оказывают мощное влияние на развитие американца. А немцы, норвежцы, шведы и датчане, которые стремительно превращаются в разновидность американцев, едва отличимую от старого англосаксонского и голландского типа? Они не могут не иметь значения, они не просто сырье, а тоже формовщики и создатели. Грядущий американец будет весьма узнаваемым родственником тевтонских народов. Но тем не менее он будет четко и решительно отличаться от любой отдельной расы на континенте.
Даже сегодня американца отчетливо видно в качестве такового на тротуарах Лондона, Берлина или Парижа. Вы узнаете его по лицу; ему не нужно говорить, чтобы обнаружить свою национальность. Вы можете даже узнать человека, который провел в стране пять лет: что-то новое отпечаталось на его лице и проникло в его глаза. Я даже замечал это на лицах русских крестьян, возвращающихся из Америки после двухлетнего отсутствия в России, едущих в русском поезде в свою родную деревню.
«Вы американец?» — спросил я их.
«Да, босс, ваша правда», — ответили они и многозначительно улыбнулись.
Затем они принялись распространяться о том, какая удивительная страна Америка — точь-в-точь как американские туристы в Швейцарии.
Но сегодняшний американец — это не завтрашний американец. Подданные царя, прибывающие в Америку со скоростью четверть миллиона в год, гарантируют это, стекание почти целых наций из Юго-Восточной Европы гарантирует это. Как я уже говорил, никто не может сказать, какой будет новая американская нация. Мы можем лишь наблюдать за удивительными узорами и цветами, которые образуются в великом балете и хороводном танце, за слиянием в лабиринтах судьбы, за исчезновениями и появлениями, за инволюцией и эволюцией. Это нечто, происходящее внутри таинства самой человеческой расы.
XVII ПРОЩАЙ, АМЕРИКА!
В Чикаго я наблюдал много интересного, например вот эту листовку:
Balsok aut John J. Casey. Hlasujte na John J. Casey. Glosujgie na John J. Casey. Votate per John J. Casey. Vote for John J. Casey, Labour candidate for Congress.
Десять лет спустя эта белиберда превратится просто в «Голосуйте за Кейси».
Мои соседи по отели писали свою фамилию двумя способами: один — для польских друзей, а другой — для американского понимания:
Nawrozke. Navrozky.
Именно последняя фамилия уцелеет; а может быть, и она будет сброшена ради какого-нибудь прозвища, звучащего более привычно и надежно — Харрис, Джонс или Браун.
В трущобах я побеседовал с семьей румынских евреев, которые приехали в Чикаго двадцать лет назад. Чикаго был хорошим местом, они не собирались покидать его никогда, семья приехала туда навсегда.
Я встретил эльзасца, который рассказал мне, как он сбежал из дома, когда ему было двенадцать лет. Он пересек швейцарскую границу, добрался до Базеля в полночь, приехал в Америку через Париж и Гавр и больше никогда не возвращался. Он не хотел служить в немецкой армии. Его отец был великим французским солдатом во франко-прусской войне.
«Если бы вы вернулись сейчас, привлекли бы вас немецкие власти к суду?» — спросил я.
«Нет. У меня есть императорское помилование в письменном виде».
«Многие ли из тех, кто сбегает, получают помилование?»
«Только когда есть веская причина. Я регулярно отправлял деньги домой, чтобы содержать сестру. Мэр города услышал о моем великодушии, сообщил об этом в Берлин, и на мое имя выписали помилование».
«Они сочли, что жаль лишать хорошего гражданина его собственной страны, пусть даже он и обвел вокруг пальца армию. Мудрый поступок, да?» — сказал я.
«Немцы ушлые», — ответил он.
Я встретил русского революционера, который жаловался, что его соотечественники в городах все свое свободное время проводят в пьянстве, драках и молитвах. Русский, сколотивший капиталец, шел и открывал пивную. Он считал, что священники православной церкви держат иммигрантов в темноте; они получали больше денег от пьяниц, чем от добродетельных, и поэтому не прикладывали никаких усилий к тому, чтобы поощрять трезвость. Он с удовольствием бы увидел, как православная греческая и русская церкви снесены до основания, а священники и диаконы отправлены обратно в Европу. Америка была новой страной и нуждалась в новой церкви.
В Чикаго я также получил письмо от Андрея Дубового, молодого русского фермера, с которым случайно познакомился в русском квартале Нью-Йорка. Он был достаточно богат, чтобы приехать путешествовать из Северной Дакоты в Нью-Йорк посмотреть достопримечательности Америки, — удивительно проницательный и жизнерадостный русский, полный идей о будущем и рассказов о поселении, где он жил. Он поведал мне чрезвычайно интересную историю о русских пионерах в Северной Дакоте. В городах, где он жил, все говорили по-русски и мало кто — по-английски. Если вы заходили в лавку и просили о чем-то по-английски, лавочница пожала бы плечами и позвала маленького ребенка переводить. Дети ходили в школу и знали английский, но старики никак не могли его осилить и давным-давно бросили попытки выучить язык. Город назывался Киев и был назван в честь русской губернии, откуда они изначально родом.
Он рассказал мне историю двух сел в Киевской губернии в России. Они слышали об Америке, но думали, что это место из сказки, а вовсе не реальное место. Они даже не верили, когда евреи начали массово уезжать в Америку. Но им суждено было все понять.
Сельчане были людьми, которые задавали себе серьезные вопросы и испытывали свои сердца. Они перестали ходить по монастырям, совершать паломничества и целовать мощи, а вместо этого собирались вместе и читали Евангелие.
Многих арестовывали за посещение незаконных собраний. Те, кого ссылали в тюрьму или в Сибирь, отправлялись туда с радостью, как на дело Господне, чтобы быть миссионерами для тех, кто сидит во тьме.
Но гонений было так много, что множество сельчан задумались о том, чтобы последовать примеру евреев и эмигрировать в Америку. Они решили уехать в 1894 году; но в то время большая группа штундистов, уехавших в Вирджинию годом ранее, вернулась с вестями о дурной жизни и скудных заработках, что охладило их энтузиазм. Тем не менее десять семей соблазнились рассказами штундистов и взяли билеты в тот самый район Вирджинии, который штундисты забросили.
По дороге они столкнулись с группой немецких колонистов, возвращавшихся после отдыха в Северную Дакоту. Те рассказали такие байки, что пять семей передумали и решили связать свою судьбу с немцами.
Пяти семьям бесплатно выделили землю, усадьбы, им предоставили кредит на покупку лошадей, скота, телег и сельскохозяйственных орудий, и им понравилась новая страна, и они восторженно писали остальным в Вирджинии и в два села Киевской губернии. В результате сразу же приехало двадцать пять новых семей, а через несколько лет там обосновалось 200 семей.
Каждый мужчина привез с собой от 20 до 30 долларов, но не более того, и каждый задолжал компаниям от 1000 до 1500 долларов — долг, который они надеялись выплатить, но который висел у них на шее подобно тем взносам, которые их предки должны были выплачивать Земельным банкам России за выделенную им землю.
Тем не менее они пахали, сеяли и надеялись на урожай, строили бревенчатые хижины и даже американские дома. Им пришлось пережить тяжелые времена, они были на грани голода: голодная смерть и гибель глядели на них с бесплодных полей. Они были вынуждены обратиться за помощью через газеты Восточной Америки, и в результате им прислали вагоны с продовольствием и «одежду на пять лет».
Последующие годы компенсировали их страдания. Был обильный урожай льна; и хотя в 1909 году град уничтожил пшеницу, а в 1910 и 1911 годах стояла засуха, русские не падали духом. А 1912 год выдался на редкость плодородным, и некоторые фермеры собрали до 25 000 бушелей пшеницы.
Каждый год они имели возможность приумножать свое хозяйство, строить чуть больше и заниматься самыми разными делами. Благодаря хорошим урожаям сам Андрей Дубовой смог отправиться в путешествие, встретиться со мной и рассказать мне свою историю. Он сам приехал в Америку совсем маленьким ребенком и знал о своей родине лишь по слухам. Однако в детстве он не имел преимуществ обучения в американской школе и поэтому пока еще оставался большим русским, чем американцем; но он не был похож на русский тип, он был строен телом, чист глазами и кожей, спокоен — почти квакер по вере и морали. Никто в Киеве, штат Северная Дакота, не пил крепких напитков и не курил табак, с гордостью сказал мне он. Русские жили там по-новому.
«Так же ли религиозны люди теперь, как в России?» — спросил я.
«Не совсем, — ответил он, — они чувствуют, что в Америке не так уж сильно нуждаются в религии. Поначалу борьба за жизнь была настолько тяжелой, что нам было не до религии. Только когда мы закрепились на земле, мы начали всерьез задумываться о вере и построили часовню. Теперь у нас есть собственная часовня».
«Полагаю, когда вас перестали преследовать, вам уже не нужно было так подчеркнуто отстаивать свой путь веры», — предположил я.
Андрей не знал.
«Есть ли у вас в Киеве начальство?» — спросил я.
Андрей улыбнулся.
«Наш шериф — извозчик».
«Вы вообще не чувствуете никакого гнета теперь?»
Он с радостью отметил, что у них никогда не было необходимости в полицейском; не было грабежей, все жили во взаимной любви и доброте. Только, конечно, они были по уши в долгах перед компаниями и чувствовали, что никогда не расплатятся.
«Возможно, когда вы облагородите свою землю и сделаете ее по-настоящему ценной, компании вас распродадут с молотка, и вы потеряете свое имущество», — сказал я.
Он не считал это возможным.
«А какова у вас стоимость жизни?»
«Дешево, — сказал мой друг; — говядина стоит 2½ цента за фунт, яйца — 10 центов за дюжину, масло — 12 центов за фунт, картофель — 35 центов за бушель; но то, что мы привозим извне, например сапоги, одежду, фрукты, стоит очень дорого, слишком дорого для нашего кармана».
«Значит, еда дешевле, чем в деревне в России?»
«Мясо, масло и молоко дешевле, но остальные вещи стоят более чем в два раза дороже. И все же мы не жалуемся. Там хорошая жизнь; наши дети растут крепкими, счастливыми, серьезными. Благословение Самого Бога почиет на нашем предприятии».
«Не собираетесь ли вы когда-нибудь вернуться в Россию с ее гонениями, грехами, преступлениями, паломничествами, тайной полицией, отшельниками, живущими в лесных хижинах, с ее мужиками и бабами, которые думают, что Америка — это место из сказки, по ту сторону бесконечных лесов?»
Фермер странно улыбнулся. Ему хотелось бы съездить туда посмотреть.
Уверен ли он до конца, что станет американцем, а не русским?
«Летом у нас проходят русские занятия, — сказал он. — Мы не должны забывать Россию, какой бы дурной она ни была».
* * * * * * *
Нельзя забывать, что это небольшое поселение, о котором я пишу здесь, — лишь одно из многих в Северной Дакоте. В этом штате уже проживает тридцать тысяч русских, и там же живут люди других национальностей — шведы, немцы, датчане. История молодых колоний поразительно трогательна; когда читаешь один из прекрасных романов наших дней, например книгу мисс Кэсер «О пионеры!», рассказывающую о развитии шведской колонии на Среднем Западе, невольно приходится признать, что неудивительно, почему американцы находят свою страну столь исключительно интересной.
* * * * * * *
Я вернулся в Нью-Йорк на поезде и по дороге однажды утром на рассвете увидел Ниагарский водопад: процессия белоголовых порогов, клубы пара и тумана, поднимающиеся и застилающие солнце, затемняющие его. Зрелище священное и удивительное, от которого захватывало дух. Я был рад остаться один и просто запечатлеть эту картину в сердце в молчаливом уединении!
Поздно в субботу вечером я прибыл в Нью-Йорк, вышел с заплечным мешком из Центрального вокзала и стал искать отель. Грандиозный «Кникербокер» с вывеской длиной с Большую Медведицу был не для меня. Я забрёл в странного вида небольшой дворец, сплошь состоявший из зеркал, глубоких ковров, белой краски и негров. Моя комната выходила на улицу, а напротив меня находилось заведение для развлечений, кабаре, танцзал, бильярдная с тремя этажами бильярдных комнат, сквозь открытые окна которых я видел множество игроков в бильярд в белых рубашках, склонившихся над зелеными столами.
Было так жарко, что все окна в городе стояли настежь. Даже во сне я слышал пульсацию музыки и танцев.
Несколько дней спустя я забронировал билет на обратный путь в Англию. Но я оставался в Америке до самого последнего момента. Американка, которая была так добра ко мне и которая сама по себе представляла маленькую Америку, ежедневно «потчевала» меня фактами американской жизни и надеждами всех тех, кто трудился вместе с ней. Мы побывали в Патерсоне, где полдюжины «Джимов Ларкинов» дрались ради самой драки и вели высокооплачиваемых шелкоткачей бастовать за солнце и луну и не принимать никаких компромиссов. Мы побывали у президента Городского колледжа и увидели прекрасное современное оснащение этого заведения. Мы заглянули к Дж. Коттону Дане, библиотекарю из Ньюарка. Мне удалось посетить родильный дом, щедро финансируемый Пирпонтом Морганом, и увидеть все условия, созданные для благополучного рождения будущих американцев. В моей памяти запечатлелся образ дюжины младенцев на подносе, у каждого из которых имя матери было написано на клочке бумаги, приколотом к пеленкам.
Мы побывали в пяти или шести поселениях, и меня пригласили посетить несколько тысяч заведений в Соединенных Штатах, чтобы ничего не упустить. Мне бы хотелось заехать дальше и провести еще тысячу разговоров, но поскольку краткость — сестра таланта, я, пожалуй, сделал достаточно. Во всяком случае, я отобрал лишь небольшую часть случаев, приключений и мыслей из огромного массива материала, который привез обратно в Англию и Россию. Думаю, Америка прошла проверку на прочность моим собственным интеллектом, опытом и индивидуальностью.
* * * * * * *
Моя подруга отвела меня на очаровательный спектакль «Пег моего сердца».
«Разве это не прелестно?»
«Самое захватывающее то, что пятый акт разыгрывается не здесь, а на пароходе „Кампания“, и эту роль мне предстоит сыграть самому», — сказал я.
Мы вышли из театра в одиннадцать. Я проводил ее до дома. Когда било полночь, я забрал свой багаж в камере хранения у порома на Кристофер-стрит. В 12:15 я вошел в док «Кунард Лайн» и увидел огромный, смытый дождями, призрачный, двадцатилетний атлантический лайнер. Толпы пьяненьких жестикулировали и размахивали флагами — Звездно-полосатыми и Юнион Джеками — пели песни, обнимались. Отягощенные поклажей портовые грузчики с мешками двигались процессией по сходням. Тучный старший стюард Макреди с бакенбардами-«бараньими ножками», обветренным лицом и непроизносящими слов губами сидел в своем киоске и знаком велел мне проходить, когда я показал билет. Я поднялся на борт.
Я возвращался с возвращающимся на родину потоком иммигрантов: с толпами ирландцев, которые шумно направлялись назад на Зеленый Остров, чтобы промотать небольшие состояния; с русскими, возвращающимися в Россию, потому что их срок вышел и им предстояло служить в армии; с британскими бродягами, ворчавшими на все страны; с людьми, возвращающимися домой из-за болезни; с мужчинами и женщинами, возвращающимися навестить престарелых отцов или матерей; с целой американской семьей, направляющейся из Бьютта, штат Монтана, на постоянное жительство в Ньюкасл, Англия.
Это было мирное шестидневное плавание; шесть дней веселья, отдыха и счастья. Атмосфера была сугубо праздничной — совсем не такой, как надежда, тревога и вера при отправлении туда. У каждого были деньги, почти каждый был человеком, который преуспел, у которого были байки нарасхват по возвращении домой в родную деревню в родной глуши.
Об Америке высказывались тысячи мнений. Я слышал мало разочарований. Большинство людей, отправляющихся в Америку, рано или поздно разочаровываются, но они заново обретают свои мечты и иллюзии и позолачивают свои воспоминания, когда снова отправляются в плавание по Атлантике. Они стали американцами, у них есть доля в Америке, и они готовы поддержать Новый Свет против чего угодно в Старом.
«Вам нравятся янки?»
«Они что надо — честные ребята», — отвечает ирландский парень.
«Вам нравится Америка? Хотели бы вы жить там и обосноваться навсегда?» — спрашивает меня, странника, друг.
Улыбка служит ответом на этот вопрос.
Мы стояли с моим другом, глядя на безмятежный океан, когда луна только пробилась сквозь облака и заблестела на воде.
Вечернее великолепие лежало на поверхности моря, мягкий свет луны лишь обозначал волны — прекраснейшие и манящие.
«Это похоже на первое знакомство с любимой, — сказал я, — на первую улыбку, которую дарит тебе жизнь, призывая следовать за ней и ухаживать за ней. Позже, в пышном великолепии, когда золотая дорога ясна, надежна и наша, нам уже не нужны поиски. Мы оглядываемся назад на те первые очаровательные взгляды, те многообещающие разведки. Обещание любви дороже самой любви, ибо оно обещает больше, чем оно само; оно обещает неземное; оно затрагивает ноту песни, которую мы услышали однажды и всю жизнь тоскуем вспомнить и спеть снова».
Америка — слишком счастливое, определенное и благополучное место для некоторых. Это место, где душа погружается в счастливый сон. Чем больше Америка совершенствуется, тем больше она будет оказывать местом успеха, материального благополучия, физического здоровья и крепких, евгенически обоснованных мужчин и женщин. Но для меня лично успех — это упрек; а неудача, опасность, бедствие, неопределенность — слава. Ибо этот мир — не удовлетворяющий дом, и есть те, кто признают себя странниками и паломниками на земле.
* * * * * * *
Назад в Россию! Из самой передовой страны в самую отсталую страну мира; из места, где «время — деньги», туда, где поезда ходят со скоростью восемнадцать миль в час; из земли Эдисона в землю Толстого; из религии филантропии в религию страдания — снова домой.
РЕКЛАМА