«С Лоуренсом в Аравии»

Запад и Восток вежливо, хотя и довольно нестройно, братаются в наиболее доступных городах Аравии и Сирии, ибо у Запада есть деньги, которые можно тратить, а Восток алчен. Но в глубине пустыни и в диких местах все обстоит иначе. Кочевники, чьи предки бродили по этим землям на протяжении четырех тысяч лет и более, сопротивляются пытливым взорам и жадным блокнотам чужаков, не доказавших свою дружбу. Они по-прежнему относятся к случайным европейцам с враждебным подозрением и считают их вполне подходящей добычей для грабежа. Однако детальное знание Лоуренсом их сложных обычаев и его кажущееся безупречное владение Кораном и запутанным мусульманским правом заставили их смотреть на него с терпимостью и уважением, которые чрезвычайно редки среди фанатичных народов Ближнего Востока. И конечно же, его знание их обычаев и законов имело неисчислимое значение, позволяя ему улаживать споры между враждующими группировками.

Для достижения своих целей Лоуренсу необходимо было быть превосходным актером. Он был вынужден полностью отказаться от европейского образа жизни — даже рискуя навлечь на себя критику и насмешки собственных соотечественников, — появляясь в таких городах, как Каир, где сходятся Восток и Запад, в восточном облачении. Его критики издевались и заявляли, будто он делает это исключительно ради скандальной известности. Но за этим крылась куда более глубокая причина. Лоуренс знал, что за ним неустанно следят шерифы, шейхи и сородичи-племенники, и понимал: они сочтут величайшим комплиментом в свой адрес, если он станет появляться даже среди собственных людей в одежде пустыни.

В те первые дни, что я провел с Лоуренсом в Иерусалиме, он не носил ничего, кроме бедуинских одежд. При этом он никогда не казался осведомленным о любопытстве, возбуждаемом его костюмом на улицах Святого Города, ибо всегда производил впечатление человека, погруженного в собственные мысли где-то за сотни миль или сотни столетий отсюда. Как правило, посещая Палестину и Египет в арабском облачении, он был вынужден направляться прямо в Рамлу или Каир из очередной своей экспедиции через пустыню. Поэтому ему приходилось появляться в штаб-квартире в том самом виде, в каком он работал, не тратя драгоценных дней, которые потребовались бы для возвращения на самый юг к базовому лагерю в Акабу за мундиром ради удовлетворения прихоти своих критиков.

Находясь в пустыне, он носил исключительно арабское платье, и он не смог бы добиться своего ошеломляющего успеха, если бы оскорбил арабов ношением европейского костюма. Уходя «в синеву» на своей верблюдице-самке, Лоуренс никак не мог захватить с собой гардероб в седельные сумки. Скорость его передвижения заставляла его путешествовать налегке. По сути, он обычно не брал с собой ничего, кроме куска пресного хлеба, кусочка шоколада, фляги, хлорных таблеток, зубной щетки, винтовки, револьвера, боеприпасов и своего карманного томика сатир Аристофана в оригинале.

Винтовка, которую он пронес через всю кампанию, имела красочную историю. Будучи рядовым образцом британской армии, она была захвачена турками у Дарданелл, и Энвер-паша украсил ее золотой пластиной с выгравированной надписью: «Фейсалу с уважением от Энвера». Энвер подарил ее эміру Фейсалу в начале 1916 года, еще до начала Шерифанской революции, чтобы доказать Фейсалу: турки уже выиграли войну. Позже эмир передал ее Лоуренсу, и тот брал ее со всех своих набегов. За каждого убитого турка он вырезал на ней зарубку: большую для офицера и маленькую для солдата. Ныне эта винтовка хранится у короля Георга.

Время от времени, отправляясь в Каир или Иерусалим с докладом к генералу Алленби, он облачался в мундир британского офицера, но даже после того, как дослужился до чина полковника, он предпочитал форму второго лейтенанта, как правило, без каких-либо знаков различия. Мне доводилось видеть его на улицах Каира без ремня и в нечищеных ботинках — оплошность, граничащая с государственной изменой в британской армии! Насколько мне известно, он был единственным британским офицером на войне, столь пренебрежительно относившимся ко всем тем мелким условностям и воинским формальностям, которыми всемирно славятся Томми Аткинс и его «офицеры». Лоуренс редко отдавал честь, а когда делал это, то просто взмахивал рукой, словно приветствовал приятеля возгласом: «Здорово, старина». Он почти никогда не козырял старшим по званию, хотя неизменно отвечал на приветствия рядовых. Что касается военных титулов, то он их терпеть не мог, и для всех, от генерала до рядового, он был просто «Лоуренсом». Несколько раз в пустыне он рассказывал мне, как сильно ненавидит армейскую бюрократию, и говорил, что по окончании войны намерен вернуться к археологии.

Он не был салонным собеседником. Лоуренс редко говорил с кем-либо без крайней необходимости отдать приказ, запросить совета или ответить на прямой вопрос. Даже в разгар аравийской кампании он искал уединения. Зачастую я заставал его в палатке за чтением археологического ежеквартальника в то время, когда весь остальной лагерь пребывал в лихорадочном возбуждении из-за плана очередной атаки. Он был настолько застенчив, что когда генерал сэр Гилберт Клейтон, выдающийся командир Секретного корпуса, или какой-нибудь другой офицер пытался сделать ему комплимент по поводу одного из его подвигов, он краснел как институткой и утыкался взглядом в собственные ботинки.

Несколько лет назад в Калькутте полковник Роберт Лоррейн, выдающийся актер и летчик, сказал мне: «Но если Лоуренс столь чрезвычайно скромен и застенчив, почему же он позировал для стольких фотографий вашей съемочной группе?» Вопрос проницательный и вполне естественный. И из справедливости к Лоуренсу я считаю своим долгом ответить на него, даже ценой раскрытия профессионального секрета. Мой оператор, мистер Чейз, пользовался высокоскоростной камерой. Мы немало общались с полковником Лоуренсом в Аравии, и хотя он помогал нам делать как постановочные, так и киносъемки эмира Фейсала, Ауды Абу Тайи и других арабских лидеров, сам он неизменно отворачивался, завидев объектив, направленный в его сторону. Нам досталось больше кадров с изображением его куфии со спины, чем его лица. Но после долгих ухищрений и применения всех тех хитростей, которым я научился в бытность репортером чикагской газеты, где провал в добывании снимка барышни, замешанной в очередном скандале, стоил человеку рабочего места, я наконец перехитрил Лоуренса, заставив его дважды позволить Чейзу сделать «сидячий снимок». Затем, пока я отвлекал полковника Лоуренса градом вопросов о нашей предполагаемой поездке к «потерянному городу» Петре, которую он считал главной целью нашего визита в Аравию, мистер Чейз торопливо сделал дюжину кадров с самых разных ракурсов — и все это менее чем за то время, какое обычно требуется придирчивому студийному фотографу на установку и экспозицию двух пластинок. Любой, кто знаком с методами газетных фотографов, оценит всю простоту этой процедуры при работе на открытом воздухе при хорошем освещении. Если у вас в руках графлекс и в критический момент у вас не дрожат колени от страха перед крупным планом, можно заснять хоть самого святого Вита. Я осознавал, что Лоуренс являлся одной из самых романтичных фигур войны. Я знал, что у нас грандиозная сенсация. И я твердо решил, что мы не покинем Аравию до тех пор, пока не получим нужные нам фотографии. Чейз то и дело щелкал полковника вслепую, либо в тот самый миг, когда тот оборачивался, обнаруживая объектив и нашу вероломную выходку. Когда двое опытных охотников отправляются за добычей, где один служит приманкой, а второй ведет стрельбу, у бедной жертвы ровно столько же шансов, сколько у бенгальского тигра, выбранного в качестве мишени для визита высоких гостей.

Но возвращаясь к тому, как Лоуренсу удалось завоевать столь потрясающий авторитет среди арабов — одеваясь как они, вникая в малейшие детали их повседневной жизни, благодаря своему мужеству, скромности, физической силе и зрелой мудрости, — вряд ли приходится сомневаться, что то, как этот юноша добился доверия не только более космополитичных потомков Пророка, правящих городами Священной Аравии, но и бедуинских племен пустыни, будущие историки сочтут одним из самых удивительных личных достижений нашей эпохи.

Феноменальный характер его свершения можно оценить точнее, если помнить, что за тринадцать веков, со времен Магомета, Священную Аравию исследовало меньше европейцев, чем проникло в таинственный Тибет или Центральную Африку. Ревностные мусульмане, живущие вокруг священных городов Мекки и Медины, не позволяют христианам, иудеям и прочим немусульманам осквернять святую землю, и неверный, отважившийся проникнуть в эту часть Аравии, поистине везуч, если возвращается живым. Так что достижения Лоуренса кажутся еще более необычными, если вспомнить, что он открыто признавал себя христианином. Ибо хотя он и носил одежды и принадлежности шерифа Мекки, выдавать себя за восточного человека ему довелось лишь тогда, когда он ускользнул через турецкие позиции под видом местной женщины в чадре.

Конечно, колоссальное богатство, которым он располагал, казалось бы, неиссякаемый запас золотых соверенов, которыми он плачал своему войску, имел огромное значение. Но хотя немцы и турки тоже пытались использовать золото, их слабость заключалась в том, что у них «не было своего Лоуренса», как заявляет знаток Аравии Г. С. Джон Филби, представлявший Великобританию в Центрально-Аравийской пустыне, которой правил Ибн Сауд.

Полковник Лоуренс играл роль человека-загадки, наделенного способностью делать все превосходно и превосходящего арабов во всем — от государственного управления до езды на верблюдах и даже использования тончайших оттенков их родного языка. По сути, языки давались ему легко. Помимо родного языка, он говорил на французском, итальянском, испанском и немецком, немного на голландском, норвежском и хинди, в совершенстве владел древними латынью и греческим и мог объясняться на многих арабских диалектах Ближнего Востока.

Лоуренс был чрезвычайно осторожен и никогда не вступал в соперничество с бедуинами, если не был абсолютно уверен в своем превосходстве. Он также приобрел репутацию человека дела, а не слова, что производило огромное впечатление на обитателей пустыни, которые большей частью болтают без умолку, как индийские вороны. Когда же он говорил, то сообщал нечто важное и знал, о чем говорит. Он редко ошибался, а когда это случалось, то заботился о том, чтобы в конечном итоге арабы расценивали это как успех. Он был неутомимым тружеником даже в условиях неизбывного гостеприимства и работал далеко за полночь, когда его арабские соратники уже спали. Поздней ночью или во время переходов по пустыне, покачиваясь в седле верблюда, он планировал свою дальновидную дипломатическую и стратегическую политику. Невысокий и жилистый, он казался сделанным из стали. Но война в пустыне оставила на нем неизгладимый след — и не один, поскольку один из его братьев доверительно сообщил мне, что с момента возвращения из Аравии он страдает от тяжелого переутомления сердца.

Ауда Абу Тайи, всегда искренний в своих суждениях о людях, как-то сказал мне: «Я никогда не видел никого с такой работоспособностью, и он один из лучших наездников на верблюдах из всех, что когда-либо пересекали пустыню». Бедуин не может сделать более высокого комплимента. Затем Ауда добавил: «Клянусь бородой Пророка, он кажется больше, чем просто человек!»

ГЛАВА XXXII

THE ART OF HANDLING ARABS

Полковник Лоуренс верил в арабов, и арабы верили в него, но они никогда бы не доверились ему столь безоговорочно, если бы он не владел в совершенстве их обычаями и всеми поверхностными внешними особенностями арабской жизни. Однажды, когда мы совершали переход через пустыню, я спросил его, что он считает наилучшим способом обращения с дикими кочевыми народами этой части света. Моей целью было побудить его рассказать своими словами о тех методах, которые позволили ему совершить то, чего не смог бы сделать никто другой. Я уверен, что он думал, будто эта информация нужна мне лишь для моих собственных сиюминутных нужд в общении с бедуинами, среди которых мы жили. Если бы он заподозрил, что я пытаюсь заставить его говорить о нем самом, он бы перевел разговор на другую тему.

«Обращение с арабами можно назвать скорее искусством, чем наукой, со множеством исключений и без очевидных правил», — был его ответ. «Араб формирует свое суждение на основе внешних признаков, которые мы игнорируем, поэтому жизненно важно, чтобы чужеземец следил за каждым своим движением и каждым сказанным словом в первые недели общения с племенем. Нигде в мире так трудно искупить дурное начало, как у бедуинов. Однако, если вам однажды удается проникнуть в ближний круг племени и действительно завоевать их доверие, вы можете делать с ними практически все что угодно и в то же время совершать множество поступков, которые заставили бы их счесть вас изгоем, прояви вы излишнюю самоуверенность в самом начале. Начало и конец секрета обращения с арабами — это неустанное их изучение. Всегда держитесь начеку; никогда не произносите ни единого лишнего слова; постоянно следите за собой и своими спутниками; прислушивайтесь ко всему, что происходит; выискивайте то, что скрывается под поверхностью; постигайте характеры арабов; открывайте их вкусы и слабости и держите все, что узнали, при себе. Растворитесь в арабской среде; не имейте никаких идей и интересов, кроме стоящей перед вами задачи, так чтобы вы изучили свою роль настолько тщательно, чтобы избежать любых мелких оплошностей, которые свели бы на нет кропотливый труд недель. Ваш успех будет прямо пропорционален вашим умственным усилиям».

Виллюстрацию того значения, которое бедуины придают внешним признакам, Лоуренс рассказал мне, что однажды некий британский офицер отправился в глубь страны; и в первую же вечер, будучи гостем шейха из племени хуветат, он уселся на почетном ковре для гостей, вытянув ноги вперед, а не подогнув их под себя на арабский манер. Этот офицер так и не снискал популярности у хуветатов. Для бедуина столь же оскорбительно демонстративно выставлять напоказ нижние конечности, как для нас — положить ноги на стол во время званого обеда. Неподалеку позади нас в караване ехал вождь арабов шаммаров с огромным шрамом на лице. Лоуренс рассказал такую историю:

«Пока этот малый обедал с Ибн Рашидом, правителем Северо-Центральной Аравии, он случайно поперхнулся. Он почувствовал себя настолько униженным, что выхватил нож и распорол себе рот прямо до сонной артерии на щеке, просто чтобы показать хозяю, что кусочек мяса действительно застрял у него в дальних зубах».

Арабы считают признаком дурного воспитания, когда человек давится едой. Это не только свидетельствует о его жадности, но и считается, что им овладел дьявол. Другие тонкости этикета связаны с тем, что бедуины никогда не пользуются вилками и ножами, а просто запускают руки в различные блюда на столе. Например, край дурного тона — есть левой рукой.

Закоренелый кочевник Аравии никогда не делает скидок на незнание пустынных обычаев при вынесении суждения о чужаке. Если вы не усвоили этикет пустыни, вас считают чужаком и, возможно, враждебным пришельцем. Понимание Лоуренсом арабов и его неизменная способность поступать правильно в нужный момент поражали воображение. Разумеется, он не смог бы жить как араб в Аравии, если бы не изучил семейную историю всех видных людей пустыни, включая полный список их друзей и врагов. От него ожидали знания о том, что отец такого-то человека был повешен или что его мать — разведенная жена какого-то знаменитого вождя. Было бы столь же неловко расспрашивать об арабском отце, если тот был знаменитым бойцом, сколь и знакомить разведенную женщину с ее бывшим мужем. Если Лоуренсу требовалась какая-либо информация, он добывал ее обходными путями, искусно переводя беседу на интересующую его тему; он никогда не задавал вопросов. К счастью для арабского национально-освободительного движения и для союзников, Лоуренс перешагнул стадию совершения ошибок еще до войны и одно время даже был шейхом племени в Месопотамии.

«Для любого, кто имеет дело с народами пустыни, жизненно важно говорить на их местных диалектах, а не на арабском языке, принятом в какой-либо другой части Востока», — заявлял Лоуренс. «Самая надежная стратегия поначалу — держаться несколько официально, избегая излишней вовлеченности в разговоры». Почти все офицеры, направленные для содействия арабам в восстании, говорили на египетско-арабском диалекте. Арабы презирают египтян, считая их бедными родственниками. Поэтому большинство европейцев, присланных союзниками для взаимодействия с народом Хиджаза, столкнулись с холодным приемом. Союзникам удалось привлечь арабов на свою сторону потому, что Лоуренс сумел кристаллизовать арабскую идею завоевания независимости от турок в определенную форму и потому, что он добился редкого отличия — был принят в круг самых близких людей в большинстве их племен.

Именно полковник Лоуренс нес главную ответственность за окончательное возвышение Хусейна, Фейсала и Абдаллы на их соответствующие троны. Лоуренс считал, что лучший способ сплотить народы пустыни и покончить с их страшной кровной местью — это создать арабскую аристократию. Ничего подобного в Аравии раньше не существовало, поскольку кочевники Ближнего Востока — самые свободные люди на земле и отказываются признавать какую-либо власть выше собственной. Но все арабы на протяжении веков неизменно выказывали чуть большее уважение прямым потомкам основателя своей религии. Лоуренс в своей попытке убедить арабов признать шерифов особо избранными людьми искусно воспользовался тем фактом, что генеалогическое древо Хусейна возвышалось, по сути, выше эвкалипта — прямо до самого Пророка. Но я уверен, что ему никогда не удалось бы этого добиться, не получи он неограниченной финансовой поддержки от британского правительства. Поток в несколько сотен тысяч фунтов стерлингов в сверкающих золотых соверенах вливался в Аравию каждый месяц, чтобы позволить молодому археологу выплачивать жалованье арабской армии короля Хусейна. У Лоуренса был практически неограниченный кредит. Он мог запросить любую сумму, какую пожелает, вплоть до миллиона фунтов или около того. Но одного золота было бы недостаточно, ибо турки и немцы тоже испробовали его соблазн и потерпели неудачу. Арабы ненавидели турков еще сильнее, чем любили золото.

С начала времен шейхи или патриархи одного племени не имели абсолютно никакого влияния на членов других племен. Шерифы, которые в действительности не принадлежали ни к какому племени, признавались высшими руководителями только жителями Мекки, Медины и более крупных городов. Слово «шериф», или «шрф», как оно пишется по-арабски (в языке без гласных), означало «честь». Считается, что шериф — это человек, который являет собой воплощение чести. В священных городах Мекке и Медине шериф Хусейн и шериф Фейсал издавна пользовались высоким уважением жителей, которые привычно именовали их «Сиди», или «Господин». Беспечные бедуины, в отличие от своих городских сородичей, просто обращались к ним «Хусейн» и «Фейсал», не утруждая себя титулами. Но Лоуренс со свойственной ему силой убеждения убедил даже бедуинов принять термин «Сиди» при обращении ко всем шерифнам. Он преуспел настолько, что спустя несколько месяцев, несмотря на то что он был чужеземцем и христианином, они удостаивали этого титула даже самого Лоуренса из-за своего глубокого и искреннего восхищения им.

Подполковник К. Э. Викери (C.M.G., D.S.O. и др.), еще один способный офицер регулярной армии, сыгравший видную роль в кампании, а впоследствии служивший британским агентом в Джидде, дает нам яркое представление о церемонности повседневной жизни шерифа. Полковник Викери — один из немногих европейцев, когда-либо посещавших Таиф, летнюю столицу Хиджаза, город, который не столь священен, как Мекка или Медина, но тем не менее представляет собой место, о котором внешний мир ничего не знает.

«Было уже совсем темно, когда мы прибыли, очень замерзшие и отекшие», — рассказывает полковник Викери. — Нас пригласили в гостевую комнату — прекрасное помещение, полы которого были покрыты бесценными персидскими коврами, а вдоль стен лежали диванные подушки и валики. Хозяин учтиво повернулся к нам и, обняв каждого за щеку, вознес молитву о ниспослании нам благословения Аллаха и промолвил изящный комплимент, что теперь мы находимся в собственном доме. В течение часа мы сидели в этой комнате, пили кофе и очень сладкий чай и курили, наблюдая за восточной сценой, которую не изменили века. Шериф отсутствовал всего день, но таков этикет Востока, что всем подобало выказать ему свое уважение по случаю его благополучного возвращения из поездки. К порогу двери время от времени подходили родственники, друзья и слуги. Все снимали туфли и входили в комнату — дверь была открыта — в соответствии со своим положением. Слуги входили быстрым шагом, согнувшись в знак должного смирения, спешно целовали протянутые им два пальца и так же спешно удалялись. Приближенные входили не спеша и целовали тыльную сторону руки шерифма. Перевернув ее, они затем целовали место между указательным и большим пальцами и тихо удалялись».

«Приходили друзья, и ради них шериф вставал, выказывая легкое нежелание целовать ему руку, и обнимал их в одну щеку с произнесением приветствий. Ради своих родственников он поднимался, позволяя целовать свою руку с видимым нежеланием, а затем тепло приветствовал их в обе щеки, прижимая к груди и произнося множество искренних пожеланий долгой жизни и счастья».

Особое почтение, оказываемое шерифам со стороны горожан и сельских жителей, в особенности, уже давно развило у городских арабов чувство собственной повышенной ответственности и чести. Это, конечно, очень помогло Лоуренсу в создании его арабской аристократии. Фактически именно благодаря мудрому использованию этой личной ответственности Лоуренс и его соратники смогли объединить враждующие племена и вырастить людей, способных действовать в качестве подчиненных командиров при короле Хусейне, принце Фейсале и его братьях. Чтобы осуществить свои планы по расширению влияния шерифов и превращению Хусейна в признанного правителя Хиджаза, Лоуренсу сначала нужно было завоевать доверие всех соперничающих племен. Затем, исподволь, так, чтобы они думали, будто эта идея принадлежит исключительно им самим, он побудил их забыть о былой межплеменной розни и объединиться под предводительством Хусейна, его сыновей и других шерифов, чтобы изгнать ненавистного турка в надежде помочь довести войну до победного конца для союзников, а также в надежде восстановить халифат и былое великолепие своей древней империи.

Королю Хусейну приходилось целиком полагаться на племенную верность ради своей военной мощи. Его личная бедуинская свита набиралась в основном из двух наиболее многочисленных племен пустыни — харб и атейба, а также одного племени низшего ранга — джухейна. Эти три племени занимают обширный участок территории, охватывающий три четверти Хиджаза и полосу западного Неджда. К югу и западу от этого участка, но в пределах границ Хиджаза, проживает полдюжины мелких племен: худейль, бени сад, букум, мутейр, сакиф и джухадла. Еще дальше на юг располагается группа мощных племен: даур, хасан, гамид, захран и шахран, чье присоединение сулило подкрепление из более крепкого боевого материала, чем мог предоставить сам Хиджаз. Все они прислали контингенты в помощь королю Хусейну. Из земель к северу от центральной группы он привлек подкрепления из трех меньших племен аназа. Племя билли, располагавшееся непосредственно к северу от джухейнов, в полном составе встало под ружье, за ними последовали атия и хуветат. Великое племя хуветат, кочующее по землям между истоком Акабского залива и нижней оконечностью Мертвого моря и Центральной Аравией, имеет больше врагов, доставляет больше хлопот и участвует в большем количестве кровных местей, чем любая другая группа обитателей шатров. Трудно встретить более упрямый, буйный и сварливый народ. Кажется, они вообще ничего не боятся. Хуветатам не удается объединиться даже между собой, когда на них нападают извне. Пожалуй, единственное, что у них общее, — это раны и одинаковые племенные метки на верблюдах. У этого великого племени есть два подраздела — ибн джази и абу тайи, вождем которых является старый Ауда Абу Тайи, бедуинский Робин Гуд. Но Ауда — вождь лишь в силу своей дерзости и доблести, ибо ни один человек в этой свободолюбивой группе не желает склоняться перед авторитетом какого бы то ни было шейха. В течение пятнадцати лет две ветви хуветатов вели беспощадную войну друг против друга, пока мягкоголосый шериф Лоуренс не сумел заставить их обеих объединиться с Хусейном и Фейсалом для изгнания турок. Но даже тогда Лоуренс счел за благо держать обе ветви привязанными к разным частям своей армии, чтобы они не вцепились друг другу в глотки. Обе стороны были готовы выполнять приказы Лоуренса, пока их держали порознь, но в случае встречи они считали себя обязанными по чести затеять драку. Ауда Абу Тайи и его люди считают друзов, ведущих самую беспощадную войну в пустыне, своими злейшими кровными врагами, и Лоуренсу стоило немалых трудов помешать им перебить друг друга вместо турок. В 1912 году пятьдесят воинов Ауды на верблюдах захватили в бою восемьдесят друсских кавалеристов. Это поразительное свидетельство боевых способностей воинов хуветат, поскольку один всадник в бою обычно стоит двух верблюдиков, в силу того что конем можно маневрировать гораздо быстрее. С того столкновения друзы постоянно настороже, надеясь застать хуветатов врасплох и истребить их. Несмотря на эти мелкие усобицы, хуветаты под предводительством Ауды стали лучшей боевой силой в Западной Аравии, которую полковник Лоуренс считал становым хребтом своей дикой армии пустыни.

Пожалуй, крушение поездов было самым зрелищным развлечением Лоуренса, но ничто из содеянного им не имело столь важного значения и не было столь примечательным, как это объединение арабских племен. Для них набеги на враждебных соседей были одновременно и развлечением, и делом. Пригласить двух враждующих вождей в палатку эмира Фейсала, чтобы поклясться в дружбе и верности над тенями украденных лошадей и верблюдов, было все равно что попросить магната с Уолл-стрит отдать свое состояние коммунистам.

Чтобы проиллюстрировать всю тонкость проблемы, которой управлял Лоуренс, позвольте мне привести конкретный пример. В июне 1917 года мы присутствовали на совещании во внутреннем дворе дворца эмира Фейсала в Акабе — одноэтажном строении, напоминающем своими просторными внутренними покоями испанскую асиенду. Дворец расположен в небольшом городке за полосой колышущихся пальм, единственным зеленым пятном цвета в этой полосе песков, где когда-то находился великий морской порт царя Соломона. По кругу вокруг эмира сидели тридцать шерифов и шейхов, все — главы видных племен, а среди них — шесть шейхов из хуветатов ибн джази. Внезапно я заметил, как произошло резкое изменение на обычно бесстрастном лице молодого англичанина. Вскочив на ноги, Лоуренс бесшумно ускользнул к дверям внутреннего двора. Я видел, как он заговорил с группой арабов, которые как раз собирались войти, а затем увел их в другом направлении. Позже, когда я спросил его о причине столь быстрого ухода, он сообщил мне, что воины у входа были не кто иной, как знаменитый Ауда, его кузен Мухаммед и некоторые другие ведущие бойцы из числа абу тайи. Он добавил, что если бы Ауда и его спутники прошли дальше во двор дворца, прямо перед эмирмом Фейсалом могла бы разгореться кровавая битва, которая вполне могла привести к полному крушению арабских сил.

До тех пор пока он не стал бесспорным лидером, Лоуренс поддерживал постоянную связь с королем Хиджаза и его четырьмя сыновьями, в первую очередь с эмиром Фейсалом. Он жил с вождями, чтобы находиться рядом с ними, когда они обедали или устраивали приемы в своих шатрах. По его теории, давать прямые и официальные советы было далеко не так эффективно, как постоянное внедрение идей в непринужденной беседе. Во время еды араб расслаблен и свободен, ведя светские беседы и общие разговоры. Всякий раз, когда Лоуренс хотел предпринять новый шаг, начать рейд или захватить город, он поднимал этот вопрос между делом и ненавязчиво, и не проходило и получаса, как ему обычно удавалось вдохновить кого-то из видных шейхов на то, чтобы тот предложил этот план сам. Тогда Лоуренс использовал свое преимущество и, пока энтузиазм шейха не успел угаснуть, подталкивал его к реализации замысла.

Однажды Лоуренс обедал с эмиром Фейсалом и некоторыми из его вождей недалеко от Акабы. Арабские вожди сочли прекрасным планом захватить Дераа, важный железнодорожный узел в сотнях миль к северу, чуть южнее Дамаска. Лоуренс знал, что Дераа можно захватить, но он также понимал, что на данном этапе кампании удержать его долго не удастся; поэтому он сказал: «О да, это отличная идея! Но сначала давайте проработаем детали». Состоялся большой военный совет, но почему-то чем дольше обсуждался вопрос, тем меньше энтузиазма проявлялось. По сути, арабские лидеры настолько пали духом, что даже предложили отступить с позиций, которые они занимали в тот момент. Тогда Лоуренс деликатно намекнул, что такое отступление сильно разгневает короля Хусейла, и мало-помалу убедил их довести до конца первоначальный план захвата Акабы, которая была его главной целью.

Как заметил мне как-то раз Лоуренс полушепотом, когда мы присутствовали на совещании арабских лидеров: «В арабской армии каждый — генералы. В британских кругах генералу позволено в одиночку устроить беспорядок, тогда как здесь, в Аравии, каждый человек хочет приложить руку к тому, чтобы этот беспорядок стал полным».

Арабские шерифы и шейхи — люди с сильным характером и упрямые. Ничто не задевает их сильнее, чем когда кто-то указывает им на их ошибки. Если сказать арабу «чепуха», это наверняка настроит его против вас, и он уже никогда не согласится вам помочь. Лоуренс никогда не отказывался рассматривать выдвинутые планы, хотя у него была реальная возможность поступить иначе. Вместо этого он всегда одобрял план, а затем искусно направлял беседу так, чтобы сам араб изменял его в угоду Лоуренсу, после чего тот публично объявлял его другим арабским лидерам до того, как автор плана успевал изменить свою точку зрения. Всё это проделывалось столь тонко, что араб ни на минуту не осознавал, что действует под давлением. Если бы Лоуренс и его британские соратники действовали за спиной шерифа, они могли бы достичь некоторых из своих целей вдвое быстрее, но пока Лоуренс фактически не был возведен в высшее командование по добровольной воле самих арабов и не стал восприниматься ими как некий сверхчеловек, он был достаточно мудр, чтобы никогда не отдавать прямых приказов. Даже свои предложения и советы эмира Фейсала он приберегал до тех пор, пока они не оставались наедине. С самого начала кампании Лоуренс взял за правило стараться не делать слишком многое самому, всегда помня, что это война арабов. Порой, когда это казалось необходимым, он даже укреплял авторитет арабских лидеров среди их подчиненных в ущерб собственному положению. С другой стороны, неудача турков и немцев отчасти объяснялась тем, что они набрасывались на арабов вслепую и пытались иметь с ними дело грубо прямолинейным образом.

Всякий раз, когда новый шериф или шейх впервые приезжал предложить свои услуги королю Хусейну, Лоуренс и любой другой присутствующий британский офицер считали своим долгом покинуть палатку эмира, пока не завершались формальности присяги на верность на Коране и прикосновения к руке Фейсала. Они делали это потому, что чужеземный шейх легко мог насторожиться, если бы его первое впечатление обнаружило иностранцев в доверии у Фейсала. В то же время политикой Лоуренса было всегда связывать свое имя с именами шерифов. Куда бы он ни отправлялся, его считали рупором Фейсала. «Маши шерифом перед собой, как знаменем, и прячь собственные мысли и личность», — таково было правило этого исследователя бедуинской тактики. Но Лоуренс остерегался слишком долго или слишком часто отождествлять себя с каким-то одним племенным шейхом, поскольку не хотел терять авторитет из-за связи с конкретным племенем и его неизбежными распрями. Бедуины чрезвычайно ревнивы. Отправляясь в экспедицию, Лоуренс ехал со всеми вдоль строя, чтобы никто не мог упрекнуть его в проявлении фаворитизма.

Во всех отношениях Лоуренс использовал свое знание психологии пустыни с наибольшей выгодой. Например, он постоянно нуждался в подробной информации о топографии местности, где вели боевые действия арабские силы; однако бедуины всегда неохотно раскрывают расположение колодцев, родников и удобных позиций. Лоуренс убедил их, что составление карт — это навык каждого образованного человека. Ауда Абу Тайи и многие другие шейхи настолько живо заинтересовались картами, что часто задерживали Лоуренса допоздна, помогая им с картами, которые не имели ни малейшей военной ценности и к которым он не проявлял ни малейшего интереса.

ГЛАВА XXXIII

LAWRENCE THE MAN

Хотя он был представлен почти к каждой награде, которую могли предложить британское и французское правительства, Лоуренс усердно убегал от них на верблюде, аэроплане или любом доступном средстве быстрого передвижения.

Французское правительство направило своему контингенту в Аравии указание пожаловать лихому полковнику Военный крест с пальмовыми ветвями. Капитан Пизани, комендант французских сил в Акабе, страстно желал сделать эту церемонию впечатляющим событием. Он хотел вывести на парад все британские, французские и арабские войска, чтобы произнести соответствующую хвалебную речь, вручить Лоуренсу награду, а затем поцеловать его в обе щеки. Но Лоуренс услышал об этом плане и скрылся в пустыне. Несколько раз он ускользал от настойчивого Пизани. В отчаянии комендант обратился к майору Маршаллу, сожителю Лоуренса по палатке, который посоветовал ему в какое-нибудь утро окружить палатку для собраний, когда Лоуренс случайно окажется в Акабе, и взять его врасплох. И вот Пизани со своим отрядом ждали, пока тот вернется; затем появились во всем парадном облачении, окружили его как раз тогда, когда он добрался до мармелада, и зачитали внушительный документ о том, как он сутками обходился без еды и воды и как он перехитрил и разгромил турков.

В конце кампании, когда Лоуренс вернулся в Европу, а Маршалл остался в Аравии, полковник написал с просьбой переправить его вещи из Акабы в Каир. Лоуренс не пил и не курил, но безумно любил шоколад, и в углу его палатки валялись десятки пустых жестянок вместе с книгами, деталями теодолитов, верблюжьим седлом, патронными лентами и всякой всячиной от пулеметов. В одной из пустых жестянок из-под шоколада майор обнаружил французскую награду, которую вручил Пизани. Он положил ее в собственный чемодан, и когда Лоуренс приехал на встречу с эмиром Фейсалом и арабскими делегатами в Марсель, майор Маршалл «разыграл» его, произнеся еще одну речь, напоминающую полковнику о его прекрасной работе на благо Франции, а затем вручил ему Военный крест с пальмовыми ветвями.

Когда герцог Коннаутский посетил Палестину, чтобы вручить генералу Алленби Большой крест ордена Рыцарей св. Иоанна Иерусалимского, он собирался вручить награду и Лоуренсу. Молодой лидер арабских сил в тот момент находился «в глуши», усердно взрывая турецкие поезда. За ним в пустыню были отправлены аэропланы. На различные арабские лагеря сбрасывались записки с просьбой к любому, кто увидит шерифа Лоуренса, передать ему, чтобы он явился в Иерусалим. В один прекрасный день Лоуренс пешком заявился сквозь турецкие линии, чтобы показать свое пренебрежение к врагу. Тем временем церемония в Иерусалиме уже состоялась, а герцог Коннаутский уехал в Египет. Зная странное отвращение Лоуренса к принятию каких-либо медалей или военных почестей вообще, его соратники по разведывательному управлению смогли заманить его в Каир только путем выдумывания какого-то другого правдоподобного предлога. По его прибытии сублейтенант, не знакомый с чудачествами Лоуренса, непреднамеренно проболтался ему о прекрасном мероприятии, которое собирались устроить в его честь. Не останавливаясь, чтобы забрать свою форму и снаряжение в отеле «Шеппард», Лоуренс поспешил в штаб-квартиру Корпуса летчиков в Гелиополисе, оазисе в нескольких милях от Каира, запрыгнул в аэроплан и улетел обратно в Аравию.

Мало того, что он ни во что не ставил награды, он еще и избегал носить те ленты, которые у него были. Капитан Фердинанд Туохи в своих записках «Секретный корпус» пишет о нем: «Полковнику Лоуренсу было пожаловано звание компаньона ордена Бани за его заслуги. Его фактически представляли к Кресту Виктории, но не удостоили этой высшей награды потому, что среди свидетелей его подвигов никогда не было старшего офицера — оправдание более чем слабое, учитывая наличие самых разных неопровержимых доказательств того, что эти подвиги были совершены самым надлежащим образом». На самом деле, хотя Лоуренс и числился в списках на получение ордена Бани, он никогда не посещал никаких церемоний по случаю его вручения и просил своих друзей замять представление к Кресту Виктории. Он также отошел в сторону, когда у него появилась возможность стать генералом в то время, когда его отряд фактически составлял правое крыло армии Алленби и когда он практически исполнял роль генерал-лейтенанта. Он даже отказался от рыцарского звания. Когда я спросил его, почему он не хочет становиться рыцарем, он ответил: «Ну, если я стану рыцарем, мой портной узнает об этом и удвоит мои счета. У меня и так хватает хлопот с их оплатой».

Насколько мне известно, была лишь одна вещь, которую Лоуренс хотел получить от войны, и это было то, чего он не получил. Я спросил его однажды, есть ли что-нибудь такое, что можно купить за деньги, чего он не мог бы себе позволить, но хотел бы иметь. Его ответ, данный без колебаний, показал, насколько он человечен и прост. Он ответил: «Я хотел бы иметь автомобиль „Роллс-Ройс“ с достаточным количеством шин и бензина, чтобы их хватило мне на всю жизнь». Конкретным автомобилем, который он хотел бы иметь, был тот самый броневик «Роллс-Ройс» под названием «Голубая дымка», который он использовал во время некоторых своих рейдов по разрушению железных дорог вокруг Дамаска. Но после войны его отремонтировали, и он стал личным автомобилем Алленби в резиденции в Каире.

Лоуренса часто критиковали за отказ от предлагавшихся ему различных почестей. Но истина заключается в том, что он отклонял их вовсе не ради чудачества. Например, перед войной турецкий султан пожаловал ему орден Меджидие за спасение жизни некоторых немцев, работавших на Багдадской железной дороге, когда местные жители собирались устроить над ними самосуд. Затем, незадолго до начала Арабской революции, все еще будучи подчиненным в Каире, он получил и принял ряд наград, включая орден Почетного легиона. Но он отказался от наград, предлагавшихся ему за то, чего он добился в Аравии, потому что с самого начала понял: союзникам после достижения победы будет трудно не только удовлетворить требования арабов, но даже выполнить свои обязательства перед лидерами Хиджаза. Он прекрасно понимал, что французы полны решимости заполучить Сирию, и с самого начала знал, что они никогда не согласятся с тем, чтобы арабы сохранили даже Дамаск. Поэтому Лоуренс чувствовал, что не хочет принимать ничего взамен за проведение кампании, основанной на обещаниях, которые союзники не могли выполнить в той мере, в какой, по его мнению, они должны были быть выполнены. Возможно, он чувствовал бы себя иначе, если бы знал, что его друг эмир Фейсал будет коронован в Багдаде после потери сирийского трона, занимать который, как предвидел Лоуренс, ему никогда не позволят долго. Но в конце войны никто и не помышлял о том, что Фейсал станет основателем новой династии в городе Харуна ар-Рашида после того, как французы сначала изгнали его из Дамаска.

Единственной наградой, которую Лоуренс принял и которая, пожалуй, была ему дороже любой другой, стало членство в колледже Ол-Соулз в Оксфорде. Это звание присуждается лицам с исключительными академическими достижениями. Их всего около двух десятков, и обычно это люди за пределами расцвета сил, завершающие важные исторические, литературные или научные труды. Например, лорд Керзон является членом Ол-Соулз. Это отличие весьма необычно. Оно влечет за собой скромный гонорар и привлекательные апартаменты при колледже — восхитительное место для уединения выдающегося ученого. С ним не связано никакой обязательной работы, и Лоуренс как-то сказал мне, что для членства в Ол-Соулз требуется всего три условия: быть хорошо одетым, быть искусным в светской беседе и хорошо разбираться в портвейне. А затем добавил: «Моя одежда — это мерзость; как салонный собеседник я безнадежен, а я вообще не пью. Так что для меня загадка, как я удостоился этой чести».

После избрания в Ол-Соулз Лоуренс делил свое время между колледжем, домом друга в Вестминстере, известным как «дом с зеленой дверью», и бунгало, которое он построил для себя в Эппингском лесу. Шведский портье в Ол-Соулз говорил, что они никогда не знали, когда его ожидать, что, когда он жил там, он редко обещал с другими членами колледжа, а свет в его студии обычно горел всю ночь. Без сомнения, он был занят своей арабской книгой. Но большую часть своей работы он делал в «доме с зеленой дверью», где занимал пустую комнату, которая раньше была офисом архитектора. Один из его друзей подарил ему подбитый мехом костюм авиатора, и в самый разгар зимы, когда холод в Лондоне пробирает до костей, он сидел в этой мрачной комнате в своем меховом костюме, описывая изнанку своих переживаний в далекой Аравии.

Во время своих частых поездок в Оксфорд он носил рукопись в маленькой черной сумке, похожей на те, что используют лондонские банковские курьеры. В один из таких дней, пройдя через турникет на платформу вокзала Паддингтон, он на минуту опустил сумку и подошел к газетному киоску за газетой. Когда он вернулся, сумки уже не было. В ней находились не только единственный экземпляр его рукописи объемом в двести тысяч слов, которую он написал целиком от руки, но и дневник, который он преданно вел на протяжении всей кампании в пустыне, а также множество ценных оригинальных исторических документов, которые невозможно заменить. Я видел его несколько дней спустя, и, рассказывая мне о краже сумки, он отнесся к этому шутливо и просто сказал: «Меня избавили от множества хлопот, и в конце концов это хорошо, что сумку украли. Мир просто спасен от еще одной книги о войне». Сумку и ее содержимое больше никто и никогда не видел и не слышал о них. Теория Лоуренса заключалась в том, что их, вероятно, выбросили в Темзу разочарованные воры, которые надеялись на лучший улов. Но друзья в конце концов уговорили его переписать книгу; и на этот раз, чтобы найти уединение вдали от любопытных поклонников, которые постоянно беспокоили его в Ол-Соулз, и уединение, дававшее возможность свести концы с концами, он завербовался в Королевские военно-воздушные силы под именем «рядового Росса». Даже там он не смог скрыть свою личность, и кто-то за вознаграждение настучал в лондонскую газету, в результате чего он снова оказался в центре внимания. За несколько недель до этого он согласился продать права на публикацию за крупную сумму, но когда появилась эта неожиданная шумиха, он расторг контракт, покинул ВВС, обошел различных лондонских редакторов, умоляя их позволить ему жить в мире и ничего больше о нем не печатать, а затем снова исчез.

Одно из хобби полковника Лоуренса — ручная печать книг. Мало что нравится ему больше, чем привлекательная книга, и у него есть ценная библиотека редких книг ручной печати. На краю Эппингского леса, примерно в десяти милях от Лондона, он построил себе небольшой коттедж, интерьер которого напоминал часовню. Здесь он установил ручной печатный станок, и когда он наконец закончил свою книгу об Аравии, он сделал шесть экземпляров. Несколько были подарены друзьям, а один экземпляр отправился в библиотеку Британского музея, чтобы быть запертым в сейфе на сорок лет; то есть, если только кто-нибудь не уговорит его выпустить ее в печать. Редьярд Киплинг, Джордж Бернард Шоу и несколько литературных друзей Лоуренса были среди тех, кто читал ее, и один из самых известных писателей того времени заявил, что считает ее «пирамидой в английской литературе».

Лоуренс обладает выдающимся литературным талантом и собственным стилем. Он столь же индивидуален в писательстве, как и во всем остальном, что делает. Из-под его пера вышел ряд блестящих статей с тех пор, как он отложил в сторону изогнутый золотой меч шерифа Мекки, и он написал предисловие к новому изданию книги «Аравия Каменистая», которое, по общему мнению, является ценным дополнением к этой классике. Он не мог бы получить и большей литературной похвалы, ибо все востоковеды признают, что важнейшим трудом из всех, когда-либо опубликованных об Аравии, являются «Путешествия по Аравии Каменистой» Чарльза Монтегю Даути. Лоуренс говорит о ней: «Там нет сантиментов, ничего чисто живописного, что является столь частым изъяном книг о восточных путешествиях. Полнота Даути сокрушительна. Это книга, которая начинается мощно, написанная в стиле, у которого, по-видимому, нет ни отца, ни сына, настолько плотная, столь напряженная, столь точная в словах и фразах, что она требует подготовленного читателя».

Но книга Даути уже много лет не переиздавалась, и ее экземпляры были чрезвычайно редки. «Мы называем книгу просто „Даути“, — добавляет Лоуренс, — ибо это классика, и личность мистера Даути здесь едва ли принимается в расчет. Воистину, несколько шокирует узнать, что он — реальный и живущий человек. У книги нет даты, и она никогда не устареет. Это первый и незаменимый труд об аравийцах пустыни; и если на нее не всегда ссылались или читали недостаточно, то лишь потому, что она была невероятно редка».

И он взялся исправить этот недостаток. Он предложил издать новое двухтомное издание по цене сорок пять долларов — вдвое дешевле того, что торговцы просили за подержанные экземпляры оригинала. Даути, будучи стариком, годами предавался поэзии и существовал на гроши поэта. Так что у Лоуренса было по меньшей мере три причины добиваться выхода в свет нового издания: познакомить широкую публику с классическим трудом, увеличить доходы своего прославленного друга и предшественника, а также воздать личную дань уважения человеку, перед которым он чувствовал глубокую благодарность.

В предисловии Даути говорит о Лоуренсе и новом издании следующее: «Потребовалось переиздание; и оно воспроизводится здесь главным образом по предложению моего выдающегося друга, полковника Т. Э. Лоуренса, лидера вместе с Фейсалом, мекканским принцем, кочевых племен; которых они, как никто другой в то время, выступая из Джидды, порта Мекки, смогли (улаживая на ходу многолетние кровные мести и старые вражды племен) объединить с собой в победоносном ополчении против коррумпированного турецкого владычества в тех краях; и который, с востока, среди Великой Войны, столь великим образом послужив делу своей Страны и ее Союзников, прошел в том непреходящем предприятии через те же самые обширные просторы пустынной Аравии».

Едва выйдя из печати, тираж был полностью раскуплен, и с тех пор последовали новые издания. Так что амбиция Лоуренса сделать что-то для Даути и обеспечить его классическому труду еще более широкое распространение была реализована с избытком. Несомненно, продажи «Аравии Каменистой» подстегнул тот факт, что Лоуренс написал к ней специальное предисловие, в котором воздал восторженную дань уважения великому путешественнику, чей опыт в пустыне так много сделал для подготовки его собственного успеха. Предисловие Лоуренса к этому новому изданию также дает нам представление о его собственном мастерстве владения пером и о том, чего мы можем ожидать от его собственной книги об Аравии. Он пишет:

Реализм книги полон. Даути пытается рассказать всю и точную правду обо всем, что он видел. Если и есть какая-то предвзятость, то она будет против арабов, поскольку они ему очень нравились; он был настолько поражен странным очарованием, уединенностью и независимостью этого народа, что получал удовольствие от выявления их достоинств через тщательное описание их недостатков. «Если кто проживет хоть какое-то время с арабами, у него на всю оставшуюся жизнь останется ощущение пустыни». Он испытал это на себе, искушение кочевничества, этой самой глубоко въевшейся из всех социальных дисциплин, и ради нас он изо всех сил старался изобразить ее в истинных красках — как жизнь слишком тяжелую, слишком пустую, слишком лишенную всего, кроме как для самых сильных и решительных людей. Нет ничего сильнее и реальнее этой записи всех его ежедневных случайностей и препятствий, а также чувств, которые посещали его в пути. Его образ семитов, сидящих на глазах в клоаке, но чьи чела касаются Небес, в полной мере суммирует их силу и слабость, а также странные противоречия их мышления, которые пробуждают любопытство при нашей первой встрече с ними.

Чтобы попытаться разгадать их загадку, многие из нас глубоко погружались в их общество и видели кристальную твердость их веры — почти математическое ограничение, которое отталкивает нас своей несимпатичной формой. У семитов нет полутонов в их регистре зрения. Они — народ основных цветов, особенно черного и белого, которые видят мир всегда по прямой. Это определенный народ, презирающий сомнение, наш современный венец из терний. Они не понимают наших метафизических трудностей, наших самокопаний. Они знают лишь правду и неправду, веру и неверие, без нашей колеблющейся свиты более тонких оттенков.

Семиты черно-белы не только в зрении, но и в своем внутреннем укладе; черно-белы не просто в ясности, но в соположении. Их мысли легче всего живут среди крайностей. Они по выбору населяют превосходные степени. Иногда кажется, что великие несообразности владеют ими совместно. Они исключают компромисс и преследуют логику своих идей до их абсурдных концов, не замечая нелепости в своих противоположных выводах. Они колеблются с холодной головой и спокойным суждением от асимптоты к асимптоте настолько невозмутимо, что кажутся едва ли осознающими свой головокружительный полет.

Владение английским языком у Лоуренса поразительно — разумеется, в силу его знакомства с классикой и знания как древних, так и современных языков. Его словарный запас шире, чем у большинства ученых профессоров, и он обладает огромной силой описания, в чем мы убедились из его рассказа о смерти его друга Таллала эль-Харедхина из Тафаса.

Находясь в Лондоне и в Ол-Соулз, он жил почти так же, как в пустыне. Воистину, в силу привычки после своего долгого опыта на Востоке он стал очень похож на бедуинов и не испытывает потребности в роскоши. Он редко ест или спит регулярно и говорит, что оказаться застигнутым чрезвычайной ситуацией с выработанными регулярными привычками — это гибель. Обычно он обходится без сна одну ночь в неделю и ест как птица. У него заведено спать с трех до десяти утра, а затем совершать долгую прогулку до трех часов дня. По возвращении с прогулки он работал до двух часов ночи, после чего отправлялся ужинать. Единственными местами в Лондоне, открытыми в этот неурочный час, были ресторанчики на вокзале, где он говорил официанту принести ему все, что тому заблагорассудится. Он терпеть не может заказывать еду, и через несколько минут после того, как он пообедал, он уже забывает, что это были за блюда. Прогуливаясь по улицам Лондона, он обычно погружен в себя и не обращает ни на что внимания, пока не приходит в себя от толчка и не обнаруживает, что на него вот-вот наедет автобус.

Избегая паутины современных сложностей, ему редко приходится беспокоиться о бесчисленных вещах, которые вытесняют радость из нашей ультрацивилизованной современной жизни. У него нет личного дохода, и он презирает деньги, за исключением того, что ему нужно для простых жизненных потребностей и для его единственной роскоши — книг. Его мать как-то сказала мне, что он всегда был для нее источником хлопот, потому что она никогда не знала, что он выкинет в следующий раз. Сам он заявляет, что, вероятно, никогда не женится, потому что «ни одна женщина не стала бы жить со мной».

И все же, несмотря на свое презрение к деньгам в личной жизни и почти полное их отсутствие, находясь в пустыне, он имел почти неограниченный кредит и мог выписывать на имя своего правительства суммы до многих сотен тысяч фунтов. Было далеко не редкостью увидеть, как он набивает десятью тысячами фунтов в золотых соверенах один верблюжий мех, а еще десятью тысячами — другой. Затем он отправлялся в путь с этим грузом, в сопровождении всего лишь десяти или двенадцати бедуинов. Однажды Лоуренс снял жалкие шестьсот фунтов у майора Скотта, чтобы «пройтись по магазинам». Майор Скотт хранил ящики с соверенами в своей палатке в штаб-квартире в Акабе. Майор Майнард, ведавший частью документации, услышал об этом и потребовал расписку. Когда Скотт сообщил об этом Лоуренсу, тот чуть не согнулся пополам от смеха и сказал: «Он получит ее!» И насколько мне удалось выяснить, это была единственная расписка, которую он когда-либо подписал. Что же касается писем, получаемых им в пустыне, он обычно читал их, а затем сжигал и никогда не утруждал себя ответами.

Его жизнь действительно была странной, полной единичных переживаний. Любя восточные ковры, Лоуренс подобрал множество редких экземпляров во время своих странствий. На полу его палатки в Акабе лежали две прелестные вещицы. Лоуренс спал на одной из них, в то время как его спутник, майор Маршалл, пользовался походной кроватью. Один из этих двух ковров ныне принадлежит леди Алленби, а второй находится у Маршалла. Однажды на базаре в Джидде Лоуренс увидел парикмахера, стоявшего на коленях на молитвенном коврике, который ему приглянулся. На нем было две дыры диаметром в три-четыре дюйма. Парикмахер предложил ему коврик за два фунта, и Лоуренс купил его. Когда он привез его в Каир и велел оценить одному из ведущих торговцев коврами в Египте, то обнаружил, что после реставрации он стоит около семидесяти фунтов. Тогда Лоуренс отправил парикмахеру банкноту в пять фунтов. В доме его матери в Оксфорде у него хранилась стопка восточных ковров и паласов, все еще покрытых пылью Востока. Кто-то из друзей семьи женился в то время, когда Лоуренс отсутствовал, и его мать отправила один из ковров в качестве свадебного подарка. Когда полковник вернулся, она рассказала ему об этом инциденте и заметила, что, судя по всему, он стоил недорого. «Тот, что вы подарили, обошелся мне в 147 фунтов» (665 долларов), — ответил Лоуренс. Но он ничуть не рассердился и тут же начисто все забыл.

Когда истек год, в течение которого он обещал служить советником по делам Ближнего Востока в Колониальном министерстве, Лоуренс надел шляпу и вышел. С тех пор он нашел новый выход для своей избыточной энергии. Он встретил армейского офицера, у которого был мощный мотоцикл, с которым тот не мог справиться. Тогда Лоуренс купил его и гоняет по всей Англии примерно так же, как прежде мчался по Северо-Аравийской пустыне на «Голубой дымке».

Будучи студентом в Оксфорде, они с другим студентом заключили торжественный договор: если кто-то из них когда-либо сделает что-то особенно примечательное, он пошлет телеграмму другому, чтобы они могли отпраздновать это событие. В 1920 году Лоуренс телеграфировал своему другу следующее: «Приезжай немедленно. Я кое-что сделал». Это были первые слова, которыми они обменивались со времен учебы в колледже до Первой мировой войны. Когда друг прибыл, оказалось, что вот что такого сделал Лоуренс, по его мнению стоившего празднования: он только что закончил свое бунгало на краю Эппингского леса и завел коров!

Эппингский лес представляет собой нечто вроде полунационального заповедника, и существует закон, запрещающий возведение неразборных строений. После того как Лоуренс закончил свое бунгало, полиция пришла и указала ему на то, что он нарушил закон, поскольку его дом является стационарным зданием. Тогда Лоуренс купил краски и нарисовал по бокам коттеджа четыре замаскированных красных колеса. Это настолько позабавило власти, что они больше ничего не говорили о законе. Но вскоре после этого пожар уничтожил почти все, что у него было.

Что же ждет Лоуренса в будущем — ведомо лишь Аллаху. Одно можно сказать наверняка: он не позволить своей стране сделать из него героя. Творец истории снова стал исследователем истории. Но Лоуренс может дожить до того времени, когда увидит последствия волны, поднятой им из пустыни, в виде новой важной державы на Востоке. В результате арабской освободительной войны, которая не была безумной мечтой на бумаге, и в результате сокрушительной кампании Алленби в Палестине и Сирии на карте появились три новых арабских государства: королевство Хиджаз под управлением Хусейна I Мекканского; независимое государство Трансиордания под управлением второго сына Хусейна, султана Абдаллы; и королевство Ирак в Месопотамии, где на троне восседает третий сын Хусейна, король Фейсал I. Мечта этих троих при поддержке старшего сына Хусейна, эмира Али, остающегося в Мекке, заключается в том, чтобы однажды сформировать Соединенные Штаты Аравии.

Многое зависит от короля Фейсала. Полковник Лоуренс сыграл доминирующую роль в превращении его в величайшего араба за пять столетий. Но задача, стоящая перед Фейсалом, колоссальна. У него есть видение и высокие идеалы для своего народа. Хватит ли у него сил удержать свои позиции в Багдаде и оставаться ведущей фигурой в арабском мире? События на Ближнем Востоке развиваются стремительно. Если король Фейсал сможет благодаря тихой силе своей личности продолжить дело искоренения давних распрей между племенами и городами пустыни — дело, в котором ему, его отцу и братьям столь эффективную помощь оказал Лоуренс, — и если западные страны пришлют инженеров по железнодорожной, санитарной и ирригационной частям, а также беспристрастных военных и политических советников, окажут содействие в создании школ и предоставят финансовую поддержку, то былое величие Вавилона может вновь вернуться в Месопотамию. Будущее короля Фейсала и его братьев может стать будущим Аравии. Никто не ведает конца этой истории. Но одно несомненно: Фейсал, подобно своему романтичному предшественнику Харуну ар-Рашиду из «Тысячи и одной ночи», является справедливым и милосердным монархом; однако если бы не юный Лоуренс, Фейсал не правил бы сегодня в Багдаде, его брат Абдалла не был бы султаном Трансиордании, а у арабов недавно не было бы возможности провозгласить короля Хусейна халифом всего ислама и Повелителем правоверных. Ибо именно этот молодой человек разрушил тысячелетнюю паутину кровной мести, выстроил арабскую армию, спланировал стратегию кампании в пустыне и повел арабов в бой, смел турок с тысячи миль территории между Меккой и Дамаском, был мозгом эпохальной арабской кампании, триумфально проехал по базарам Дамаска и учредил правительство для принца Фейсала в столице Омара и Саладина, старейшем из сохранившихся на земле городов. Но без полного понимания менталитета и инстинктов Аравии, и без искренней любви к народам пустыни это никогда не стало бы возможным. И неудивительно, что с такой любовью и пониманием со стороны такого человека, воплощенными в успешную политику и славные деяния, он заслужил обожание арабской расы.

Маленький юный Лоуренс и помыслить не мог, когда изучал хеттские руины, что его судьбой станет сыграть главную роль в строительстве новой империи вместо того, чтобы по кусочкам собирать для ученой диссертации фрагменты мертвого и погребенного царства. Капитан Туохи кратко заметил в своей короткой заметке в «Секретном корпусе», что «по части романтических приключений его карьера, вероятно, осталась беспрецедентной в этой или любой другой войне».

Этот двадцативосьмилетний поэт и ученый отправился пересекать Аравийскую пустыню в феврале 1916 года, чтобы поднять армию, в сопровождении всего трех спутников. Я не знаю более безнадежной задачи, чем та, что была предпринята за последнюю тысячу лет. Сначала у них не было ни денег, ни средств передвижения, кроме нескольких верблюдов, ни средств связи, кроме всадников на верблюдах. Они пытались поднять и вооружить армию в стране, у которой нет промышленного производства, которая производит очень мало еды и еще меньше воды. Во многих частях Аравии расстояние между водопоями составляет пятидневный переход на верблюдах. У них не было никаких законов в помощь, и они пытались собрать армию среди кочевых племен бедуинов, которые сотни лет были разделены друг с другом кровной местью. Они пытались объединить народ, который ссорится из-за владения колодцами и пастбищами Аравии и воюет друг с другом за обладание верблюдами; народ, который, встречаясь в пустыне друг с другом, обычно заменяет общепринятые правила восточной вежливости залпами прицельных выстрелов.

По привычкам, инстинктам и ментальному складу Европа коренным образом отличается от Азии, и крайне редко — лишь раз в сотни лет — появляется какой-нибудь блестящий англосакс, кельт или латинянин, который, обладая пониманием, превосходящим расу, религию и традиции, способен по собственному желанию перенять восточный темперамент. Такими людьми были венецианец Марко Поло и генерала Чарльз Гордон. Таков и Томас Эдвард Лоуренс, современный арабский рыцарь.

[End]