ГЛАВА XII.
Армия жила без палаток, но вполне комфортно. Войска расположились лагерем вдоль крутого склона холма, в основном укрытые от неприятельских ядер. В склоне холма выкапывали углубления, а во многих случаях и углублялись внутрь него, образуя нечто вроде пещеры. Устанавливали шесты и покрывали их клеенкой, одеялами или тростниковыми прутьями, изобилие которых было под рукой. В качестве топлива использовали фермерские изгороди, в некоторых случаях их приходилось возить за два-три мили. Работа по истреблению и разрушению продолжалась днем и ночь. Грохот пушек, треск мушкетов, резкие щелчки винвок в руках снайперов доносились со всех сторон. Не было ни передышки, ни уступки.
“Cannon to right of them;
Cannon to left of them;
Cannon in front of them;
Volleyed and thundered.”
Подвергаясь обстрелам ядрами и снарядами, осажденный гарнизон и жители Виксбурга должны были чувствовать — так же верно, как за днем следует ночь, — что конец уже не может быть надолго отложен. Мины и контрмины рыли и взрывали. Ни один человек в траншеях с обеих сторон не мог высунуть голову над бруствером, чтобы тут же не быть подстреленным снайперами. Шляпа, выставленная на две минуты в бойницу, решетилась пулями Минье. Снаряды выискивали любые уголки города, принося ужасные разрушения. Несколько женщин и детей были убиты и ранены во время осады. В городе во время бомбардировки находилось около 1300 женщин и детей, которые большую часть времени были вынуждены жить в пещерах, выдолбленных в холмах из твердой глины внутри города, коих насчитывалось несколько сотен. По сей день некоторым из моих читателей может показаться жестоким и бесчеловечным то, что войска северян стреляли по беззащитным женщинам и детям, но что мы могли поделать; они находились в городе и предпочитали оставаться там, чтобы подбадривать своих мужей и братьев в деле уничтожения Союза. Чтобы показать моим читателям, с каким чувством эти южные женщины демонстрировали свою ненависть к Севера и парням в синем, позвольте мне привести простую выдержку из письма, написанного южной женой своему мужу в армию Конфедерации, каковое письмо было перехвачено под Виксбургом. Говоря о янки, она пишет: «Если существует загробная жизнь, небеса или ад, я молюсь о том, чтобы попасть в преисподнюю, прежде чем моя душа соединится с дьявольским врагом на небесах. Было бы хоть каким-то утешением для нас, любящих наших мужей, отцов, сыновей и друзей, знать, что они сражаются с врагом цивилизованным или в значительной степени утонченным. Но о, эта мысль убийственна; слишком болезненно видеть наших людей, лучших, утонченнейших представителей творения Божьего, уничтожаемых и даже вынужденных брать в руки оружие против отбросов, изгнанных отребьев творения, ибо каждый потерянный ими человек — это благословение, божий дар для человечества и общества». Это сильные слова, и женщина, способная лелеять такие чувства, обладала бы мужеством остаться в обреченном городе и разделить свою участь с мужем и друзьями.
В противовес этому позвольте мне рассказать вам о военном романе, который никогда не публиковался и о котором мне поведал товарищ Сирлз, бывший житель Чикаго. Генерал Элиас Е. Деннис, командовавший бригадой наших войск во время осады, устроил свой штаб на ферме (в доме вдовы с семьей), заняв одну его часть. Генерал был очень добр к вдове и сиротам, часто помогая им за собственный счет. Один из этих детей, яркая, обаятельная малышка лет восьми, проявляла глубокий интерес ко всему происходящему, запомнив многие события тех бурных времен, но пуще всего сохранив самое доброе воспоминание о генерале, занимавшем дом. Около двенадцати лет назад в Виксбурге состоялась встреча старых ветеранов. Товарищ Сирлз из Чикаго был там, и среди южных дам, приветствовавших их, оказалась эта девочка, превратившаяся, разумеется, в молодую женщину. Приняв ее любезное приглашение посетить ее дом, на следующий день наш товарищ оказался в том самом доме, где генерал Деннис размещал свой штаб во время осады. Естественно, разговор зашел о днях 1863 года. Женщина, вспоминая многочисленные проявления доброты со стороны генерала Денниса, поинтересовалась, жив ли он, на что товарищ Сирлз ответил: «О боже, я лично знаком с ним; он живет в Омахе». Тогда она спросила нашего товарища, не согласится ли он передать генералу письмо, и тот ответил: «С огромным удовольствием». В положенный срок оно было доставлено. Каково было его содержание, не знал никто, кроме автора и генерала, но когда он читал письмо, его губы дрожали, а глаза наполнялись слезами. Генерал был одинок на белом свете, его жена и единственная дочь ушли из жизни. Вскоре после этого он отправился на юг. Мы не знаем, каковой была встреча; вне всяких сомнений, эта дама пробудила в памяти старого ветерана воспоминания о его собственном погибшем любимом ребенке, поскольку вскоре после этого он удочерил эту женщину. Остаток своих дней он прожил в Виксбурге и совсем недавно перешел в вечный лагерь. Когда завещание генерала было обнародовано, выяснилось, что все свое имущество он оставил своей дочери с Юга.
Другой роман, начавшийся вскоре после капитуляции города, заслуживает того, чтобы быть записанным. Мисс Мэри Е. Херлберт из Данбери, штат Коннектикут, северянка, гостила в особняке Луннов в городе Виксбург в начале войны и, задержавшись слишком долго, была вынуждена оставаться там до тех пор, пока войска северян не открыли реку Миссисипи. Когда генерал Грант захватил город, офицеры войск, командовавших в городе, расположились в разных домах. Генерал Леггетт со своим штабом разместил штаб-квартиру в резиденции Луннов. Генерал Джон А. Ролинс, начальник штаба генерала Гранта, имел случай посетить штаб генерала Леггетта и вполне естественно встретился с мисс Херлберт, и их знакомство вскоре переросло в роман, который через несколько месяцев завершился свадьбой, и молодая женщина стала женой генерала Джона А. Ролинса, разделив с ним все почести, оказанные генералу как ближайшему советнику генерала Гранта, а впоследствии и в качестве военного министра.
Шел июнь 1863 года, и приближалось славное 4 июля. Линии северян сходились все ближе и ближе, и среди парней переходил из уст в уста вопрос: «Встретим ли мы Четвертое июля в Виксбурге или в траншеях?» 28 июня конфедераты перебросили нашим людям небольшую галетку из кукурузной муки и гороха. К ней прилагался совсем небольшой кусочек мяса и записка о том, что это суточный пацион. В записке говорилось далее: «Мы довольно голодны и страшно изнурены жаждой. Старый Пембертон забрал весь виски для госпиталей, а наша Южная Конфедерация сейчас настолько мала, что мы не занимаемся производством. Передайте наши наилучшие пожелания генералу Гранту и скажите ему, что жратва пришлась бы кстати, но мы будем особенно признательны ему, если он пришлет нам пару бутылок хорошего виски».
Рассказать ли вам о переживаниях раненого солдата? Ближе к концу осады, при исполнении служебных обязанностей, пуля Минье от вражеского снайпера навылет пробила ему правое легкое. Товарищи унесли его назад на небольшое расстояние; подошел хирург и, увидев, куда ранен солдат, покачал головой и сказал: «Он не жилец». Товарищи столпились вокруг, вполголоса приговаривая: «Бедняга, он получил свой расчет». Солдат закрыл глаза и, хотя и хватал ртом воздух, пока теплая жизненная кровь сочилась из его раны и хлынула изо рта, что-то увидел — его прошлое пронеслось перед ним, словно живая панорама; добрые и дурные поступки его жизни предстали за несколько мгновений; он подумал, что вскоре предстанет перед вечностью и каково же будет его положение там. Он произнес одну короткую молитву: «О, Господи, пощади мою жизнь, и я буду служить тебе во все дни мои». Вскоре подоспела повозка скорой помощи, и его бережно погрузили в нее, чтобы отвезти за два мили в тыл, в полевой госпиталь под навесом из ветвей. Парни сказали «прощай». Он был совсем юнцом, еще не исполнилось двадцати лет; после битвы при Шайло он был произведен в первые сержанты и привязал к себе всех в своей роте, многие из которых годились ему в отцы. Луи Лабраш, сержант роты, француз по рождению, но истинный патриот своей новой родины, любил этого безусого мальчика, получившего столь тяжелое ранение, и умолял капитана разрешить ему поехать с раненым солдатом и присматривать за ним. Капитан, заметив тоску во взгляде сержанта, дал разрешение, и повозка тронулась, причем старый сержант нежно и бережно ухаживал за маленьким старшим сержантом, чья голова покоилась у него на коленях. Солнце как раз клонилось к закату, когда они добрались до госпиталя, представлявшего собой лишь шалаш, покрытый древесными ветвями, внутри которого тянулись длинные ряды коек с лежащими на них ранеными солдатами. Когда повозка подъехала, вышел дежурный хирург и, взглянув на раненого, произнес: «Положите его вон там под деревом; он умрет сегодня ночью», и старый сержант вынес своего дорогого мальчика наружу, бережно уложив его на землю. Сержант и другой товарищ по роте, Генри Винтер, служивший в госпитале санитаром, неотлучно дежурили у постели мальчика в долгие ночные часы. В полночь, совершая обход, врач заметил сержанта под деревом и подошел проверить, жив ли еще мальчик. Убедившись, что тот дышит, он затем провел осмотр, зондируя раны пальцами. Раздробленные кости впились в нежную плоть и заставили мальчика корчиться от боли, хотя единственным знаком протеста стал скрежет зубов. Причинять мальчику такие страдания после всего перенесенного оказалось выше сил старого француза, и он разразился ругательствами, приказав врачу немедленно убрать руки, иначе он убьет его, со словами: «Если ему суждено умереть, дайте ему умереть с миром; вы не убьете его». Увидев огонь в глазах старого сержанта, врач удалился со словами: «Что ж, мальчик все равно умрет». Здесь мне хочется отметить, что, как правило, наши хирурги были людьми сочувствующими и делали для солдат все возможное. Описанный мной случай — одно из исключений. На следующее утро хирург не пришел, но велел передать: если солдат под деревом еще жив, перевязать его рану, переодеть в чистое и положить на койку в лазарете. Он был жив, и этот мальчик поправился, несмотря на то что и армейский хирург, и доктора дома утверждали, будто ему не выжить. Тот раненый мальчик жив поныне и в 1915 году может написать эту книгу, и он вечно благодарен за память о старом французском сержанте и товарище Генри Винтере, чья нежная забота помогла спасти ему жизнь.
ГЛАВА XIII.
Избитое изречение генерала Шермана о том, что «война — это ад», не может быть до конца понято людьми нынешнего поколения; лишь те, кто прошел через ужасы войны на поле боя и в госпиталях, способны в полной мере осознать ее кошмар. Позвольте мне рассказать, как один храбрый человек из моей роты лишился жизни из-за величайшей безрассудной глупости. Однажды во время осады он умудрился откуда-то добыть виски и напился настолько, что захмелел. Находясь в таком состоянии, он вздумал выйти на открытое место и двинуться в сторону Форт-Хилл, а отыскав в открытом поле нечто интересное, принес это в лагерь и хвастался перед парнями, где он это раздобыл. Кто-то доложил первому сержанту, что И—— пьян и заявил, будто намерен дойти прямо до вершины Форт-Хилл. Сержант отрядил капрала присматривать за И—— и держать его в лагерстве, но солдат, принявший на грудь столько виски, что потерял всякое безрассудство, разум и рассудок, ускользнул из-под надзора, смело направился к Форт-Хилл и взобрался на форт, однако на самой вершине вражеская пуля повергла его ниц. Когда мы, парни, забрали той ночью тело нашего товарища и похоронили его, мы не могли не признать: если бы бедняга И—— бросил проклятый виски, он остался бы жив, и тогда мы объявили, что спиртное — куда более страшный враг, чем те люди, что противостояли нам с мушкетами в руках.
3 июля 1863 года почти напротив «Белого дома» был замечен белый флаг. В той окрестности прекратилась стрельба, и вскоре несколько офицеров-конфедератов приблизились к нашим линиям для переговоров с генералом Грантом. Генерал отказался встречаться с ними лично, но велел передать, что встретится с генералом Пембертоном в 3 часа перед позициями генерала Макферсона. Вскоре оттуда вышел генерал Пембертон и встретился с генералом Грантом под большим деревом примерно на полпути между двумя линиями, где они провели совещание по поводу сдачи Виксбурга — «Американского Гибралтара». Пробеседовав около часа, генерал Пембертон вернулся за укрепления, после чего, в ходе переписки, продолжавшейся до следующего дня, были окончательно согласованы условия капитуляции, и в субботу, 4 июля 1863 года, в годовщину американской независимости, гарнизон Виксбурга вышел из укреплений, которые защищал столь долго, и, сложив оружие, повесил знамена в центре, снял ранцы, пояса и патронные сумки и, лишившись таким образом воинского снаряжения, зашагал по дороге в город. Они проделали эту церемонию с тем удрученным выражением лиц, которое так трогательно смотрится на лице солдата. Не было произнесено ни слова, за исключением кратких команд, которые должны были отдать их офицеры, и те отдавались приглушенными голосами. Что это была за армия — 30 000 человек и 172 пушки! Генерал Дж. Б. Макферсон, командующий 17-м армейским корпусом, обратился с письмом к полковнику Ролинсу, начальнику штаба генерала Гранта, в котором говорилось: «Если какой-либо полк пойдет вперед к зданию суда, чтобы занять его, я покорнейше прошу, чтобы это был 45-й Иллинойсский. Этот полк вынес на своих плечах тяготы боев чаще любого другого в моем подчинении и всегда делал это с честью». Полковник Ролинс завизировал это письмо, указав, что генералу Макферсону предоставляется право назначить тот полк, который он сочтет нужным для продвижения вперед и занятия здания суда. Затем генерал Макферсон направил письмо генералу Джону А. Логану, командующему третьей дивизией: «Я предлагаю, чтобы 45-й Иллинойсский шел в авангарде при вступлении в город». Теперь парни в синем начинают свой марш в город. Генерал Бадо в своей истории о генерале Гранте пишет: «Дивизия Логана была одной из тех, что подошли ближе всего к укреплениям, и теперь первой вошла в город. Она принимала самое активное участие в обоих штурмах и по праву заслужила эту честь. 45-й Иллинойсский пехотный шел во главе колонны и водрузил свое израненное в боях знамя на здании суда в Виксбурге. Генерал Грант и генерал Логан въехали в город во главе дивизии Логана».
Оказавшись за укреплениями и в самом городе, люди из обеих армий немедленно сблизились. Группы солдат Севера и Юга можно было встретить везде, где имелось тенистое местечко; северянин расспрашивал мятежника и в обмен на информацию одаривал его сухарями и беконом, которые изголодавшиеся бедолаги принимали с благодарным выражением лиц. Конфедераты полулежали на траве и, жуя свои сухари, рассказывали, каковы, по их мнению, их потери, как долго они «собирались» продержаться, как наши снайперы перебили «ужасно много» их людей, а также выражали пожелание, чтобы «наши» и «ваши» закончили эту войну и все стали жить вместе в мире. Многие солдаты Севера и Юга прогуливались рука об руку; они чувствовали, что они соотечественники. Пленным выдали пятидневный паек, состоявший из бекона, мамалыги, гороха, кофе, сахара, мыла, соли и крекеров.
Вот что написал об этом один из конфедератов: «Излишне говорить о том, как изголодавшиеся войска наслаждались столь обильными припасами. На сей раз храбрые парни сами стали объектом благотворительности своего врага. Они веселились и радовались переменам в своем положении. Янки свободно ходили среди них и были необычайно добры. Они задавали бесчисленные вопросы и были ужаснуты тем фактом, что люди ели мулов и крыс». Накормив и освободив под честное слово эту большую массу людей, на что ушло несколько дней, они молча и грустно зашагали прочь к своим домам, в то время как парни в синем и жители Севера предавались ликованию. Вот несколько строк, сочиненных одним из парней в синем в ту пору:
“The armies of the Union
’Round Vicksburg long had lain,
For forty-seven days and nights,
Besieging it in vain.
Then came the morning of the Fourth,
Our nation’s jubilee.
Ah, could the news this hour go forth,
In Vicksburg soon we’ll be.
The siege is done, the struggle past,
On this eventful day;
Glad tidings crown us as at last
Our thanks to God we pay.”
Да, Старый Славный реял над Виксбургом 4 июля 1863 года, и каким же ликованием огласился весь Север, когда до ваших домов дошла весть о падении Виксбурга. Да, Старый Славный и поныне реет там, и остается лишь горячо надеяться, что он будет продолжать развеваться, пока стоит город. Сегодня мы можем радоваться тому, что дожили до воссоединения народа под одной страной и одним флагом. Но, радуясь, давайте не будем забывать тех, кто пал на полях чести, и пусть по мере того, как бегут годы, никогда не будут забыты павшие у Рэймонда, Чэмпион-Хиллс и Виксбурга. Давайте будем думать о них как о стражах, несущих караул над нашей с такой болью завоеванной победой, пока не прозвучит сигнал трубы к молчанию и ангел не станет перекликаться по списку. Третье по величине национальное кладбище в Соединенных Штатах находится в Виксбурге. Каждое из маленьких надгробий отмечает место упокоения героя. Семнадцать тысяч солдат Севера похоронены на 50 акрах этого священного места, причем на надгробиях 12 957 из них высечена лишь скромная надпись: «Неизвестный». Но они не безымянны для Того, Кто заботится обо всех. Ему ведомы герои, павшие в борьбе за свою страну и за свободу. И пусть их имена отсутствуют в списках города, где покоится их прах, великий Иегова хранит память о храбрецах, и Он воздаст им в свой надлежащий час.
ГЛАВА XIV.
По просьбе капитана У. Т. Ригби, председателя Комиссии Национального военного парка Виксбурга, посетить те места с целью определения позиций, занимаемых моим полком во время осады 1863 года, я действительно побывал в Виксбурге, штат Миссисипи, в августе 1902 года.
Погода выдалась очень жаркая, 99 градусов по Фаренгейту в тени. Впрочем, стояла не такая духота, как тогда, когда мы много лет назад находились в том «кратере» у Форт-Хилл. Жители Виксбурга встретили меня с распростертыми объятиями. Контраст с давними временами бросался в глаза. Пожалуй, первым человеком, которого я встретил, оказался старый седой ветеран с пуговицей конфедерата; заметив мою пуговицу Великой армии республики, он подошел, протянул руку и поприветствовал меня: «Как дела, товарищ; у нас разные пуговицы, но мы братья», — и я сердечно пожал его руку, после чего мы приятно побеседовали об осаде. Тогда мы палили друг в друга пулями Минье, а теперь нашими выстрелами были байки и смех.