Отправляясь вниз по реке со своим посланием, я тогда еще не знал, что проймет целых семь лет, прежде чем я снова увижу лицо своего любимого командующего.
Река Кейп-Фир в то время разлилась, была шириной в милю, а местами и того больше, и хотя ее берега кишели партизанами, особой опасности не предвиделось, если удастся держаться середины русла, разве что нашу посудину в темноте разбили бы плавающие деревья или она села бы на мель. Все огни были потушены. Рулевая рубка и борта лодки были заложены тюками с хлопком для защиты от пуль мятежников. Мои депеши к генералу Гранту были тщательно зашиты внутри рубашки и снабжены грузом, чтобы в случае захвата я мог быстро утопить их в реке. К нам присоединилось полдюжины беженцев из Колумбии. Среди них была миссис С.—, чье имущество Девайн и я пытались спасти в ночь пожара. Это было странное и опасное путешествие по бурной, вышедшей из берегов реке, на которое женщина решилась в темноте, но эта женщина к тому времени уже прошла через множество опасностей. Другим моим спутником в том странном плавании был Теодор Дэвис, художник-корреспондент газеты *Harper's Weekly*. Мы вели лодку по фарватеру, насколько могли его угадать, а в остальном просто плыли по воле течения в темноте. Мы прошли незамеченными; в нас не сделали ни единого выстрела. До рассвета, столь стремительным было течение, мы уже были в Уилмингтоне.
Генерал Терри только что взял Уилмингтон и командовал городом. Часть моих депеш предназначалась ему. Он еще был в постели в одном из прекрасных особняков этого места, но немедленно встал и убедил меня лечь в постель и немного отдохнуть, пока он займется организацией моего немедленного отправления к Гранту. Я проспал до девяти, и когда спустился в гостиную, теперь служившую штабом, генерал Терри поинтересовался, не я ли случайно написал песню о марше Шермана от Атланты к морю. Накануне вечером ее пели в театре, сказал он. Мне было чрезвычайно приятно услышать от него, что ее подхватила вся армия. «Десятки тысяч людей распевали ее», — сообщил он. Как уже говорилось, я знал, что обменивающийся пленный пронес песню сквозь линии мятежников в искусственной ноге, которую носил, но теперь мне было приятно узнать о ее внезапном и грандиозном успехе.
Генерал Терри производил впечатление самого красивого солдата из всех, что я видел в армии — за исключением разве что Макферсона, командующего моим собственным корпусом. К тому же он был утонченным и безупречным джентльменом. Глядя на него, я вспоминал романтических кавалеров. Перед нами было истинное рыцарство, рожденное и взлелеянное на почве республики. Лавры за его героический захват форта Фишер свежо сияли на его челе.
До полудня океанскому пароходу *Edward Everett* было приказано немедленно доставить меня к крепости Монро. Двое моих армейских друзей отправились со мной. Капитан, отправляясь в путь в столь короткий срок, снабзил судно недостаточным балластом, и для меня, сухопутного человека, бортовая качка судна казалась поразительной. Я никогда раньше не видел океан, и вскоре мне захотелось никогда больше его не видеть. В довершение моих страхóв, когда мы огибали мыс Хаттерас, разразился свирепый шторм, и опасность была уже не мнимой, а вполне реальной. Немногим пассажирам на судне было бы всё равно, словно они уже мертвы, поскольку о какой-либо самопомощи в случае бедствия не могло быть и речи. Даже капитан страдал сильнейшей морской болезнью, и вообще пассажиры и экипаж были напуганы до смерти. Множество часов не было ничего, кроме яростного удара стихии и качки на безумных волнах. Всему приходит конец; закончился и этот шторм, и наконец мы достигли крепости Монро, где матросы в шлюпке поспешно пересадили меня на лодку, уже шедшую вверх по Джеймс-Ривер в сторону Ричмонда. Наш капитан подал сигнал, что у него курьер с депешами из Каролин. Мы проплыли совсем немного, как миновали верхушку мачты корабля, торчавшую над водой всего на несколько футов. Это была мачта «Камберленда», затонувшего в бою с «Мерримаком» вместе с таким храбрым экипажем, какого когда-либо носил военный корабль.
Пароход, на котором я теперь плыл, был переполнен офицерами в ярких мундирах, судя по всему, возвращавшимися в свои полки. Я гадал, вся ли восточная армия побывала дома в отпуске. Я невольно сравнивал этот корабль, полный лощеных, ярко одетых офицеров, с солдатами и офицерами армии Шермана в потрепанной одежде. Фуражиры и ветераны марша к морю из армии Шермана могли бы выглядеть неловко рядом с этими веселыми юнцами прямо из Вашингтона.
Во второй половине дня пароход причалил к Сити-Пойнт, и я поднялся по крутому склону речного обрыва футов на сто и вскоре был направлен в штаб главнокомандующего армиями Соединенных Штатов.
Когда я добрался до открытой двери знаменитой маленькой хижины Гранта, молодой офицер попросил меня войти и представил начальнику штаба Роулинзу, стоявшему там с какими-то письмами в руках. В тот же миг в дверях в глубине комнаты показалось лицо генерала Гранта. Я сразу узнал его. Он шагнул туда, где со мной беседовал генерал Роулинз, послушал разговор минуту и без всяких формальных представлений улыбнулся, взял меня за руку и завел в заднюю комнату хижины, закрыв за нами дверь. Он предложил мне сесть, но я сначала принялся распоротóм извлекать депеши из одежды и с пристальным вниманием следил за его чертами лица, пока он сидел на походном стуле у окна со скрещенными ногами и читал письмо Шермана. Я видел проблеск безмолвного удовлетворения, когда он пробегал глазами строки, повествовавшие об успехах его великого лейтенанта на Юге. Он взглянул на другое письмо, которое я держал в руке. «Оно для Президента», — сказал я. «Он будет здесь еще сегодня вечером, — ответил он. — Его судно должно уже подниматься по бухте».
Затем генерал Грант стал расспрашивать меня обо всем, что я знал об армии Шермана, о характере сопротивления, с которым он столкнулся, о состоянии его солдат, их одежде, дорогах, погоде. Он также поинтересовался, как я добрался до него с депешами, проделав путь от самого внутренних районов Северной Каролины. Он на мгновение подумал, что я прошел пешком через всю Виргинию. Он снова захотел услышать от меня о жутком обращении с пленными на Юге. То, что я ему рассказал, лишь «подтвердило», по его словам, то, что он слышал из сотен источников.
Вскоре он услышал голос генерала Орда в соседней комнате.
«Заходи сюда, Орд, — произнес он, придерживая дверь открытой. — Заходи и послушай новости от Шермана. Посмотри на это, послушай то», — и он снова принялся за письмо Шермана, зачитывая вслух отрывки из него. «Хорошо! Хорошо!» — воскликнул Орд, буквально пританцовывая по хижине, позвякивая шпорами и саблей. «Я ведь действительно начал опасаться». «Не я, не я, ни капельки», — воодушевленно воскликнул Грант, поднимаясь на ноги. «Я знал своего человека. Я знал генерала Шермана».
Теперь я был поражен той простой и совершенно искренней манерой, с которой генерал Грант говорил со мной о положении дел в армии. Я рискнул спросить, есть ли какие-то перспективы скорого падения Ричмонда или сражения.
«Весьма большие, — ответил он. — Я опасаюсь лишь того, как бы Ли не ускользнул до того, как мы успеем нанести по нему сокрушительный удар. Это может случиться в любой час». В этот момент раздалась канонада. Я подумал, не начинается ли уже где-то бой на линии фронта. Лицо генерала Гранта не дрогнуло ни единым мускулом. «Сходите и узнайте, что там за стрельба», — тихо бросил он офицеру и затем столь же тихо продолжил разговор, прося рассказать ему всё, что я знаю о недавней выходке Килпатрика и его кавалерии. Так получилось, что я знал об этом всё. Всего пару недель назад Килпатрик и его штаб были застигнуты врасплох в постелях на биваке на фланге армии Шермана, окружены, и некоторых захватили в плен. Благодаря героической борьбе кавалерийскому командиру удалось вырваться от пленителей, он тут же собрал свои войска там, в темном лесу, и задал дерзким мятежникам хоробу взбучку. На следующий день я был с Шерманом в штабе и слушал рассказ Килпатрика о его приключении. Мое собственное описание ночного кавалерийского боя, повествующее о том, как кавалеристы и его адъютанты метались в одних рубашках, заставило генерала Гранта вполне слышно улыбнуться. «Я ожидал, что всё обстоит примерно так, как вы говорите, — с признательностью воскликнул он, — но попавшие ко мне ричмондские газеты раздули из этого так называемого захвата кавалерийского командира Шермана целую сенсацию».
Однажды, когда генерал поднялся и встал прямо передо мной, я с удивлением заметил, каким маленьким он казался. Раньше я уже видел Гранта, но в седле или в бою, и почему-то всегда считал его довольно крупным, плотно сбитым мужчиной. Сегодня в маленькой задней комнате его хижины, беседуя с ним, я понял, как сильно заблуждался. Генерал Грант, каким я видел его теперь, был на самом деле невысоким человеком. Он был ростом не более пяти футов семи-восьми дюймов и весил едва ли сто сорок — сто пятьдесят фунтов. На нем была простая полевая форма, а расстегнутый мундир создавал впечатление, будто грудная клетка у него шире, чем на самом деле. Его каштановые волосы были ни короткими, ни длинными, и он носил окладистую, хорошо подстриженную бороду. Если бы я не знал, с кем разговариваю, или не видел трех звезд на его погонах, я бы решил, что нахожусь в обществе какого-нибудь простого армейского капитана. В нем не было абсолютно ничего такого, что выдавало бы присутствие гения или необычайных способностей любого рода. Он вовсе не был человеком с яркой внешностью. Его манеры и слова ко мне были добрыми и искренними. В выражении его рта и глаз было нечто приятное, что делало его очень искренним. Пожалуй, если какая-то одна черта в нем поразила меня больше остальных, так это его видимая искренность и серьезность. И он выглядел в моих глазах человеком исключительного здравого смысла. Ни малейшего признака тщеславия, показухи или властолюбия. Он выглядел едва ли иначе, когда рубил бревна для своего дома на ферме тестя десятью годами ранее, чем в этот самый момент, когда он тихо и спокойно руководил миллионом солдат в величайшей войне современных времен.
Подобно генералу Шерману, он неоднократно выражал свой интерес к тем страшным испытаниям, через которые мне довелось пройти в южных тюрьмах.
«Полагаю, вы захотите вернуться домой как можно скорее, не так ли? — поинтересовался он. — Или вы предпочли бы остаться здесь на какое-то время и осмотреть армию?». Через час на Север отправлялся пароход. Про себя я опасался внезапного ухудшения здоровья и тосковал по дому, в котором за четыре долгие года войны побывал всего восемь дней. Тут я вспомнил о своем письме к мистеру Линкольну. Генерал, казалось, предугадал мою мысль. «Оставьте письмо Президента у меня, — сказал он, если хотите, и я передам его ему, либо останьтесь и вручите его ему сами».
Не было на свете человека, увидеть которого я желал бы больше, чем Авраама Линкольна. И это был мой шанс. Но что-то вроде предчувствия подсказало: «Еди домой». Когда я выразил свои чувства, генерал Грант подошел к двери служебного помещения и приказал генералу Роулинзу распорядиться о предоставлении мне отпуска и проезда. Тот маленький приказ, подписанный Роулинзом, хранится у меня до сих пор.
Крепко пожав мне руку и распрощавшись, генерал Грант поблагодарил меня за доставку депеш. Больше увидеться с ним мне было не суждено.
ГЛАВА XV
Вашингтон в последние дни войны — Смотрите, Президент! — Последний солдат полка.
Отъезд из штаба генерала Гранта в Сити-Пойнт стал для меня окончательным прощанием с армией. Маленький пароход *Martin* вез меня вниз по Джеймс-Ривер, через Чесапикский залив и вверх по Потомаку на Север. Я вспоминаю сейчас те странные чувства, которые охватили меня при прохождении мимо могилы Вашингтона в Маунт-Вернон. Зеленые склоны и дубовая роща перед старой усадьбой были видны как на ладони. Я даже мог разглядеть фасадные колонны дома, и кто-то на палубе парохода указал мне место, где стоял простой кирпичный мавзолей, в котором со скрещенными на груди руками покоился Отец своей Страны. Я невольно думал о том, что в этот самый момент где-то в ста милях отсюда почти все потомки сограждан Джорджа Вашингтона с оружием в руках стремились уничтожить правительство, которое он основал.
Как же я наслаждался этой поездкой на корабле! Здесь не было песчаного тюремного лагеря с бедными, голодающими, умирающими товарищами вокруг; никаких тщетных попыток к бегству; никаких насмешек и издевок по поводу того, что американский флаг пал в бесславии; теперь все было свободно, прекрасно и принадлежало мне. Ненавистная тряпка Конфедерации, что развевалась над моей головой и каждый день угрожала мне смертью в течение пятнадцати долгих месяцев, исчезла навсегда. На мачте нашего суденышка реяли Звездо-полосатые, казалось, осознававшие тот свободный воздух, которым я дышал. Это был счастливый день для меня.
Когда-то в следующую ночь колеса лодки перестали вращаться — воцарилась тишина; а когда на рассвете я проснулся, вокруг была земля. Корабль прочно застрял в доке у причала, и там же находилась столица республики. Я сошел на берег в одиночестве и забрел в город, чей разум каждую секунду был переполнен мыслями о том, что происходило здесь в последние четыре года. Повсюду я видел солдат — с оружием и без. Негры, ныне ставшие свободными людьми, десятками тысяч буквально затеняли население. Вместе с некоторыми друзьями я нашел пансион на проспекте выше «Национального отеля». Если я хотел увидеть великих людей, одиозных людей, вершителей истории, людей всех мастей, мне нужно было лишь зайти в коридоры «Национального».
У меня почти не было наличных денег, и я не мог их получить, пока правительство не урегулирует мои счета. Я провел в Вашингтоне неделю. Генерал Шерман выдал мне бумаги, гарантировавшие мое повышение в регулярной армии. Я предъявил их; они были более чем достаточны; мне оставалось только сказать слово. Но я был сыт по горло войной и устал от нее, и не променял бы проблеск моего родного западного дома на звание бригадного генерала.
Но каких же зрелищ я насмотрелся, пока оставался в Вашингтоне! Наша столица сейчас, возможно, является лучшей в мире. Тогда она была самой отвратительной; отвратительной во всех отношениях. Милитаризм, предательство, политическое жульничество и всякое прочее скверное «и» царило в каждом отеле, на каждом углу улицы, в Конгрессе, вне Конгресса — везде; царило прямо под боком у верности и патриотизма, каких мир никогда не видывал. Общество представляло собой одно грандиозное скопление всего доброго и дурного.
Сам Вашингтон представлял собой зрелище. В нем не было улиц, за исключением одной-двух — лишь грязные, мощеные дороги. Грязные трамваи, которые тащили изнуренные лошади, внутри и снаружи были забиты толпой борющихся политиканов, солдат, гамблеров, авантюристов и женщин. Город также кишел больницами; повсюду были лазареты и кладбища. Казалось, половина армии Союза приволокла себя в столицу, чтобы умереть. Огромное здание Капитолия было не достроено; его купол стоял там, покрытый лесами и лебедками. Плаза на восточном конце сооружения напоминала огромный каменный карьер. Вашингтонский монумент едва поднялся выше уровня паводковых вод, и то, что от него имелось, рисковало рухнуть. Он стоял посреди низин, грязи и малярии — короче говоря, кладбища, составлявшего безрадостный вид из окон Белого дома.
Не считая недостроенных правительственных зданий, во всем Вашингтоне не было и намека на архитектуру. Там не было ничего красивого. Сама атмосфера казалась болезненной; лихорадка и малярия царили повсюду. Это был единственный город во всей вселенной, из которого хотелось убраться как можно скорее.
Однажды я попытался мельком увидеть Президента. Мне не удалось. Ворота Белого дома охранялись часовыми. «Зачем тебе понадобилось видеть эту старую Обезьяну?» — бросил мне как-то один мужчина. Я был потрясен и с удовольствием убил бы его. Но он был не одинок в своей мерзости. Тысячи людей в Вашингтоне делали вид, что презирают Линкольна. Тогда я удивлялся, как это считалось безопасным для него — появляться на публике. Однажды по проспекту перед «Национальным» быстро промчалась карета. Я услышал, как несколько мужчин закричали: «Смотрите, Президент!». Я быстро бросил взгляд. Высокий смуглый мужчина в цилиндре сидел в карете; рядом с ним — дама.
В мгновение ока они скрылись из виду. Не раздалось ни единого клика, не было снято ни одной шляпы, не взмахнула ни одна рука, и тем не менее мимо проезжал Авраам Линкольн, которому вскоре предстояло стать величайшим человеком в истории. За этим последовала небольшая перепалка и чуть ли не потасовка между зеваками на тротуаре: одна сторона кляла Президента за освобождение «проклятых ниггеров», другая благодарила Бога за благородный поступок главы государства. Подобные сцены происходили повсюду по всей столице, за и против. Одобрение и ненависть. Самый восхваляемый и самый преследуемый смертный в Америке как раз вступал в свой второй срок в Белом доме. Больше мне даже мельком не довелось увидеть это доброе лицо.
Наконец мои расчеты были готовы. «Но ваш полк, — сказал помощник военного секретаря, — больше не существует. Всё, что от него осталось, давным-давно влили в кавалерийский отряд. Вы — последний солдат полка». Поперек моей бумаги он написал: «Уволен как сверхштатный офицер». Эта бумага лежит передо мной, пока я пишу. Мне выплатили причитающееся за всё время пребывания в тюрьме новенькими хрустящими долларовыми банкнотами.
Что же касается восьмидесяти товарищей, попавших в плен вместе со мной тем 25 ноября во время штурма Миссионери-Ридж, все они, кроме шестнадцати, были мертвы. Девять человек из моей старой роты B Пятого полка попали в плен, и лишь один из них пережил ужасы Андерсонвилла. Бедняга Картрайт умер вскоре после, и я один из маленького отряда остался рассказывать эту историю.
ПРИМЕЧАНИЯ:
[A] Годы спустя я сам написал песню на эту музыку («Песня Айовы»). По сей день она хорошо известна и стала официальным гимном штата.
[B] Спрыгивая с верха этой стены, я потерял обувь — я держал ее в руке. Из моего кармана также выпали страницы этого дневника. Я не мог допустить их потери и рискуя жизнью проскользнул за мертвую линию и прямо из-под ног охраны подхватил их и побежал за одну из хижин.
[C] В швейцарском городе Люцерн напротив «Швейцерхофа» находится набережная, обсаженная каштанами. С нее открывается вид на прекрасное озеро. Много лет спустя после войны генерал Грант сидел там на скамейке тихой летней ночью и беседовал со мной о том времени, когда я привез ему вести от Шермана из Каролин. Всего через несколько недель после той ночи у озера я имел честь принимать своего бывшего командующего у себя дома в городе Цюрихе, где я теперь представлял правительство в качестве одного из назначенцев генерала. Приказ о назначении меня в Цюрих в свое время был написан его собственной рукой. Этот вечер в Цюрихе оказался едва ли не последним разом, когда мне довелось видеть великого полководца. Его присутствие и слова в тот вечер входят в число сокровенных воспоминаний моей жизни.
ПРИМЕЧАНИЕ ПЕРЕВОДЧИКА:
Очевидные опечатки и ошибки печатника были исправлены без комментариев. Помимо очевидных ошибок, орфография, грамматика и пунктуация автора сохранены такими же, как в оригинальном издании. Помимо очевидных ошибок, были внесены следующие изменения:
Страница 50: «dozen» заменено на «dozens» в фразе «Shortly, dozens of these small boats....».
Страница 89: «connonballs» заменено на «cannonballs» в фразе «... storm of cannonballs....».
Страница 100: добавлена открывающая кавычка: «My regiment is put....».
Страница 132: «thousand» заменено на «thousands» в фразе «Hundreds, thousands possibly, of....».
Страница 187: «gaunlet» заменено на «gauntlet» в фразе «... had run the Rebel gauntlet....».
Страница 192: «cammander» заменено на «commander».
Страница 198: «straving» заменено на «starving» в фразе «... poor, starving....».