«Остроумие, юмор и Шекспир: двенадцать эссе»

Просьба благородной леди наполняет нас восхищенной жалостью: мы восхищаемся, видя сильную, красивую женщину, столь подавленную этим новым чувством, которое Небо расквартировало в ее жизни; но мы жалеем, потому что, возможно, оно будет обречено жить в одиночестве. И тогда, чем просторнее жилище, тем тоскливее эхо этих немногих сладких часов.

Сказала ли она слишком много? Она пытается догнать эту откровенность, чтобы сделать усилие удержать ее, но она побеждает и ускользает:—

«Проклятие вашим глазам, Они овладели мной и разделили меня: Одна половина меня ваша, другая половина ваша, — Моя собственная, я хотела бы сказать; но если моя, то ваша, И так вся ваша!»

Этот поток откровения не уносит девичью сдержанность, ибо она перенесена с ее личности и заперта в застенчивости ларцов: в них таится угроза, возможная катастрофа, которая придает некоторый пафос ее откровенности и не дает ей потерять наше уважение.

Теперь Бассанио, который живет на дыбе, отвергает ее просьбу об отсрочке: «Позвольте мне к моей судьбе и ларцам». Как глубоко она предполагает, что музыка могла бы убаюкать наблюдающую Судьбу, чтобы он мог пройти к своей Эвридике! Она велит музыке играть:—

«Как те сладкие звуки на рассвете, Что прокрадываются в ухо мечтающего жениха И призывают его к браку».

Бассанио должен быть настроен на свой выбор; ключ песни должен иметь инстинкт к ключу правильного ларца. Бессознательно она нарушает свою клятву; ибо какое благостное влияние выбрало песню, которая сейчас поется? Какая-то звезда, чьим жильцом был ее отец? Или это было дело Нериссы, которая решила передать намек любовнику? Или Грациано наткнулся на это, который получил от Нериссы обещание ее любви, если выбор пойдет по ее вкусу? Намек, действительно! Это сама широта широты, и любовник не туп.

«Скажи мне, где рождается фантазия, — В сердце или в голове? Как зачата, как вскормлена? Ответь, ответь. Она рождается в глазах, Питается созерцанием; и фантазия умирает В колыбели, где лежит. Давайте все прозвоним по фантазии: Я начну — Динь, дон, звон, Динь, дон, звон».

Песня, которая сослужила хорошую службу могильщика, ибо по фантазии действительно прозвонили. Мотив напоминает Бассанио о замечаниях в его опыте: что ошибка скрывает свою грубость в орнаменте; порок принимает какой-то знак добродетели; красота продается на вес и является шоу, которое хитрость надевает, чтобы поймать мудрецов: короче говоря, как говорит песня, фантазии приходят от созерцания, не имеют жизни глубже глаз и умирают там, где рождаются. Мотив пробуждает его ум в его более благородную позицию. «Так внешние шоу могут быть наименее собой». Этот охотник за приданым, в конце концов, является двойником Порции. Мелодия, сотканная из воздуха, скользит в его руку и становится ключом к блаженству. О, женщина трепещет! прикасаясь к свинцу, его рука схватила ее сердце и исторгает из нее слова, которые являются вспышками того, что вечно является Женщиной. Они нападают, они бросают вызов человеку сказать, что так же велико, как любовь. Эта утонченная, ясная, проницательная, одаренная, уравновешенная женщина осмеливается бросить вызов человеку сказать, что любовь не величайшая из всех.

«Как все другие страсти улетучиваются в воздух, Как сомнительные мысли и опрометчиво принятое отчаяние, И содрогающийся страх, и зеленоглазая ревность! О любовь, Будь умеренной, смягчи свой экстаз; В меру обуздай свою радость, сократи этот избыток. Я чувствую слишком много твоего благословения; сделай его меньше, Из страха, что я пресыщусь».

Так губы, которые запечатала клятва, размыкаются в первом поцелуе, и ее сердце, подобно жидкому рубину, устремляется сквозь них.

Женщины Шекспира никогда не просачиваются в теплые согласия: их «Да» любви не сморщено в рту, сформированном «призмами и приличиями»; это не шепот через замочную скважину, который любовник, подслушивая, сомневается, может ли быть «Нет». Герцог в «Двенадцатой ночи» крадет риторику, чтобы выразить чувство Шекспира о великодушных и полнокровных женщинах:—

«Как она будет любить, когда богатая, золотая стрела Убила стаю всех других привязанностей, Что живут в ней! когда печень, мозг и сердце, Эти суверенные троны, все снабжены и наполнены (Ее сладкие совершенства) одним и тем же королем!»

И все же Порция, которую Природа сделала способной на этот восторг, имела достаточно остроумия, чтобы изобретать комедии жизни и характера, достаточно суждения, чтобы придумывать лучшие способы, проницательность, которая поражала венецианскую тонкость, так как она сбивала с толку Шейлока так аккуратно, что сюрприз остроумия передается нам. Ни один современный пастор не мог бы говорить с такой сладкой серьезностью убеждения о качестве милосердия; ни один яркий интриган романов не мог бы приправить свои разговоры такой иронией или построить их на таком инстинкте к характеру, как мы замечаем в сцене, где она развлекает Нериссу теми набросками слабостей ее различных любовников. Что нужно такой женщине для инструментов — карандаш, кисть, гусиное перо или трибуна? Она создана, чтобы иметь свой выбор занятий. Есть ли у нее призвание произносить великие истины морали и религии? Несомненно, Природа предопределила ее. Поэтому, ты, преподобный доктор богословия, со всем уважением к тупости, которая чудесна, та кафедра, где ты трудишься, как судно, набравшее воды, нужна: мы, люди на скамьях, слабеем от пустоты на борту твоего судна и отчаиваемся найти какую-либо гавань. Убеди его, о Порция, уступить этот домен тебе: мы хотели бы иметь капли святилища, как нежную росу с небес на землю внизу.

Вот еще один Даниил пришел на суд! Мы бы сказали, пусть для нее будет поставлено другое судейское кресло, если бы мы не заметили, что именно любовь привлекла ее остроумие, чтобы защитить друга ее любовника. Здесь снова Шекспир вывел ее публичную позицию из эмоций, которые вовлекает ее пол: триумф зала суда — это стратегия, вдохновленная склонностью. В коллегии присяжных, сколько женщин нам пришлось бы отвести на основании непригодности по причине элемента, который составляет каждый вердикт нашей жизни! Она дисквалифицирована этим изысканным превосходством. Ее личное чувство подвержено тому, чтобы быть настолько глубоко заинтересованным, что иногда она оправдывает или осуждает не как судья, а как личность. Ее элемент, который достигает равновесия в широкой атмосфере мира, мог бы, если бы был конденсирован в лейденскую банку зала суда, взорваться с необычными эффектами. На скамье подсудимых могло бы случиться так, что она сделала бы наш залог слишком легким или отказала бы в нем вовсе. По общему согласию, Правосудие всегда было женщиной; но было найдено необходимым завязать ей глаза, чтобы она не видела, на какую чашу весов бросить сердце.

Но это сердце женщины, столь подверженное поспешным действиям, является центром ее самых храбрых и наименее рассчитанных жестов. Ее профессия — профессия героини. Везде, где естественно отступить, она насмехается над Природой и отказывается от работы съеживания. Порция и Елена могли бы быть двумя сестрами целительного искусства, с благодарностью приветствуемыми скромностью их собственного пола, но самообладающими и быстрыми везде, где страдание разрушает палисады условностей; сестрами милосердия, охотящимися за ранами в тылу битвы, перевязывающими искалеченных солдат в стонущих палатах госпиталей, не ужасающимися никакой ране, самой отвратительной, не отталкиваемыми никакой гниющей нищетой; товарищами человека в мужестве и ловкости. Пусть будет основан университет для их обучения.

Что должна предпринять Порция? То, что соответствует способностям Порции. Должна ли она это делать? Это как она сама может решить. Но мы позволяем нашим женщинам выполнять грязную работу на кухнях, подвергать себя публичности салонов, становиться желтыми и сгорбленными над веретенами и проводить весь день, уклоняясь от бедности за прилавком. Мы платим наши деньги, чтобы увидеть, как они проявляют свои различные таланты на сцене, где никакая необходимость сюжета не удивляет нас, никакие смены костюмов не кажутся неуместными, никакое отсутствие их не поражает. О, мы, джентльмены, такие приверженцы приличий, так заинтересованы в том, чтобы держать наших женщин хорошо изолированными! Она не должна говорить публично, но она может петь: открытый рот Дженни Линд не выглядит непристойно, но рот Лукреции Мотт — это оскорбление нашей скромности! Где вы проведете черту через толпу компетентных интеллектов? Я бы провел ее очень быстро, поставив ум на место тупости, хотя многим проповедникам и школьным учителям, многим пустым лекторам пришлось бы потесниться. Почему неполноценность во фраке так ценится и защищается от превосходства в юбках? Наполеон сказал: «Карьеры открыты для талантов»; но он боялся живых и одаренных женщин и выдворял их из страны, мудро подозревая, что их проницательность постигнет его слабость. Но ни одна страна не может процветать, пока таланты и мораль женщин не смешаются с ее делами. Я не могу понять, почему тупость более респектабельна у мужчины, чем у женщины. Разве это ранит наши чувства больше — видеть женщину, терпящую неудачу в любой публичной позиции, чем видеть, как это делает мужчина? Без сомнения, да; ибо мы не можем полностью развеять те юношеские грезы, в которых женщина, хотя и столь близкая к нам, казалась парящей на недосягаемом горизонте, фигурой, которая требовала лояльности от нашего чувства гармонии и пропорции, — ничего в избытке, ничего в недостатке; воплощением вибрации идеального тона, которая трепетала в нашем идеале жизни и обещала ему будущее. Мы не могли терпеть никакого расхождения с очарованием этой тайны. Наше собственное сексуальное различие усиливало его до степени изумления и благоговения. Мы не могли вынести видеть ее одетой и украшенной так, чтобы раздражать вкус, который она впервые пробудила в нас. Мы не можем вынести этого сейчас. Никакой предлог удобства в передвижении, будь то верхом, по железной дороге, на пароходе, на велосипеде или на катке, не может стереть из нашего предпочтения линии, которые очерчивают сдержанность, защищающую нашу юношескую мечту. И как может это существо, лишь наполовину предложенное, но явно не мы сами, поставить каракули грубости на место тех плавных кривых, которые описывают что-то менее угловатое, чем мы? Жесты ее ума, когда они публично демонстрируются, чтобы бросить перчатку в толпу нас с края платформы, должны всегда подтверждать наше предубеждение. Что-либо резкое, некоторая кислотность тона, предложения, которые шагают или препираются, уперев руки в бока, будут побуждать неверующий мир поднять ее перчатку, чтобы раздавить, а не поцеловать. Поэтому мы не можем вынести видеть женщину, выдвинутую вперед к преждевременному выражению, которое дар не подтвердит. Тупость мужчины не наносит такого большого вреда нашему воображению. Расстояние порождает божественность; и мы съеживаемся, обнаружив женщину, способную на тупость, и при этом способную показать ее. Все это может быть признано естественным инстинктом, от которого мужчины не откажутся. Но его корень — в уважении к женщине; так что мужчины должны быть первыми, кто протрубит перед списком, чтобы защитить ее гений, каким бы он ни был, и увидеть, что честная игра обеспечивается в турнире. Должна ли одаренная женщина войти в список? Пусть ее бедность, если не ее предпочтение, согласится и решит.

Но женщина, как бы бедна она ни была и обременена требованиями к ее родству, не может пытаться делать то, что Порции не нужно было делать, если только ее талант не может оправдать попытку. Если она полагается на почтение, которое мужчина спонтанно оказывает ее полу, или рассчитывает, что любопытство будет задето, чтобы увидеть ее выступление, она не может, даже с помощью своих естественных союзников, цветов, костюма и манеры, долго скрывать некоторую неадекватность для роли, которую она стремится играть. Тогда она навлечет дискредитацию на независимость женщины; и если это та особая причина, которую она отстаивает, ее присутствие на платформе будет рекламой ее провала. Ибо человечество, которое изобрело девиз для женщины, называющий ее слабым полом, не любит, когда его ловят на слове, и не будет сидеть терпеливо там, где эта слабость утомляет его. Оно удаляется в убежища, где эта аккредитованная слабость является наслаждением и силой. Конечно, везде, где появляется мужская неэффективность, мужчины раздражаются ею, за исключением молитвенного дома; и там она терпима в знак уважения к многочисленным чаепитиям, свадьбам и похоронам, и часам пастырской нежности; и неизбежная неадекватность речи пресекается органом. Но у платформы нет ни традиции, ни литургии: взгляд аудитории — это митральеза, которая сметает ее. Нет розового окна, чтобы бросить оттенок на бескровную речь. Мужчины не компрометируют никакой своей собственной истины и не вредят никакому делу, когда воздерживаются от слушания; ибо человек уже является владельцем всего, что он желает, и больше, чем он заслуживает. Это не тот случай с женщиной, — по крайней мере, в регионах, где слишком много ртов и слишком скудное существование; ни в тех, где культурные женщины лелеют интерес к равенству возможностей; ни в тех, где публичное право дискриминирует их; ни в тех, где женщина не любит свободу облагаться налогом без права голосовать по налогообложению. Тем более на женщинах лежит обязанность быть ревниво осторожными, чтобы их самоуважение, по крайней мере, было адекватно представлено. Они побеждают свою собственную мысль, когда аплодируют тонкой речи, которая иногда придает ей недостаток голоса. Это «детский дискант», который «свистит и пищит в своем звуке». Нет причин, потому что его писк и свист никогда не терпелись раньше, чтобы новый шанс даровал ему иммунитет. Свобода поздних времен не должна быть для любого пола нелицензированным распутником. Истина, вечная природа, законы ума и настроения чувства объединяются, чтобы взять на нее ипотеку, чьи проценты должны быть выплачены монетой, которая принимается как законное платежное средство дарами, которые держат ее. Признавая это, возможно, придет время, когда превосходная женственность быстро отправит мужскую неспособность в забвение, которого она заслуживает, всякий раз, когда она портит блоки мрамора, растрачивает краску, развращает музыку или гудит абсурдный бас о Боге, Религии и ужасной морали. Молитесь Небесам, чтобы женщина была удержана от дилетантизма современных времен!

Когда сердце Порции развязывает спазм радости, который сжался вокруг него при выборе Бассанио, оно снова бьется с серьезным и сладким достоинством, которое так же естественно для нее, как ее игривое остроумие. Ее ум признает серьезное изменение, которое должно постичь ее судьбу: в первый момент этого приходит глубокое смирение, которое заставляет ее речь преклонить колени у ног человека, за которого она выйдет замуж. Ибо ее великое превосходство свободно от пятна самомнения, за исключением «благородного и истинного самомнения божественной дружбы».

Мы иногда обнаруживаем, что одаренные женщины слишком сознательно осознают эффект, который они производят. Пока мы восхищаемся ирисом на шее павлина, через него пробегает вздрагивание, как будто чтобы выставить цвета в лучшем свете, и наше внимание разделяется движением. Величайший дар оратора — самопоглощение. Оно обнажает его личность, чтобы одеть его мысль. Его мораль, кажется, собирает светимость из воздуха, чтобы стать видимой для людей. В тот момент, когда оратор слушает свои собственные слова и выхватывает время между ними, чтобы сделать аудиторию пленницей своей маленькой частной овации, люди менее поглощены, начинают изучать крой его одежды и кивают друг другу, как хорошо они сидят. Тогда мысль, которая начинала конденсироваться, возвращается, как Ариэль, к элементам. Когда совершенство женщины читает на наших лицах, что оно восхитительно, и начинает также восхищаться, оно отбрасывает тень: пока мы стоим в ней, она кажется менее целомудренной, чем мы думали о ней. Все таланты Порции разделяют неприкосновенную сдержанность ее личности, которая, кажется, передает свою скромность в невысказанную мысль. Как очаровательно ее смирение!—

«Вы видите меня, лорд Бассанио, там, где я стою, ... необученная девушка, нешколенная, непрактикованная: Счастливая в этом, она еще не так стара, Но она может учиться; и счастливее этого, Она не воспитана так тупо, чтобы не могла учиться; Счастливее всего в том, что ее нежный дух Вверяет себя вашему, чтобы быть направляемым, Как от ее лорда, ее губернатора, ее короля».

Кажется ли вам этот язык рабским и старомодным? И вы, мадам, заявляете, что никогда еще не видели человека, ради которого вы бы так унизились? Тогда я буду знать, что прямо сейчас вы не влюблены. Возможно, вы никогда не были; ибо это совершенный язык первых часов женщины, которые следуют за признанием в любви, когда она чувствует, что ее жизнь и душа должны быть завершены браком. Она штурмует себя вопросами, никогда ранее не предлагавшимися. Что он мог видеть в ней? Что у нее есть, чем отплатить за эту изысканную лесть, этот содрогающийся восторг от того, что ее вызвали из миллионов ее пола? Первый импульс — пролить душу в возлиянии божеству часа: пусть все это оросит моего любовника; пусть я не осмелюсь оставить часть, чтобы преподать мне первый эгоистичный урок. Все, все ваше, мой король! Иди, осуши это из чаши моих губ!

Эмоция, куда более поверхностная, чем эта, вполне способна в любую эпоху послужить поводом для поспешного брака; но это лишь поминальное угощение, которое остывает еще до свадебного завтрака. Зачастую оно успевает окончательно застыть, прежде чем до него дойдет очередь. Незрелые девушки воображают, что их едва зародившаяся симпатия вспыхнет солнечным светом любви, но цветок еще скрыт в своей чашечке: когда он созревает, эта первая зелень опадает. Но если ее сорвать, цветок, подвергшись воздействию не по сезону холодного воздуха, вянет и обращается с вялым приглашением к какому-нибудь великолепию, чтобы склониться и смешать свои ароматы. У Шекспира нет языка условных признаний: ни одно согласие, продиктованное уважением, расчетом, незрелостью или просто знакомством, не оскверняет его страницы пресностью. Его перо — это стрела любви, и на ее острие всегда чья-то кровь.

Поэтому не включайте возвышенную покорность Порции в свою современную программу реформ. Человек стал бы менее достоин женщины, менее послушен ее вдохновению, если бы это качество было предано забвению. Это первая, непроизвольная уловка любви — та, что смиряет мужчину до такой степени глубокого почтения, что она уже не может называть его господином. Она, в свою очередь, прислушивается к его чувствам: каждая строка возносит ее до равенства с ним, с тем же жестом, с каким короли выражают свое признание:—

«Сударыня, вы лишили меня всех слов, / Лишь кровь моя говорит с вами в моих жилах; / И в моих силах такое смятение, / Какое после речи, прекрасно произнесенной / Любимым принцем, возникает / Среди гудящей довольной толпы; / Где все понемногу, смешиваясь вместе, / Превращается в дикое ничто, кроме радости, / Выраженной и невыраженной».

Это то качество в шекспировских ухаживаниях, которое убеждает нас в том, что все его браки закончатся счастливо. И во всех своих пьесах он дает понять, что является приверженцем брака. Порция вполне способна вести одинокую жизнь и могла бы блестяще зарабатывать на жизнь, если бы судьба лишила ее богатства. Не имея ни капли честолюбия, она была бы вынуждена бедностью заняться устройством своего быта благодаря своим талантам. Но нет женщины, достаточно совершенной, чтобы убедить Природу даровать ей освобождение от мук любви. Всегда будут исключения — Олимпия Мората, Кассандра Феделе, Флоренс Найтингейл, Гарриет Мартино, Мария Митчелл, Клара Бартон — натуры великой стойкости, поглощенные наукой, поэзией или добрыми делами, с темпераментом, который сохраняет ровную любезность ко всем мужчинам и лишь немного не доходит до того, чтобы почитать одного исключительно. Или, возможно, гений таких женщин был постепенным сплочением времени вокруг раннего разочарования, история которого никогда не будет рассказана, когда что-то помешало первой любви — подобно жемчужной устрице, стимулируемой инородным телом, проникшим в ее убежище, которая медленно покрывает его перламутром, пока красота не поглотит тайную боль. Человек жаждет этого, но никогда не сможет определить дату, когда страдание прекрасной души начало так благородно мстить за себя.

И все же нам приятно, когда лучшие дары оказываются застигнуты врасплох, захвачены, унесены, чтобы освятить частную жизнь и стать источником благородного наследия. Их гласность будет волновать и возвышать более позднюю эпоху.

«Когда добродетель высоко бьет в общественном фонтане, вы ищете высокий источник благородства и находите его далеко в дорогой груди какой-нибудь матери, которая растопила зимние снега и сгустила летнюю росу в прекрасную, милую человечность, что теперь радует взор человека на всех городских улицах».

Или если в зрелом возрасте какая-то истина, какая-то мораль требует руки женщины и предлагает второй брак, люди с радостью прислушаются к тону, чей серьезный, милый нрав, настроенный первой любовью и супружеским счастьем, пронизывает весь ее опыт.

Так и Порция, которая могла, когда это было нужно, «превратить два семенящих шага в мужскую поступь», снимает судейскую мантию и, возвращаясь, встречает музыку и направляется во дворец, который до тех пор не был домом.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[18] Иногда у Шекспира слово «фантазия» (fancy) означает подлинную страсть: здесь оно намекает лишь на мимолетное чувство.

ЕЛЕНА; ОФЕЛИЯ.

ЕЛЕНА.

Характер Елены в пьесе «Все хорошо, что хорошо кончается» представляет собой поразительный контраст с Офелией и побуждает исследователя Шекспира рассмотреть оба типа женственности в одном поле зрения. Офелия любит лорда Гамлета, который является ее «надеждой и розой прекрасного государства» — тем, кем можно гордиться, за кого можно держаться и кого можно обожать. Но когда вмешательство отца начинает втягивать ее в противоположное течение, которое уносит ее жизнь, она не проявляет никакой способности к сопротивлению. Даже ее любви недостаточно, чтобы остановить поток, который внезапно устремляется из подземных пещер, чтобы покрыть ее ноги и подняться к сердцу. У нее нет воли, чтобы противостоять решению отца: ее страсть еще не вышла из девичьей стадии, чтобы набраться сил и стать угрозой ее послушанию. Она покорно возвращает заветные слова и подарки принца, позволяет старому отцу управлять собой и сходит с ума.

Но Елена, хотя и любящая того, кто выше ее по рангу, будучи всего лишь дочерью врача, не может смириться с мыслью о том, чтобы отказаться от графа Бертрама. Ее любовь поначалу не находит взаимности; но в ней достаточно любви, чтобы наполнить оба сердца, и она фактически следует за ним ко двору, чтобы пленить его, надеясь зажечь взаимное пламя. Такая процедура была не под силу Офелии. Несомненно, это оскорбляет наше условное чувство; поэтому Елена должна не только преуспеть, но и проявить чистые и благородные качества на странном пути, который она выбирает к успеху, если хочет завоевать наше сочувствие. Пьеса довольно рано начинает бороться за наше расположение, показывая, что она благородная женщина, которая действует таким образом, и это в интересах любви, которая намерена быть чистой и законной. Смерть — быть без Бертрама; и любовь осмелится на все, рискнет самой жизнью, чтобы спасти жизнь любви. Почему не в женщине, так же как и в мужчине? Нет, даже более вероятно в ее случае, по той особой причине женственности, того позитивного инстинкта быть зависимой и найти жизнь, одновременно поглощенную и благословленную чем-то или кем-то вне своего «Я». Современная женщина, которая желает быть независимой, стремится найти то, от чего она может зависеть. «Я» обычной женщины на самом деле не существует и не достигает совершенного сознания, пока любовник не предъявит на него права другого «Я». Ибо то, что поначалу кажется угрозой поглощения, уничтожения личности, оказывается блаженством быть возвращенной. Только через потерю простой индивидуальности утверждается бессмертная личность.

Что за женщина эта, которая отправляется в путь, чтобы превратить мужчину в мужа? Шекспир наделяет ее природными чертами настолько позитивными, что они не требуют покоя, не довольствуются никаким мастерством и постоянно проектируют улучшение. «Ее нрав она наследует, что делает прекрасные дары еще прекраснее; ибо там, где нечистый ум несет добродетельные качества, похвала идет рука об руку с жалостью, они — добродетели и предатели одновременно; в ней они лучше из-за своей простоты; она черпает свою честность и достигает своей добротности». То есть, не довольствуясь тем, что родилась с приятным нравом, она обдумывает карьеру характера. Такой ум, соединенный с чистотой, оправдывает себя и может отважиться на поведение, на котором слабый человек потерпел бы крушение; в ком, следовательно, попытка была бы предосудительной. Условные манеры — это гавань, внутри волнореза которой слабые едут в безопасности, где ничто не испытывает и не напрягает их мелкое строение. Когда Елена отправляется ко двору под предлогом, что недуг короля можно вылечить рецептом, который доверил ей умирающий отец, король, предпочитающий врачей-мужчин, откладывает ее и недооценивает ее способности; но она настаивает с искренностью такой сверкающей, тоном таким быстрым и ясным, волей такой трудной для отпора, что король понимает: это не обычная женщина:—

«Мне кажется, в тебе какой-то благословенный дух говорит / Своим мощным звуком в органе слабом: / И то, что невозможность убила бы / В здравом смысле, смысл спасает другим путем. / Твоя жизнь дорога; ибо все, что жизнь может оценить / Достоинством имени жизни, в тебе имеет оценку, / Юность, красота, мудрость, мужество, честь, все, / Что счастье и расцвет могут счастливым назвать».

Так эта облагороженная дочь врача стремится выйти замуж за благородного сына графини. Шекспир атакует социальный этикет своей собственной эпохи и всех замкнутых кругов. Елена должна быть полна скорби по недавно умершему отцу; но ее «воображение не несет в себе никакой милости, а только Бертрама».

«Я погублена: нет жизни, нет, / Если Бертрама нет. Было бы одно и то же, / Что я должна любить яркую, особенную звезду, / И думать выйти за нее, он так выше меня: / В его ярком сиянии и побочном свете / Должна я быть утешена, а не в его сфере».

Затем она добавляет нотку женской капризности от того, что оказалась в такой ловушке:—

«Было мило, хотя и мучительно, / Видеть его каждый час; сидеть и рисовать / Его дугообразные брови, его ястребиный глаз, его кудри, / На таблице моего сердца — сердца, слишком способного / К каждой линии и черточке его милого облика».

Как откровенно и сильно выражение ее любви! Строки высечены с тонкой отчетливостью: они предполагают ее профиль. Стих имеет высокий подъем женщины, которая может быть достаточно высокомерной, чтобы раздавить цветы этого нового, удивительного чувства.

Она вполуха слушает сплетни Пароля. Это отсутствующий Бертрам заставляет ее мысли блуждать вдалеке, быть в воображении для него

«Тысяча любовей, / Его резкое согласие и его раздор сладостный, / Его вера, его сладкое бедствие».

Жаль, «что у пожелания добра нет в себе тела».

Теперь, когда Пароль уходит, говоря: «Найди себе хорошего мужа и обращайся с ним так, как он обращается с тобой», Елена показывает нам оригинальность своего характера, заставляя любовь, которая обычно имеет такую робкую и замкнутую привычку, отбросить ее и стать авантюрной. Она упрекает слабость сидения на месте, чтобы хандрить и быть измученной страстью. Нужно что-то сделать, чтобы оправдать и освятить ее, чтобы оправдать размах Природы: она уже претендует на Бертрама по божественной санкции своего чувства. Неважно, знает он об этом или нет, она знает, что он — та другая часть ее, которой не хватает ее ясной душе; и Судьба не будет прощена, если оставит ее менее цельной и завершенной, чем она должна быть. До сих пор она лишь наполовину человек, и эта половина выведена из строя при обнаружении. Любовь наполняет ее этим упреком неполноты, пока она не может терпеть того, что так наполовину рождена в мир. Когда любовь овладевает такими решительными умами, которые способны желать и хорошо наделены, чтобы подтвердить волю в действии, женские черты приобретают храбрость, которая вдохновляет на изобретение, не противоречащее женственности. Она должна найти способ добраться до двора и наложить ореол любви на его особу: возможно, он будет поглощен и смешается с его кровью. Когда сердце произносит сильно, его значение обязательно собирается на лице и придает поведению пурпур победы. Так что Елена не будет иметь секрета, чтобы точить, как червь, дамасские бутоны всей ее юности. «Фортуна», сказала она, «не была богиней, которая внесла такую разницу между их двумя состояниями; любовь, не бог, который не распространил бы свою мощь только там, где качества были равны». Она не будет рисковать, оставляя дело Небесам, и сидеть наполовину готовой, пока Провидение может случайно заметить ее бедственное положение.

«Наши средства часто лежат в нас самих, / Которые мы приписываем Небесам: роковая небесная сфера / Дает нам свободный простор; только, тянет назад / Наши медленные замыслы, когда мы сами тупы. / Невозможными кажутся странные попытки тем, / Кто взвешивает свои боли в смысле и полагает, / Что то, что было, не может быть».

И все же, при всей этой предприимчивости, чтобы помочь достроить судьбу, она — истинная женщина, которая должна вернуться от самого смелого проекта к тайному смирению любви и к тому, чтобы смотреть вверх на сферу, вокруг которой вращается сердце. И как она честна! ибо у нее был отец, чье «мастерство было почти так же велико, как его честность». Поэтому она признается в своей страсти матери Бертрама, как бы позволяя нам увидеть, что ее действие — не заговор, а ее мотив — не что иное, как женский.

«Я следую за ним не / Никаким знаком самонадеянного искательства; / И я не хотела бы его, пока не заслужу его; / Но никогда не знаю, как это заслужение должно быть. / ... Таким образом, по-индейски, / Религиозная в своем заблуждении, я поклоняюсь / Солнцу, которое смотрит на своего поклонника, / Но знает о нем не больше».

В этой замечательной сцене графиня не отталкивает, а скорее, кажется, берет на себя роль доброй воли Природы для любой любви, которая достаточно реальна и полна для двоих.

«Так же было со мной, когда я была молода: / Если мы принадлежим Природе, то это наше; этот шип / По праву принадлежит нашей розе юности: / Наша кровь нам, это рождено для нашей крови; / Это показ и печать правды Природы, / Где сильная страсть любви запечатлена в юности».

Природа не является членом общества и мало обращает внимания на предписания группы. Она не размышляет о приданом и поселениях, не выискивает документы на право собственности на одежду и дома; и не принюхивается к свадебному завтраку через таинство, которое смешивает кровь двух сердец.

«Странно, что наша кровь / Цвета, веса и жара, вылитая вся вместе, / Совершенно смешала бы различие, но стоит в стороне / В различиях таких могучих: / ... Добро само по себе / Хорошо без имени».

Бертраму еще не приходило в голову, что Елена питает к нему привязанность, которую он мог бы продублировать. Когда он уезжает ко двору, он только говорит ей: «Лучшие пожелания, которые могут быть выкованы в твоих мыслях, будут служить тебе», мало осознавая, как безоговорочно они будут служить ей. Его душа занята образом Мод, прекрасной дочери Лафе.

«Я остановил свой выбор на ней, прежде чем мое сердце / Осмелилось сделать слишком смелого глашатая из моего языка».

За ее красотой простиралась долгая перспектива презрения ко всем другим женщинам. Мод была слишком близка к нему и блокировала выходы каждого глаза, чтобы никакие взгляды не могли выбраться наружу, чтобы прочесать регион, который был так плодоносен Еленой, чтобы добыть ее сердце и собрать его,—

«Оттуда пришло, / Что та, которую все люди хвалили, и которую я сам, / С тех пор как потерял, полюбил, была в моем глазу / Пылью, которая оскорбляла его».

Он поначалу выше по рангу и ниже по природе, его кровь и добродетель борются за империю в нем. Она все еще та женщина, которую Природа избрала для него, несмотря на его удивление и презрение, когда она вызывает его из толпы придворных в соответствии с даром, который она выпросила у короля, если он выздоровеет с помощью ее рецептов. В ней голос Природы говорил более правдиво, чем мимолетная склонность Бертрама. Когда она требует драгоценную плату, румянец на ее щеках шепчет:—

«Мы краснеем, что ты должен выбирать: но, будь отвергнут, / Пусть белая смерть сидит на твоей щеке навсегда; / Мы никогда не придем туда снова».

Бертрам притворяется, что согласен с желаниями короля; но, решив избавиться от нее, он спешит со свадебного обряда на флорентийские войны. Это был технический брак двух людей, которые еще не поженились, ибо он еще не заслужил ее. Тень ее плебейского происхождения достаточно велика, чтобы затмить ее достоинство; так что поэтическая справедливость требует, чтобы он ждал, пока ее оценят, когда он обнаружит, что приобрел все, уступив все верховенству чистой женственности. Он бросается на войну, восклицая: «Пока у меня нет жены, у меня нет ничего во Франции».

Когда она понимает, что является причиной его изгнания, она принимает решение покинуть Францию, чтобы он мог снова свободно войти в нее. Она становится паломницей с босыми ногами, чтобы нести покаяние за честолюбивую любовь, блуждая здесь и там, не попадаясь на пути, чтобы он мог быть отозван от опасностей войны:—

«Он слишком хорош и прекрасен для смерти и меня; / Кого я сама обнимаю, чтобы освободить его».

Постепенно Бертрам, веря, что она мертва, переполняется приливом любви к ней. Его пробужденное убеждение «кричит, чтобы увидеть, что сделано». Предполагая, что она ушла, он обнаруживает, что она впервые присутствует. Хотя он был полон ошибок и не стесняется прикрываться самыми неджентльменскими увертками, в его природе есть струна, которая зазвучала, когда он подумал, что смерть оборвала ее нить. Вибрация пробудила тон Елены и обвенчала его с ней без священника, кроме смерти. «Погребальный звон милой Елены» стал радостным перезвоном утра ее свадьбы. Тогда он получает свой истинный патент на благородство; ибо ее душа обращает его в мужчину.

В этой пьесе Шекспир следовал инцидентам старой истории; но, делая это, Елена выросла в его руках до такой степени, что нам неприятно видеть, как она подчиняется определенному обстоятельству того заимствованного сюжета. И мы удивляемся, что Шекспир не защитил ее лучшим изобретением.

Нас не удовлетворяет знание того, что такие инциденты были очень распространены в романах того времени, откуда Шекспир почерпнул многие свои сюжеты; ибо величайшие моменты его гения научили нас благоговейно требовать от него большего, чем того, чтобы он довольствовался тем, что берет старые нити и плетет старую прядь снова. Мы ожидаем следовать за ними как за ключами, которые ведут через тонкие лабиринты Природы, где сердце хранило свои секреты. Всякий раз, когда мы отправляемся с ним на этом плоту какой-нибудь легкой сказки Боккаччо, мы не удивляемся, если попадаем в глубокую воду, чьи гребни волн увещевают Шекспира укрепить и усилить тонкий поплавок, на котором он начал. Нам не нравится идея, что Шекспир в основном заинтересован в том, чтобы разработать сюжет в хорошую действующую пьесу, и поэтому берет ближайшие грубые вещи, которые могут подойти для такой цели. Это правда, они были погружены, пока не покрылись коркой его воображения, и их дешевизна скрыта. Китайцы бросают дробинку в раковину жемчужной устрицы и постепенно возвращают ее всю в ирисе. Кажется, что это капля, дистиллированная из многих закатов; но ядро — все еще дробинка. Шекспир окунает грубые повествования итальянских писателей в свои разноцветные стихи; и они превращаются в ожерелья, чтобы вздыматься на дыхании прекрасных женщин, и в перстни с печатками, чтобы штамповать смысл и суверенитет мужественности. Но мы ожидаем от Шекспира чего-то большего, чем хитроумное украшение. Великолепие его поэзии не ослепляет нас настолько, чтобы мы не могли искать скрытые смыслы и трансцендентные аллюзии на душу вещей, как мы так часто находим у него.

Но в ее характере Шекспир ясно поднялся до убеждения, что любовь может придать такой акцент женщине, что она должна заявить о себе, несмотря на традицию пола, что любовь мужчины должна иметь открывающее слово. И все же, при размышлении, разве женщины не всегда говорили до того, как мужчины просили их? Самое застенчивое и робкое сердце, которое бросается в укрытие при каждом шорохе обнаружения, уже поставило мужчину на свой след. Какой-то сговорчивый час уронил более мягкий тон в голос, который она никогда не слышала от своего собственного языка раньше. Это удивляет ее легким румянцем и удивляет его внезапным наблюдением; как когда новая планета вступает в поле зрения и поражает наблюдателя еще одним миром. Это была лишь тень румянца, такая, какую пузырек роняет на дно чистого ручья; но она проходит поперек его глаз. Когда они смотрят, откуда она пришла, он видит, что она уже опустила веки ее и установила их как ловушку. Она сказала: она сделала декларацию. Со всей предприимчивостью Елены, она не могла бы рекламировать себя более полно.

Существует много диалектов и методов выражения; и каждая женщина инстинктивно произнесет свой родной язык. От Виолы до Елены простирается целая хроматическая шкала тонов, которые не выходят за пределы удерживающих баров. Елена не была типом, предвосхищающим какое-то будущее перевернутых отношений полов, когда, возможно, даже семь женщин могли бы иметь Писание для того, чтобы ухватиться за одного мужчину. Но она храбро свидетельствует о женщине способность любви настолько священной и импровизированной сердцем настолько твердым и верным, настолько вдохновленным своей собственной судьбой, что она воспринимает через безразличие мужчины то, что мужчина так часто воспринимает через ее, через небосвод, перегороженный угрюмыми облачными грядами, ясное небо, которое будет соответствовать сердцу. Елену нельзя запугать погодой. Пока длится шторм, верхняя синева доверена ее хранению до следующего погожего дня. Но мы увидим, как Офелия съеживается под разбитой крышей разума, в то время как сердце слишком слабо, чтобы подпереть ее против дикого шума, который ломается вокруг нее.

ОФЕЛИЯ.

Глядя через интервал наших прозаических забот, мы различаем очертания Гамлета, как они строят на горизонте симметрию, манящую глубину, странные массы и одинокую вершину. Мы пытаемся распознать различия этого грандиозного объекта, который был поднят там навсегда, чтобы привлечь любопытство людей. Он слишком удален, чтобы быть детально изображенным: тени, которые извещают нас о его глубоком уединении, скрывают отверстия путей, по которым его нужно исследовать. Участки более живого цвета сообщают нам о зелени и аромате юности: облака, которые бросают свои задумчивые интервалы на него, проходят, преследуемые радостью. Но мы воспринимаем целые тракты, которые наклоняются внутрь к мрачности, где фантазия прерывается трепетом и смутными догадками. Куда приведут нас эти разломы? В какие места, посещаемые ничем человеческим, откуда мы поспешно возвращаемся, оглядываясь назад с чувством какой-то невидимой погони, как будто лес содрогался от заклинания, которое настигло, под землей, наши ноги? Какие различные широты повторяются вдоль этой высоты, с зоной для каждого сезона! Он сформирован всеми погодами года: он группирует в себе улыбки, ужасы, изменчивые настроения Природы и помещает их на расстоянии возвышенного эффекта.

Пока мы наблюдаем его, там растет, как будто отложенный из дня, смягчающий оттенок; едва ли знаешь, свет ли это, или цвет, или пар, или как он составлен из них всех. Но он окутывает весь контур и проливается в каждое отверстие, грациозное утончение, облачение, которое нелегко описать, легкое прикосновение нежных качеств, которые отказываются быть процитированными в сухом списке оценщика. Это нежная леди, дева с нежным цветением любви и ее отдаленностью — неосязаемая Офелия. Задержать и потрогать невозможно, не потому, что, как какой-нибудь редкий бражник, пушистые крылья порхают в укрытие; ибо она неподвижна, как пятно цвета, спокойна, как летний полдень, когда все шумы спят: она — чувство, которое высиживает без движения на высоком Гамлете; она не дает звука, чтобы бросить вызов вашему вниманию, и не способна подстегнуть свою изысканную сдержанность к какому-либо заметному поведению. Но эта застенчивость достаточно широка, чтобы покрыть все разнообразие Гамлета, и не позволяет ни одной из его черт выбиться за пределы ее подавляющего пурпура. Она — тон всего широкого ландшафта, который простирается между вашей душой и его. Какая нужда у нее умножать слова, усиливать свою форму на фоне действия? Мала нужда у нее заимствовать дерзкое остроумие Беатриче, красить свои губы дерзостью Розалинды или сжимать их твердостью Елены. Они просто подходят к прикосновению губ Гамлета, когда его разжимаются от собирания речи торжественных мыслей. Она предлагает их, и его облако пустеет от своей плотности. Она оттягивает накопленные искры разума, делает его безопасным и домашним, прокрадывается в него с довольством, которое даже он не может измерить, до времени, когда смерть отца расстроила его пророческую душу. Она научится болтать о цветах, но, увы! не пропитанная, как Пердита, в радостном разгаре лета; не чтобы обмануть своего господина, а чтобы украсить брачное ложе своей судьбы. Она носит свою руту «с различием». Но, тем временем, она может пренебречь книгами лорда Гамлета и сохранить свой ум безвинным от развлекательных взглядов. У нее не было бы фантазии ходить в школу Порции, возможно, никакого вкуса учиться «аккуратной кулинарии» Имогены. Ее руки хорошо созданы, чтобы успокоить часы, когда «бледный оттенок мысли» хочет сбежать от самого себя в какую-то прекрасную, открытую натуру и почувствовать ее лесть. Потому что она не характер, она — мелодия: она

«Та старая и античная песня, которую мы слышали прошлой ночью».

Воды скоро вытянут «бедную несчастную из ее мелодичного напева к грязной смерти». Итак, на некоторое время, пусть она будет настроением, которым она является, чувством, которым Небеса сделали ее, чтобы блестеть через дворцовые окна по мраморным полам и золотить высоко натянутые нервы Гамлета. Тот благородный ум,—

«Надежда и роза прекрасного государства, / Зеркало моды и форма формы, / Наблюдаемый всеми наблюдателями»,—

не играет у ног глупой женщины, с глупым, милым лицом и птичьим щебетом бездушного мозга, чтобы в конце концов жениться на этом несчастье. Многие превосходящие мужчины привязывают такой пучок оперения, с мельчайшим кусочком тела внутри него, в свою петлицу; когда он выпадает, галстук тащит его, слабо порхая, по земле. Но Офелия имеет инстинкт, достаточно глубокий, чтобы постичь «глаз, язык, меч придворного, солдата, ученого»; и он так же инстинктивно сдает свои глубины этому обзору, который не менее достаточен, потому что он такой бесхитростный. Нет: он тем более компетентен соответствовать его широкому темпераменту; единственная леди в стране для ее единственного принца.

Прекрасный цветок, наполовину поникший, наполовину пробивающийся из расщелины на мрачной платформе Эльсинора, где порывы призрачного воздуха содрогаются из полуночи морозного океана, и сестры судьбы, которые забирают дыхание героев, под рукой. Наконец, ужасный секрет смешивается с ее ароматом, который затем приходит к нам расстроенным. Она не знает, что произошло; но в внезапной смерти и частном погребении своего отца, убитого ее собственным любовником, она, сидя среди реликвий отвергнутой любви, слушая через «сладкие колокольчики, расстроенные, не в тон и резкие» душевного перезвона своего старого любовника, интуитивно чувствует, что есть

«Трюки в мире; и вздыхает, и бьет свое сердце; / С презрением пинает соломинки; говорит вещи в сомнении, / Которые несут лишь полсмысла».

С какой малой затратой драматической уловки Шекспир нарисовал пафос судьбы Офелии! Он начинает заражать нас, как только мы обнаруживаем, что она любит; ибо ее любовник получает визиты убитого отца. Мы знаем, но она нет, причину кажущегося расстройства ума принца. Мы можем предвидеть, в какие трагедии этот призрак манит ее лорда Гамлета, в то время как она идет бессознательно так близко, что ее одежды, надушенные редкой женственностью, касаются поножей жуткого посетителя. Ее беспомощность не отброшена в слабом контуре на фоне этих дворцовых предательств и похотей; но она появляется в поразительной яркости, потому что она такая чистая, такая далекая от всего злого мира, так слабо снаряженная, чтобы бороться с ним. Слезы вызываются, когда мы видим, как она проста и создана исключительно для зависимости: нрав, а не воля; жена для воли Гамлета, но бедная, чтобы быть женой своей собственной.

Что станет с ней? Что становится с лозой, когда молния расщепляет ее дуб? Цепляющиеся усики и мягкая зелень потеряли причину для существования, когда дерево, которое столетиями имело зерно, взорвано в час. Она сожмется в себя, заболеет, станет сухой, будет шуршать туда-сюда. Ее листья будут болтать свободные песни каждому разгульному ветру. Увянуть — это все, что осталось сделать, так как все, что она могла сделать, это любить, карабкаться, цепляться, укрывать грубость грацией, заставлять силу и рост служить тому, чтобы поднять и развить все ее прекрасное качество.

Она свободна любить, но связана старомодным долгом по отношению к своему отцу; и он принадлежит к старой моде полагать, что принц может только развлекаться, независимо от того, какие сладкие протесты вливаются в ее ухо. Она не может в это поверить; ни, когда ее легкомысленный брат служит ей длинными предостережениями на ту же тему, она едва ли кажется, что слушает. Ее ответы такие короткие, что она явно не разделяет его беспокойства. На самом деле, она очень забавляется, видя, как он играет педанта с важным видом, который может принять только брат. Между строк есть всплески девичьего смеха, не напечатанные, когда она поворачивается к нему с советом взять себя под стражу. Это развлечение рябит через ее реторту:—

«Мой добрый брат, / Не делай, как некоторые неблагодарные пасторы, / Покажи мне крутой и тернистый путь к небесам; / В то время как, как раздутый и безрассудный либертин, / Сам идет по примульному пути заигрывания, / И не считается со своим собственным советом».

Старые песни, которые Офелия подобрала, отнюдь не решают, что она была достаточно страстной, чтобы оправдать столько советов по этому пункту. Какая-нибудь няня, которая напевала над ней, какая-нибудь книга старых баллад, такую, какую Автолик мог оставить у двери, была ответственна за обрывки, которые плавали в ее бессознательное девичество. Часто случается с неосторожным, наполовину развитым юношей, что вещи, не чрезмерные в приличии, закрепляются в памяти. Они хранятся напряженно в секрете, если что-то не деморализует мозг. Когда безумие разрывает ее скромность в клочья, они убегают и бродят без лохмотьев одежды через ее разговор. Они не предают, что она была когда-либо меньше, чем истинная леди. Она упрекает Гамлета во время шуточной пьесы, когда ожидание разоблачения короля бродит в нем с самыми легкомысленными замечаниями, и его язык едет в стипль-чез за границы вежливости. Она не будет слушать и говорит ему: «Ты ничего, ты ничего: я буду отмечать пьесу». Однако она знает, что ее лорд — джентльмен; ибо она часто молча чувствовала истечение честного человека, чьи манеры и мораль были благородны. Она не обращает внимания на семейное предостережение.

Примечательно, как Шекспир защищает Офелию от нашего осуждения, пока она распевает те свободные дитти старого времени. Мы слушаем их в компании с жалеющими Королем и Королевой: воздух, кажется, собирает жалость, чтобы настроить грубый сюрприз. Она была естественно полна чувствительности; поэтому, когда она входит в первую сцену безумия, совершенно нечувствительная к своему несчастью, это и увеличивает нашу печаль, и призывает нас создать то, что должно быть ее здравым чувством. Когда это сделано, песни заимствуют всю целомудренность несчастья. Мы поглощены печалью, видя, как отвлечение могло нарушить ее священную частную жизнь: думая больше об этом, чем о словах, грубость ускользает от нас. Мы все связаны в чувстве брата при этом зрелище, который кричит:—

«О роза мая! / Дорогая дева, добрая сестра, милая Офелия!»

И Король говорит: «Как ты, милая леди?» Да, это она, через все это. Если бы у нее были ее умы и она использовала их, чтобы убедить нас отомстить за нее, это не могло бы двигаться, как эти жалкие, нежные непристойности.

«Мысль и страдание, страсть, сам ад, / Она превращает в милость и в миловидность».

Ибо она поет, не пачкая ни одного лепестка маргариток и анютиных глазок, которые она так мягко раздает, с таким призывом заброшенности, чтобы велеть их аромату дезинфицировать ее язык, или говорить за нее в естественном ключе ее привычного девичества. Так каждое сердце выдыхает в жалости, которая играет магию расстояния и смягчает неприглядность ее руин.

Шекспир дал наиболее трогательно рациональные применения ее распределению цветов. Сами цветы собраны в фантазии: она не держит в руке настоящего букета. Она вспоминает, вместе с долго не замечаемыми песнями, все, что узнала в девичестве о символических значениях цветов; и легкая ирония наделяет некоторые из них. Ясно, что розмарин, для памяти, идеально даруется Лаэрту, с анютиными глазками тоже: «Документ в безумии; мысли и память подогнаны». Розмарин, как предполагалось, имел качество укрепления памяти. Изменчивому Лаэрту понадобится он, и столько мыслей, сколько он сможет собрать. Фенхель должен быть передан Горацио, а водосборы должны быть предназначены для короля: один — символ лести и обменивается среди придворных, но Горацио никогда не учился полезному ремеслу; другие выражают неблагодарность и рогоносство. Был ли убит отец Гамлета из-за этого? Водосборы были заработаны вовремя! Есть рута для королевы; ибо она имеет большую нужду в покаянии. Есть рута для нее самой тоже. Оба нуждаются в ней; но королева с различием, так как ее моральное состояние отличалось от состояния Офелии. Мы можем назвать это травой, которая ведет к благодати. Есть маргаритка. Она узнает ее, но не должна оставлять ее для себя. И нет другой девы поблизости. Она представляет легкомысленных и легкомысленных девушек. Она дала бы Лаэрту немного фиалок, если бы они не все завяли, когда умер его отец. Эти тонкие аллюзии заставляют нас думать, что до того, как началось отвлечение, Офелия имела догадки о грязных делах вокруг нее. Тем более безнадежным, тогда, стало свержение разума.

Гамлет слишком тонко наделен, чтобы играть с ее склоняющимся девичеством. Она имеет не больше расчета, чем цветок. Она позволяет своей красоте склониться к нему без робости; ибо ей нравится, что он должен пить из чаши, которую он не будет грубо разбивать. После каждого визита он имел обыкновение оставлять после себя чувство чести, которое занимало ее сердце, когда его губы переставали протестовать. И все же она будет уступать отцу, с инстинктом, возможно, что более благоприятные расположения проявятся. Полоний, старый приверженец конвенций королевской власти, полностью одержим идеей, что принц, с этой точки зрения, не может намереваться жениться. Некоторые сверхтонкие критики будут иметь это, что старый интриган тайно хихикает над идеей, что матч может быть сделан, но что он боится короля. Если Гамлет может быть только доведен до решающей точки и удержан там, темперамент двора будет иметь мало значения. Но какой метод должен быть применен к принцу, который так любит отталкиваться на свои настроения чувства, чтобы позволить им отцепиться и отплыть его от соответствующих фактов? Двойная уловка приходит к Полонию — защитить свою дочь от возможной своенравности принца и подзадорить его к декларации союза. Это деликатная операция; ибо король будет ревниво изучать его движения. Кажется, как будто он просто защищал свою дочь и хранил верность своему королю, когда он призывает ее не принимать письма, которые осаждают ее дверь, ни допускать его больше к ее присутствию. Затем хитрая старая крыса, еще не ушедшая в нору за ковром, надеется вгрызться в Короля, приписывая странное поведение Гамлета любви к Офелии. И он так хорошо устроил дела, запретив письма и визиты, что когда Король, склоняя суровые брови на него, спрашивает: «Как она приняла его любовь?», он может ответить, с румянцем чести: «Что вы думаете обо мне?»

Я не могу найти, что контекст оправдает эту теорию. Она противоречит очевидной тревоге и печали, которые старик проявляет, когда Офелия описывает жалкое положение Гамлета после его отпора; ибо что Полоний знает о «духе отца в оружии», опустошающем душу принца? Нет: он должен быть глубоко влюблен; и Полоний должен спешить сообщить об этом Королю.

Мы возвращаемся к простой теории, что Полоний предполагает, что сын короля находится вне звезды ее нестремящейся мысли и что такой матч был бы против желудка Двора. Он будет держаться за посох своего лорда-камергена и шататься с ним до конца. Дочь, уважая его страхи, наносит этот суровый отпор Гамлету. Как мы жалеем принца, который отвернут от ее дорогого дома, куда он хотел бы отправиться, отягощенный своим ужасным секретом, чтобы положить свое сердце на ее покой и позволить его ритму успокоить трескающиеся нервы! И все же она «вернула его письма и отказала в доступе», возможно, в то самое утро после того, как он поклялся клятвой платформы. В Дании не осталось ничего, на что можно было бы положиться. Кто следующий фальшивый? Какая истина или чувство избегает чудовищной иронии?

Но заметьте, как быстро любовь Офелии прыгает на план отца, чтобы снова свести их вместе, как будто случайно, чтобы Король и он могли наблюдать, по характеру интервью, безумен ли он от любви к ней. И когда он сует книгу ей в руку, чтобы она могла иметь притворство чтения, когда Гамлет входит, она с радостью принимает все устройство; ибо разве она не только что слышала, как Королева признается, что надеется, что Гамлет любит ее?

«Что касается тебя, Офелия, я желаю / Чтобы твои добрые красоты были счастливой причиной / Дикости Гамлета; так я буду надеяться, что твои добродетели / Приведут его к его привычному пути снова, / К чести обоих».

Может ли она поверить своим ушам? Собственная мать Гамлета надеется, как она позже призналась прямо над могилой Офелии, что она может стать женой Гамлета. Тогда все сомнения Лаэрта и ее отца беспочвенны. Как бы ни был не расположен Король к такому матчу, она имеет поклонника в сердце матери. Добро пожаловать возможность, добро пожаловать любая уловка, даже та, чтобы взять его воспоминания из ее груди, чтобы они были возвращены ей — женская хитрость, чтобы получить их обратно более богатыми, чем когда-либо, с улыбками восстановленной любви.

Более распространенная теория заключается в том, что Офелия не подозревает о склонности матери к такому браку. Язык Королевы охраняется и способен на две интерпретации; но она говорила в присутствии Короля. Измерьте степень ее значения глубиной могилы Офелии. Тем не менее, обычно считается, что Офелия понимает, что Королева ожидает от нее, чтобы Гамлет осознал безнадежность своей страсти, надеясь, что его расстройство будет уволено с его любовью. В этом случае она просто уступает предложению отца, что эти воспоминания о нем будут возвращены; и старый заговорщик устроил это для Короля, чтобы засвидетельствовать. Сыновнее почтение не может склониться ниже этого печального принуждения; но вся ее жизнь была не-утверждением воли. Она,