«Остроумие, юмор и Шекспир: двенадцать эссе»

Но вследствие этой благодушной покорности зрителя впечатляющему портретированию возникает предрассудок, что Шекспир не мог задумать иначе, и что характер не может и не должен быть изменен. Таким образом, например, некоторые знаменитые женщины приучили нас к леди Макбет, которая полна величия, в чьей твердой и мрачной фигуре тлеет подавленная жестокость. Стихи выступают, как когти тигров; они хватают и разрывают: вы можете ожидать, что услышите прихлебывание. Нижняя челюсть этой концепции слишком квадратная: ее зубы слишком безжалостно сжаты на жертве. На щеке или лбу нет свободного места, где могла бы поселиться любовь; ибо все пространство занято алчностью, чтобы насытить жажду власти. Муж этой женщины — лишь лакей, которого нужно хлестать скорпионовыми фразами до самого деяния, делающего ее королевой. Она улавливает в нем привкус молока человеческой доброты; и это заставляет ее хмуриться, пока она не закричит, чтобы служители тьмы превратили ее собственное молоко в желчь. Она — та женщина, которая вернет кинжалы с невозмутимым спокойствием мясника, надеясь обнаружить, что Дункан все еще кровоточит, чтобы она могла позолотить лица слуг. Вы не встретите ее бродящей в полночь со свечой, оттирающей воображаемые пятна и повторяющей свои секреты с застывшими стеклянными глазами; ибо она твердо сконструирована, чтобы знать блаженство постели и бальзам отсутствия совести. О такой жене Макбет вполне мог бы сказать: «Она должна была умереть позже»; но она не нашла бы совсем времени для такой слабости. Я не могу обнаружить леди Макбет Шекспира в этом слишком грубом изображении.

Другой вид искажения исходит из другого источника, откуда его следовало ожидать меньше всего. Некоторые из благороднейших женщин современности подали жалобу на женщин Шекспира и привели их в суд новейших идей, обвинив в преступлении отсутствия характера, будучи лишь марионетками воли доминирующего пола; не наставницами, конечно, а кормилицами его буйства, услужливыми существами, которые принимают цель вселенной — снабжать мужчин любовью, и чьи самые заметные черты — те, что защищают и подтверждают союз полов. Утверждается, что Шекспир «никогда не предсказывал лучшую женщину, чем видел», потому что «ему не хватало идеала человечности и жизни»: он отказал ей в личном значении, которое принадлежит сильным индивидуальностям, отделяющим себя от своего века, чтобы рассматривать, изучать и переделывать его. Удивительно читать, что миссис Фарнем, чья жизнь была самой бескорыстной и героической, сказала о представлениях Шекспира о женщинах, что «он санкционировал в своих чувствах всякого рода страстные, чувственные и пьяные узурпации мужчины над женщиной, всякого рода силу, чтобы унизить ее, которую закон не наказывал; и чувствовал себя обязанным лишь сатирически и грубо отзываться о ней после того, как она была применена; мужчины, которые повторяли такой опыт не раз или низко, были не менее героями для его драм, подходящими для того, чтобы вести в совете, править в почетной войне и принимать дань общества. Ведущие характеристики женщины, как он ее изобразил, — это чувственность и непостоянство, ее неизменный спутник у обоих полов; капризность, тщеславие, желание быть любимой, скорее ради власти, чем ради чистого счастья от этого; склонность осуществлять эту мимолетную, мелкую власть тиранически — до такой степени, чтобы играть мужчину в детском масштабе; слабость, беспомощность, действительно, против искушения, и высший эгоизм, который лишь модифицируется или очень редко превращается в щедрость по отношению к мужчине, чья любовь позволяет ей любить в ответ; для чего, и главным образом, в самом узком, самом материальном смысле, она, по его оценке, была создана».

Невозможно прочитать пьесы Шекспира более глубоко ошибочно, чем это. На них смотрели сквозь призму некоторых исключительных идей относительно природы и миссии женщины, в защиту которых писатель провел благородную жизнь. Не находя ни в одной из пьес точных утверждений, отражающих самые передовые настроения по «Женскому вопросу», и обнаруживая, что Шекспир не был ни морально, ни политически партизаном, и что ни положение, ни размышления не побуждали его предвосхищать современные идеи по социальным вопросам, писатель объявляет, что он не был поэтом женщины, потому что не был ее пророком. Критика более разрушительная, чем эта, по отношению к шекспировским описаниям не может быть сделана. На самом деле, ни один доктринер этики, политики, теологии не может должным образом подойти к Шекспиру с критической целью.

Природа, кажется, набросала многих своих женщин в уме Шекспира, прежде чем воплотила их, чтобы они сыграли свои роли. Уже существовали Антигона, Медея, Электра и небесная Беатриче; но они не исчерпали ее способности к женственности. Они кажутся лишь набросками нескольких отдельных черт, портретами изолированных качеств, которые ждали своего объединения. Медея была ненавистью уязвленной и пренебреженной любви; Электра была недремлющей настойчивостью дочерней мести; Антигона — божественным постоянством дочерней привязанности; Исмена — слабостью обычного ума; Алкестида — экстравагантной покорностью нежной жены: все они — отдельные струны старой греческой лиры, никогда не настроенные на то, чтобы слиться в идеальную октаву. Нота, которую издает Алкестида, — это просто ее готовность умереть. Имогена звучит так же по приказу мужа, который подозревает ее честь. Но это пробуждает гармонию других струн, и мы слушаем целомудрие, которое столь же энергично и смертоносно, сколь и покорно; любовь, которая столь же жадна, сколь и утонченна; честность, которая обнажает раздор двуличия, вторя простоте, которая едва знает, как подозревать; чистоту, которая столь же бессознательна, как у девушки, будучи при этом столь же надменной, как у мужчины. Аккорды богаты и солидны и поддерживают тему ее характера во всех его движениях.

Так женщины впервые начали существовать в литературе. Шекспир открыл женщину и принял к сведению ее родовую особенность, которая поддерживает специфические различия индивидуальных женщин. Они все вышли к нему так же верно, как цветы к солнцу. Он ревниво допрашивал каждую переплетенную оболочку и вытягивал из нее сердце ее цвета. Все они укоренены в общей почве пола; но каждая поднимает в цветок свои сигналы темперамента и модуляции, которые являются исключительно ее собственными. Так что, хотя «каждая женщина — это краткое изложение Женского рода», она также является женщиной, которая должна быть обозначена одним из знаменитых имен Шекспира.

На самом деле, гений никогда не был проникнут разнообразием женского темперамента до Шекспира, который, подобрав несколько деревенских образцов в Стратфорде, сбежал с ними в Лондон, прихватив туда честную, краснорукую Одри; Фебу, деревенскую кокетку, немного выше своего положения, которая читает и цитирует нежные любовные предания и учится презирать поклонника; Мопсу и Доркас, обожающих баллады, следящих за коробейниками, чтобы торговаться через изгородь за тесьму и ленты; и сплетницу, откровенную, легкомысленную миссис Гэмп из Джульетты. С этой скромной свитой его воображение отправилось в великий город и, казалось, вскоре представило их, миновав все барьеры этикета, в круг дам Елизаветы, где они поступили на службу к высокородным качествам и пересказали ему самые сердечные секреты своих госпож. Дамы богатых горожан сидели в полном костюме для его «Веселых жен»; благородные партнерши его друзей и покровителей уступили ему по шепоту своей целомудренности, своего высокого духа, своего контроля, своей нежности.

«В гербе лучшей сладкой красоты руки, ноги, губ, глаза, брови»,

он овладел Красотой формы и души и дал каждой свою долю, от Имогены до Клеопатры —

«Худший дух, женщина, окрашенная дурно».

Конечно, нельзя утверждать, что страницы Шекспира включают все разновидности женщин, которые способна произвести Природа. У него нет дочерей народа, как Клара у Гёте или Маргарита у Фауста: это концепции более поздней даты. Но они подразумеваются в качестве его женщин; и мы склонны думать, что Природа не сможет изобрести новый стиль женщины или модифицировать стандартные типы, если не начнет с той существенной особенности, Женственности, которую описал Шекспир. Как все инструменты оркестра настроены на один тон, и как все будущие модификации инструментов должны подчиняться ему, если они хотят занять место в гармонии, так и все женщины, которые все еще возможны для Природы, должны соответствовать ее влиятельной ноте. Шекспир довольствуется тем, что берет ее. Через все аккорды, которые группируются вокруг его различных персонажей, мы обнаруживаем ее: он, кажется, делает камертоны на одном тоне, но из различных материалов, чтобы подчеркнуть его для слуха. Его пьесы получают от него согласную вибрацию, которая распространяется через сцены и промежутки времени, в течение которых не появляется лицо ни одной женщины. Тоника ее сердца диффундирует за пределы ее личности; как когда цветение Офелии цепляется за судьбу Гамлета, даже когда она ждет в смерти, чтобы он достиг ее погребального обряда. Так прекрасная душа Корделии, о которой мало говорит она сама и которая лишь скупо представлена обстоятельствами, поглощает наше чувство в сценах, с порога которых ее сыновняя почтительность изгнана. Мы знаем, что Лир так патетически вспоминает: сестры говорят нам в свои самые жестокие моменты; это смешивается с полуночным штормом, вздохом дочерности, которая была отвергнута. В тоске Шута мы обнаруживаем ее. Через каждый вопль или порыв этой ужасной симфонии безумия, неблагодарности и иронии мы чувствуем женское дыхание.

Со времен Шекспира были открыты и заселены новые страны; новые колонии разнесли его родной язык по всему миру; язык женщины, подобно поясу богини, — это зона, проведенная вокруг всех других климатов, чтобы удержать их в объятиях ее шарма. Более широкая культура и возможности, полученные от современных потребностей, уже увеличили число ее даров и поместили ее личность в свежие оттенки характера. Возможно, новозеландец Маколея, который, как ожидается, будет размышлять в будущем над руинами Лондона, окажется женщиной, разновидности которой Шекспир нигде точно не нарисовал. Но если все его пьесы к тому времени разделят судьбу угасшей Англии, там будет сидеть она, выжившая в прямой линии спуска от его существенной Женщины; в силу своего пола — Сивилла, предсказывающая женщин, которые будут возможны для Природы.

«Magnus ab integro sæclorum nascitur ordo: Jam redit et Virgo».

Женщина, поскольку она напоминает мужчину, имела для Шекспира меньшее значение, чем женщина сама по себе, в отрыве от того, что она может сделать, заработать или к чему может стремиться. Он просто принял женскую сторону Природы в свою воссоздающую мысль, существенную Женщину, без учета потребностей любого периода или стиля культуры, — единственную Она, какой женщина должна оставаться до конца времен под всеми своими действиями и требованиями. Ее пол — это неизменный декрет, который она не может отменить никаким голосованием и не может принять никакую профессию, чтобы стереть его с вечных скрижалей своего отличия. Все чисто современные вопросы, которые относятся к ее карьере; усилия уравнять с мужскими ее заработки, умножить ее возможности, заявить о ее интересе в политике прав человека, обеспечить ее облегчающее присутствие в грубых сценах республиканизма, — какими бы успешными ни были эти тенденции, — не могут трансформировать Женщину; и она не выйдет из своего шекспировского Я. На фигуральном побережье его страницы ее Сущность стоит, пока еще без права голоса, ограниченная домашними заботами или возведенная к королевским; столь же образованная, какой может стать Порция, но еще не допущенная к профессии, которой она подражала; обеспеченная различными ловкостями мужчины и все еще не загнанная современной угрозой голода в риск потерять хоть одно качество, которое является ее правом по рождению. Там она стоит; современный мир, склоняясь к ее ногам, должен будет уступить некоторые из предполагаемых исключительных прав мужчин, но только такие их черты, которые выберут Имогена, Корделия, Беатриче, Порция. Во всем этом сложном периоде переполненных городов, сверхактивной конкуренции, перекормленных пороков, работодателей, гордящихся кошельком, и политиков, слишком беспечных, нет такой жестокой нужды, чтобы заставить существенную женщину выбрать карьеру, которая лишила бы пола одну из пьес Шекспира. У меня нет страха. Отойдите в сторону: прекратите это неистовое упирание мужской спины в столь многие двери предписаний. Распахните их настежь и позвольте величественной толпе Шекспира проходить взад и вперед, чтобы сканировать перспективу сквозь них. Приди, терпеливая, целомудренная, послушная, высокодуховная Имогена, слишком послушная Офелия, откровенная Пердита, теплая Джулия, яркая и остроумная Беатриче, чей язык — уже перо или инструмент гравера; приди, ты, совершенная, серьезная, острая и самообладающая Порция; ты, неискушенная Миранда, которая хотела бы разделить труд своего возлюбленного; ты, изворотливая, расторопная Мария, ненавистница обмана; ты, нежная Виола, — придите, выберите, сколько из этих мужских одежд вы продолжите носить, предпочитая быть женщинами. Ни одна из них, осмелюсь заявить, которую ваш вечный инстинкт почувствует как стесняющую или маскирующую форму. «Думаешь ли ты», — говорит Розалинда, — «хотя я одета как мужчина, что у меня в характере есть камзол и штаны?»

Пердита, я думаю, если бы не обнаружилось, что она королевская дочь, могла бы заняться цветоводством и зарабатывать этим на жизнь. Она больше не держала бы свою изящную обиду на гвоздику, а научилась бы сочетать

«Более нежный привой с самым диким подвоем»,

и таким образом исправлять Природу. Она предпочла бы быть «Флорой, выглядывающей в начале апреля» вдоль лугов, по которым могла бы бродить Прозерпина, вдали от университета и шума стипендий. И, пожалуйста, удержите Офелию от совершения самоубийства, присоединившись к женскому монастырю; но не спасайте ее жизнь, чтобы отдать ее на ремесло, которое вращается вокруг любого другого навыка, кроме простой красоты. Женщина, которая может пленить Гамлета, не сочтет за унижение вырвать из его памяти укоренившуюся печаль. Это профессия столь же целительная, как у Елены, чей отец научил ее использованию любопытных лекарств и завещал ей «рецепты редких и доказанных эффектов». Но пусть Офелия будет просто красивой, будет удивительной, как первые майские цветы, будет привлекательной, как ненавязчивые фиалки; пусть она источает аромат, как склоны, коричневые от иголок сосны. Сохраните девушку, которая держала княжеское сердце Гамлета в ладони влажной и розовой: пусть она выживет среди нас, чтобы держать других, разглаживать брови размышлений кончиком пальца, распутывать узлы дел и свирепой заботы поцелуями, которые улица не подслушает. Из всего своего безумия пусть она соберет снова и перераспределит цветы своего застенчивого характера, «для памяти; прошу тебя, любовь, помни»; и некоторые для себя тоже, «мы можем назвать это травой благодати по воскресеньям».

Не искушайте Офелию снова утопиться

«С досадой благотворительных школ или округов».

Передайте все такие дела этой прагматичной и правильной Изабелле: она справится с этим лучше, чем делая целый монастырь несчастным расклеенными уведомлениями об опасностях для добродетели и правилах, как быть строго оставленной в покое. Но Офелия,

«Живи, будь прекрасной, забудь их, будь красивой даже до гордости, даже ради их бедных душ, чье счастье — созерцать тебя; живи, будь беззаботной, будь радостной, будь роскошной; только будь прекрасной — роскошной, не для показа, и радостной, не для наслаждения; не для наслаждения, поистине; ибо Красота и великая слава Бога. Построенная только по тому закону, что Использование — это подсказчик Красоты, ничто не скрыто, что сделано, но все вещи сделаны для украшения, самые низкие утилиты схвачены как поводы, чтобы украсить и приукрасить».

ЛЮБОВЬ У ШЕКСПИРА.

Великие мотивы и импульсы человеческой природы не оказываются устаревшими благодаря гению Шекспира: мы встречаем центральную страсть Любви, оживляющую каждую пьесу и модифицированную различными характеристиками его женщин. Они появляются в сюжетах, как и в мире, чтобы выполнить эту великую функцию своего бытия. Стил однажды сказал о женщине: «Любить ее было либеральным образованием», — счастливая фраза, которая с тех пор служила в других связях. В уме Стила, должно быть, витали стихи Бирона из «Бесплодных усилий любви»; по крайней мере, суть его предложения там предвосхищена: —

«Ибо когда бы вы, мой лорд, или вы, или вы, нашли основу совершенства учебы без красоты женского лица? Из глаз женщин я вывожу эту доктрину: они — основа, книги, Академии, откуда бьет истинный прометеев огонь. Ибо где есть какой-либо автор в мире, который учит такой красоте, как глаз женщины?»

«Без любви я не могу представить джентльмена», — говорит Теккерей.

Когда Шекспир показывает своих персонажей влюбленными, страсть так же свежа и бескомпромиссна, как если бы это было еще утро мира. Его стих «играет с невинностью любви, как старый век». Любопытные соображения современного романиста тогда еще не были изобретены. Его влюбленные не придумывают никаких препятствий из слишком тонких и изощренных размышлений: все, что их стесняет, — это обстоятельства, семейная вражда, прозрачная ревность, маскировка фортуны, воля отца или заговор. Они не разбирают себя перед нами, как лекторы разбирают своего манекена, чтобы показать, насколько хитроумно болезненными могут стать органы. Нет никакой сети мотивов, сплетенной вокруг и поперек, настолько запутанно, что если любовник вырывается из одной из своих собственных нитей, он может зацепиться за другую и продолжать мучить бедную муху своего чувства. Женщины Шекспира любят, не тратя ни минуты на анализ: роза раздавлена к груди, слава тычинок, лепестков и аромата, чьи имена неизвестны и не замечены; ибо ботанизирование эмоций было эстетикой более позднего дня, когда люди собирают гербарий с могил своих матерей. В этом отношении Шекспир так же прям, как греки, хотя и гораздо более жизненен. Он вкладывает в своих живых людей страсть, которую старый хор привык держать как плакат: —

Любовь, ты непобедимая битва! Любовь, ты разгромщик наживы, чтобы захватить мягкость юности и поселиться в цвете ее щек! Тебе все равно, если ты путешествуешь по морю или слоняешься по фермерским дворам. Не помогает быть бессмертным; человечество — не убежище от тебя, кто есть первое безумие людей. Ты похищаешь у справедливых их суждение, похищаешь их, чтобы винить; ты — ссора, которая раздражает кровь в сердцах, которые являются родственными. Яркое обещание брачного ложа ты зажигаешь на веках девственниц, отменяя великие предписания прошлого времени; так играет Афродита и правит.

Шекспир унаследовал античную прямоту, не потревоженную всеми нашими современными раздумьями о сентиментальности. Его героини не понимают, какие изощрения пыток может изобрести культивированная душа, чтобы сделать себя несчастной. Они откровенны и мгновенны; как когда Миранда вкладывает свое сердце в руку Фердинанда, так сладко не осознавая всего, что влечет за собой это действие. Она только знает, что у нее «нет амбиций видеть более красивого мужчину», нет искусств, чтобы использовать их, чтобы завоевать его, нет старта, чтобы обогнать страсть с пачкой сомнений.

«Прочь, застенчивая хитрость, и подскажи мне, простая и святая невинность! Я твоя жена, если ты хочешь жениться на мне».

Единственная игра, в которую она играет с ним, — это шахматы, но она делает лучше, чем загоняет его в пат.

Беатриче, при всей своей ловкости, показывает, что любит Бенедикта в первых же словах, которые произносит в пьесе. Ибо она спрашивает, вернулся ли он с войн, и дает ему фехтовальный термин в качестве прозвища, чтобы притвориться глубоким безразличием; затем пренебрежительно отзывается о нем самым живым образом и спрашивает, кто у него теперь в спутниках, по-видимому, намекая на мужчин, но ожидая узнать по ответу, стали ли его привязанности связаны с какой-либо женщиной. И когда он фехтует ее остроумием своими холостяцкими шутками, это задевает ее тайное восхищение. У нее нет другой тонкости, кроме ее остроумия: она использует его, чтобы презирать состояние брака и насмехаться без разбора над мужчинами — очень распространенная и прозрачная стратегия сердца, которое глубоко вовлечено; и под всей веселой и легкомысленной манерой она чувствует боль, потому что думает, что Бенедикт действительно холоден и не притворяется.

Нет ничего, кроме маски ночи на лице Джульетты, чтобы скрыть румянец, который признают ее губы. «Прощай, комплимент. Любишь ли ты меня?» Бутон любви становится прекрасным цветком в свой первый весенний день, ибо он слишком нетерпелив, чтобы взимать налог на запаздывающее тепло лета; и внезапный жар посылает каждую каплю крови Джульетты, устремляющуюся в самые откровенные слова, которые когда-либо говорила дева. У нее даже не хватает ментального устройства, чтобы заглушить то, что самые страстные женщины, типа менее холодного, чем наш собственный, вполне довольны чувствовать, если есть достаточно любви, чтобы оправдать. Так что стихи, которые льются свободно с губ Джульетты, не обжигают, как инсинуации некоторых современных романов, которые замышляют случайные страсти и изобретательно заигрывают с ними. У Шекспира нет страниц этого сложного внушения. Его ментальный стиль был подобен стреле лучника, которая дрожит в середине мишени: он никогда не мог бы изучить эту современную практику бумеранга, который ныряет, скользит, делает рикошеты, задерживается, удваивает углы и играет обратно в руку отправителя.

«Убийственная вина не показывает себя скорее, чем любовь, которая хотела бы казаться скрытой: ночь любви — это полдень».

Лучшие из его дам кричат от внезапной боли.

«Цезарио, розами весны, девственностью, честью, правдой и всем, я люблю тебя так, что, вопреки всей моей гордости, ни остроумие, ни разум не могут скрыть мою страсть».

Возможно, это не стиль, который можно было бы безопасно культивировать в наших женских пансионах, если бы все Цезарио не были Виолами в маскировке. Но это идеальная искренность Любви, как она живет в мире Поэзии, чтобы оживить лентяев и сжечь похоть до смерти.

Его любовь не только неискушенна: она так же вирильна, роскошна, авантюрна, интенсивна, как век, который раздавил Армаду, как если бы она была гроздью, чтобы влить новую кровь в Англию. Она разделяет бесстрашие всех морских королей, но отказывается от их задиристости и хвастовства. Она окрашена, как костюмы дворян, которые хвастались своими богатыми тканями и заставляли тусклые улицы светиться, как партер цветов, прежде чем мы начали обменивать камзолы и разрезанный атлас на лицемерные панталоны. Ее манера свободна, уверенна, полна уважения и гордости чести: иногда она позволяет увидеть сверкающий клинок при прикосновении к оборчатому запястью; иногда она подчиняет все великое состояние почтению, шляпа в руке, пока перья не выметут землю дочиста перед объектом любви. Она была воспитана в англосаксонской прямоте. Она так же широка и наполнена светом, как предполуденное время; но иногда она похожа на те предполуденные часы, которые, кажется, сохранили послеполуденные тени со вчерашних дней, они так тонированы жемчужностью сдерживаемого света. Она встала рано, и ее эластичные шаги касаются росы, и ее свежеоткрытые глаза — это рассветы. Мы, кажется, вернулись с этими влюбленными в давно прошедшую эпоху мира, когда Любовь была только что изобретена и испытана среди мужчин и женщин героического склада и простых манер, которые позволили новой страсти затопить их до краев мозга и превратить каждое чувство в своих глашатаев. Они сообщают что-то настолько античное, что оно молодо; и наши изнуренные нервы реагируют на тоник чувства, которое впервые испытано. Так глубоко гений Шекспира окунает сердце в старый поток, который делает неуязвимым и бессмертным.

Он излагает страсть так, как она бросает вызов расам, проходит границы неисследованной и делает все секты религиозными. Католическая дева, которая подслушала, что у Святого Варфоломея будет кровавый канун, надевает белый знак безопасности на руку своего возлюбленного-гугенота; но пальцы его руки с мечом срывают его, хотя вся связывающая любовь на ее лице умоляет об этом дорогом обмане и оправдывает его перед всем его сердцем, которое не посвящено смерти с товарищами. Ее религия — что это, как не таинство, которое превращает ее обожаемого в тело и кровь ее жизни? Отныне Высокая Месса должна праздновать для нее двойную жертву.

Шекспиру удалось вырастить расу женщин, чье физическое здоровье было неповрежденным. До того, как гимнастика и подъем тяжестей были изобретены по раздражительному убеждению диспептиков и инвалидов, которые умирают по дюймам от жареной пищи, печного воздуха, фрикасе из программ средней школы и рагу из французских романов, его женщины зарабатывали свое здоровье верхом на лошадях в широких английских полях: они призывали его к себе с неба, где ястреб поражал цаплю и возвращался, чтобы сесть на запястье; они нападали на его след на лесных тропах, которые испуганный олень импровизировал; они настигали его на длинных отрезках ветреных прогулок по вересковым холмам и в переулках, ограниченных боярышником. Природа страны была их тренировочным залом, а ее неискушенные привычки — их учителями. Они видели восход солнца и не могли позволить себе время, чтобы пересиять заходящий полумесяц газовым светом, струящимся из перегретых комнат; и величественный менуэт не разорял, как немецкий, который поддерживается до ранних часов на рационах говяжьего чая и различных ликеров. Они пили маленькое пиво на завтрак и знали вкус сельди до того, как турки вторглись в нервы христианства с кофе, а китайцы начали дубить его желудок кислотой чаев. В двенадцать часов чашка мальвазии с куском оленины не вызывала никаких мигреней в конституциях, которые следовали за оленем через лес в кладовую и стаскивали его там ловкими руками в блюдо. Имогена была первоклассным поваром, готовила овощи в различных устройствах, чтобы сделать их изящными для глаза, и приправляла бульон, достойный Юноны. Она никогда не простужалась на полу пещеры. Лес был так же любезен к ней, как двор.

Ни одна из женщин Шекспира не произносит ни одной строки, вдохновленной какой-либо формой истерии: идеальный баланс функций еще не был нарушен; так что никакой нервный центр не мог осуществлять мелкую тиранию или предлагать болезненные фантазии и любопытные излишества, которые посвящают так много поздних романов Святому Виту, покровителю спазмов.

В замечательной книге о «Поле в образовании, или Справедливый шанс для девушек» я нашел встроенным в отличную жилу здравого смысла следующее неясное утверждение, процитированное от другого автора: «Периферийные влияния чрезвычайно мощного и непрерывного рода, когда они совпадают с одним из тех критических периодов жизни, в которые центральная нервная система относительно слаба и нестабильна, могут иногда запускать невоспалительную центрическую атрофию, которая может локализоваться в тех нервах, на центры которых постоянно изливается болезнетворное периферийное влияние». Здесь слова почти столь же удручающие, как недуги, наследницей которых является плоть современной женщины; но это наследие нельзя проследить так далеко назад, как поэзию того века, когда Королева ехала вдоль линии своих английских солдат в форте Тилбери, в то время как Доркас и Мопса помогали складывать ячмень, чтобы солодить эль для ее фрейлин. Я сомневаюсь, что Шекспир был знаком со многими случаями, происходящими в городе или деревне, женщин, разрушенных «болезнетворным периферийным влиянием».

Так тела его женщин созревают, как вся природа снаружи, и становятся способными развлекать великую страсть с ее собственной напряженной, бессознательной невинностью, с ее честным пылом, с ее врожденной прямотой. Неясные недуги не искривляют его стихи и не вытягивают больной пафос из их нервов. И мы ищем общества этих несенсационных женщин, точно так же, как мы ищем сами стихи Шекспира; с той же надеждой заработать покой для души, которая была так обложена напряженной риторикой более поздних писателей. Для облегчения мы прибегаем к беременной умеренности стиля Шекспира. Пиротехника утомляет глаз и отправляет ошеломленного зрителя домой на ощупь, так как они, кажется, создают больше тьмы, взрываясь. Одна из причин возрождения интереса и любви к Шекспиру может быть найдена в естественной реакции на искусственность и перенапряженное выражение. Нагретый ум обнаружил оазис и глубокий колодец, которые ждут в этот пораженный сирокко век с прохладой для наших сердец. Как жадно мы бежим к этой затененной окраине, где его великая сила сильно смягчена для нашего человеческого чувства! Его живость была настолько воспитана покоем, что она никогда не выходит за линию, где стимул становится опьянением. Он не только презирает резкие эффекты, которые являются любимцами современного пера, но и решительно отказывается представлять резкость; и его фантазия делает свое быстрое время равномерным и спокойным движением; как великая морская птица с распростертыми крыльями, в которых вы едва можете обнаружить взмах, будет следовать за скоростью вашего корабля и постоянно быть замеченной, парящей прямо над кормой. Все его фигуры имеют ту же широту и плавающее качество: они берут вас, как на просторе ковра Фортуната, в великое путешествие молча. Они не являются аптекарскими средствами, чтобы вызвать волдырь резким сюрпризом, чтобы хлестать утомленный вкус какими-то шпанскими мушками метафоры и сравнения, чтобы разбудить оцепенелую кожу акупунктурой или притупить тяжелую боль инъекцией морфия, как это делают наши современные практики идеала, которые злоупотребили сладким восстановителем утомленной Природы и пищеварением, которое должно ждать аппетита.

И каждое движение Шекспира, даже когда он описывает насилие, не выглядит насильственным; напротив, самые ужасные деяния подчеркиваются тем, что их неистовство укрощается, а крики приглушаются; так великая полночь поднимает палец, призывая к тишине, но все же содрогается и погружается в жуткие глубины вместе с преступлением, которое приковало себя к ее тайне, словно желая безмолвно увлечь ее из сладких небес в место ужаса. Пока Макбет направляется в опочивальню Дункана, а его жена прислушивается, ожидая, что за этим последует смерть, стих перепоручает дело крика сове: первобытный страх из неизведанных глубин человеческого чувства расставляет акценты в этой сцене.

Со времен Шекспира наша риторика постепенно повышала свой тон, подобно тому как это делали музыкальные инструменты, пока не был созван конгресс, чтобы привести к нормальной ноте «до» с двумястами двенадцатью колебаниями в секунду тот строй, который стал столь преувеличенным. Гендель довольствовался тем, что писал даже на малую терцию ниже этого. Как жаль, что конгресс величайших умов не смог навязать нормальный строй кричащей музе, новой Каллиопе, которая передвигается на паровой тяге!

Обратите внимание на ровную, ненавязчивую природу сонетов Шекспира и песен в его пьесах. Разница между ними и нашим позднейшим стремлением к фальцету подобна разнице между умеренно натянутыми скрипками Сало и Амати и скрипкой наших дней. Те старинные скрипки были созданы для сопровождения сопрано, которые не стремились достичь высокого «до», поскольку слух всех людей того времени был вполне доволен средним регистром. «Их мягко приглушенный, но при этом достаточно чистый, серебристый тон девственного характера» — так можно описать песни Шекспира и то музыкальное настроение, которое рассеяно по всем его пьесам. В средних нотах можно найти почти все, что есть ценного в музыке. За этими тактами мелодии, которые могут быть приручены под кровом человека и у его очага, терпеливо ждут, когда их выведут и установят. Шекспир любил слушать жизнерадостный, здоровый мадригал елизаветинской эпохи, столь благотворный по своему воздействию, столь прямой и искренний в выражении, столь полный крепкой, чувственной жизни тех славных английских дней, когда человеческие привычки и эмоции пребывали в среднем регистре жизни и находили там полноту и гармонию самой Природы, тонко смешанный колорит страсти и мысли. Но в наши дни нарциссы, которые прежде

«Пленяют ветры марта красотой; фиалки, тусклые, Но слаще век очей Юноны, Или дыхания Китиреи;... ...смелые первоцветы, И корона императорская»,

были подкормлены гуано, напичканы новомодными жидкими удобрениями, до тех пор, пока их косметический вид и аромат не возвестили о своего рода распутстве: мы пускаем глазки, вздыхаем, томно принюхиваемся и умираем от розы в ревматической боли.

Гамма чувств среди женщин Шекспира — это чистая и совершенная октава, на которой строились английские песни и мадригалы, чья неученая музыка была «пищей любви». И любовь была полностью желанна, подобно дневному свету; ее не откладывали в сторону и не играли ею, как это делают изнеженные представители какой-нибудь азиатской музыкальной шкалы, чьи восьмые и четвертные тона не могут быть различимы хорошо настроенным ухом.

«Что есть любовь? Она не в будущем; Нынешнее веселье дарит нынешний смех; То, что грядет, еще неверно; В промедлении нет изобилия: Так иди поцелуй меня, милая двадцатилетняя, Молодость — это материал, который не продержится долго».

Звучит ли это грубым отголоском бивака для уха, привыкшего к макароническим вариациям современных артистов, которые пытают великую тему и проталкивают ее простую беззаботность через медные изгибы клавишного корнета? Это честная любовь, чей месяц — всегда май, когда в дудочку Пана дует чистый западный ветер сквозь распускающиеся ивы. Ничто не соперничает с ней, кроме певчего дрозда и певчей овсянки: они, кажется, вьют священные гнезда из этих звуков, чтобы собрать их в домашнем уединении. Взбирайтесь, считайте с восторгом ревниво оберегаемые яйца и не выдувайте их для своей коллекции.

Природа была столь щедра на здоровье к женщинам Шекспира, что оно переливалось через глиняные берега их тел и разливалось половодьем веселья. Беатриче и Розалинда никогда не устают удерживать в воздухе легкий волан своего остроумия. Он парит в эфире жизненных сил; и если он время от времени касается земли, Природа тут же помогает ему отскочить. Они вступают в маскарад, чтобы скрыть свои чувства. Проникнут ли Орландо и Бенедикт сквозь маскировку и потребуют ли губы, которые так насмешливо ускользают? Если эти женщины подозревают, что их сердца источают вздох, смех сверкает в глубине и разоблачает это незаконное занятие. Это в духе мужчин — бродить в беспорядочном одеянии, с бледными, суровыми лицами, дрожа от «ежедневной перемежающейся лихорадки» своей любовной тоски. Если они не ходят так, это все равно: тогда их высмеивают за то, что они не следуют моде Купидона. «Твои чулки должны быть не подвязаны, чепец без лент, рукав расстегнут, туфли не зашнурованы, и все в тебе должно демонстрировать небрежное запустение». Радость этих женщин предостерегла бы их при виде этого жалкого зрелища, чтобы защититься от заразы.

Орландо развешивает свои стихи в лесу, словно рекламный агент «Средства для облегчения от Рэдуэя», уродуя крепкие дубы. Розалинда ходит и срывает их, и пребывает в лучшем расположении духа, когда Оселок заявляет, что мог бы «рифмовать для вас восемь лет подряд; не считая обедов, ужинов и часов сна»: его стихи имеют регулярный ритм «маслобойки». Она никогда не была так близка к тому, чтобы быть зарифмованной до смерти, с тех пор как была ирландской крысой во времена Пифагора. Но, несмотря на все это, она полна блаженства, обнаружив, что этот торговец рифмами — Орландо; и она умирает от желания узнать: «что он делал? Что он сказал? Как он выглядел? Во что был одет? Что он здесь делает? Спрашивал ли он обо мне? Где он остановился? Как он расстался с тобой? И когда ты увидишь его снова? Ответь мне одним словом». Конечно, она носит двойную маскировку остроумия и мужского наряда; поэтому, когда Орландо говорит ей: «Прекрасный юноша, хотел бы я заставить тебя поверить, что я люблю», ей легко ответить: «Мне поверить? Ты так же скоро заставишь ту, которую любишь, поверить в это; что, я ручаюсь, она скорее сделает, чем признается, что любит; это один из тех пунктов, в которых женщины все еще лгут своей совести». Но когда, притворяясь, что высмеивает его чувства, она говорит ему, что «люди умирали время от времени, и черви съедали их, но не от любви», он протестует, что хмурый взгляд Розалинды может убить его. «Клянусь этой рукой, — говорит она, — он не убьет и мухи». Так что все это буйное веселье этих прекрасных женщин — это блеск здорового ума: кровь сердца, полная любви, не просачивается через печеночную сентиментальность, а бодро перекачивается через легкие в голову, вспыхивает в глазах и становится румяным задором на языке.

Бенедикт жалуется, что леди Беатриче назвала его шутом принца, что он «скучнее, чем великая оттепель; нагромождая шутку на шутку, с такой невозможной подачей, на меня, что я стоял как человек у мишени, в которого целится целая армия. Пока она здесь, человек может жить в аду так же спокойно, как в святилище; и люди грешат нарочно, потому что хотят попасть туда».

Когда, однако, она подслушивает, как Геро дает ее остроумию плохую характеристику за насмешливость и бесчеловечность, ее женское сердце восстает против этого предположения, и ее внутренний монолог звучит так нежно:—

«Какой огонь в моих ушах? Может ли это быть правдой? Неужели я осуждена за гордость и презрение так сильно? Презрение, прощай! И девичья гордость, адью! Никакая слава не живет за спиной таких. И, Бенедикт, люби дальше, я отплачу тебе; Укрощая свое дикое сердце для твоей любящей руки».

Так острый, пикирующий сокол наконец спокойно опускается на его запястье: любовь набрасывает капюшон на яркий, бесстрашный глаз и защелкивает путы на ее духе. Но в самый момент поимки ее сильные крылья слегка задевают его: «Я уступаю по великому убеждению; и отчасти, чтобы спасти вашу жизнь, ибо мне сказали, что вы в чахотке». Этот тон обещает Бенедикту оживленные времена. Ему никогда не удастся выдрессировать радость свободы из этого сокола, который будет продолжать сбрасывать путы и кружить над головой, но не забудет вернуться. Он однажды сказал ей, что, пока у нее нет желания любить, «какой-нибудь джентльмен или другой избежит предначертанного исцарапанного лица». Но хотя любовь подрезала ее когти, Бенедикт не найдет супружество скучным.

Весь темперамент Порции радостен, даже когда она притворяется, что ее маленькое тело устало от мира. Ни одна из женщин Шекспира не демонстрирует такого идеального баланса чувств и души. Ни один мускул тела никогда не признавался в усталости; ни одна функция никогда не вела себя настолько плохо, чтобы помешать ее веселью. Оно течет с мягким и ровным блеском через все разнообразные сцены, подобно освещенному солнцем ручью, который несет золотистые ямочки в леса и сквозь них, не задерживаясь, чтобы они не набрались сырости от теней. Даже судебная уместность ее великого языка в сцене с Шейлоком не посыпает пудрой канцлерского парика ее щеки. Стиль обладает цветом здоровья, как это всегда бывает у нее, «розовый, ясно звенящий. Как теплы от радости ее слова! Как прекрасны все ее образы, которые по большей части заимствованы из мифологии!» И мы замечаем, что ее фантазия всегда выбирает классические аллюзии, которые наиболее жизненны по мысли, свежести, настроению. «Если я доживу до возраста Сивиллы, я умру такой же целомудренной, как Диана, если только меня не добудут по воле моего отца». И когда она наблюдает за Бассанио, когда он собирается выбирать среди ларцов, на кого он похож? — думает она; и могучая юность Греции питает ее мысль:—

«Теперь он идет, С не меньшим присутствием, но с гораздо большей любовью, Чем юный Алкид, когда он искупил Девственную дань, выплаченную воющей Троей Морскому чудовищу; я стою для жертвоприношения, Остальные в стороне — дарданские жены, С заплаканными лицами, вышли посмотреть На исход подвига. Иди, Геркулес! Живи ты, я живу».

СНОСКИ:

[11] У. Шекспир, Его жизнь и творчество, 1866, xvi. 534.

[12] Государство и королевская власть Шекспира, доказанные на основе Ланкастерской тетралогии. 1866.

[13] Шекспир в отношении к Средневековью и современности.

[14] Мы не забываем и не недооцениваем труды Шлегеля и Тика; диссертацию о «Гамлете» в «Вильгельме Мейстере»; замечательный вклад в течение нескольких лет в «Ежегодник Шекспировского общества»; статьи в «Шекспировском музее» и других немецких периодических изданиях; издание Шекспира, переведенное такими людьми, как Боденштедт, Делиус, Гильдемейстер, Гервег, Хейзе и др., многие из которых отличаются поэтическим талантом. Атака Бенедикса на «шекспироманию» вызвала отличные комментарии от Нуаре и доктора Вагнера. Издания пьес Вагнера с примечаниями и комментариями хороши: так же, как и «Гамлет» доктора Якоба Хойсси. Эссе Карла Эльце, Э. Германа, Крейссига, В. Фризена, Отто Людвига и нескольких других авторов «Ежегодника» нельзя игнорировать исследователям Шекспира: они резко отличаются от дилетантской работы Фульды и других, а также от субъективного излишества авторов, упомянутых выше в тексте. Английский любитель Шекспира не может позволить себе предаваться неразборчивой неприязни к немецкому возрождению. «Шекспировский лексикон» доктора Шмидта — это великолепная работа.

[15] «Шекспировское руководство» Фли, стр. 25, очень полезная книга.

[16] В томе под названием «Женщина и ее эпоха».

[17] Антигона, 792, Ἔρωϛ ἁνἱκατε μἁχαν.

ПОРЦИЯ.

ПОРЦИЯ.

В элементах, составляющих характер Порции, Шекспир предвосхитил, хотя и без намерения, интеллект тех современных женщин, которые могут так изящно владеть многими инструментами, до сих пор монополизированными мужчинами. Но тот же гений, который наделил ее обширным и острым интеллектом, почерпнул его из ее пола, и ради него он не пожертвовал ни одной чертой ее сущностной женственности. Это очень сильно привлекает наше внимание; ибо это ключ, с которого мы должны начать.

Она все еще женщина до глубины своего любящего красоту сердца. Возвращаясь домой из великой сцены в Венеции, где она сбивает с толку Шейлока и внезапной справедливостью заливает весы, которые так жаждали залоговой плоти, она медлит в лунном свете, отмечает музыку, которая плывет из ее дворца, чтобы быть обласканной ночью и стать слаще, чем днем. Ее слушающее ухо модулируется всей нежностью, которую она чувствует, и любовью, которую она ожидает; поэтому она придает музыке цвет души, которая вернулась домой к жене и материнству, пока ее мысли не натягивают вибрирующие струны так сильно, что они становятся слишком напряженными и грозят выдать ее деликатный секрет. Поэтому она восклицает:—

«Тише! Теперь луна спит с Эндимионом И не хочет быть разбуженной».

Ее изящная страсть находит приют в старом мифе, чьи имена олицетворяют ее мысль. И ее стиль речи напоминает нам более утонченных дам времен Шекспира, которые наслаждались масками и увеселениями, в которых персонажам старой мифологии было поручено произносить галантные сентенции. Она женщина климата Джульетты, и не без ее откровенности; но она была воспитана в Англии, и ее чувство и суждение — английские насквозь.

Ей было запрещено завещанием отца делать свободный выбор человека, которого она полюбит. Но она могла бы так же легко быть лишена своего интеллекта, как и своей силы и желания любить. Нет ни одной капли, бегущей через всю ее красоту, которая уловила бы холод из той части ее мозга, где остроумие и мудрость размышляют в своем ясном северном свете. Ее ум силен, но это не ум мужчины, и в нем нет черт более мужских, чем само ее тело, которое является ходатаем любви:—

«Вот разделенные губы, Расстающиеся с сахарным дыханием».

И даже в ее строгой речи к Шейлоку мы можем почувствовать легкое дуновение этого, смягчающее суровость ее превосходной и неожиданной угрозы: еврей съеживается под приговорами, которые дождем падают на него, золотые, серьезные, безмятежные. И они заставляют нас заметить, что чистый пол задал тон ее сильной, роковой мудрости. Мы не можем обнаружить никакого тонкого и пронзительного качества, подобного качеству хорошо хрящеватой герцогини Глостер, которая ответила на пощечину этими двумя строками:—

«Если бы я могла подобраться к твоей красоте своими ногтями, Я бы оставила свои десять заповедей на твоем лице».

Если среди черт хорошо воспитанной женщины есть те, что являются кошачьими, они обычно втянуты в бархатные ножны и едва ли подозреваются в существовании, пока царапина не будет сделана так бесшумно, что у вас нет доказательств этого, кроме вашей крови. Но если Старый Прогностик подслушает женщину, бушующую следующим образом:—

«Хотя в этом месте большинство хозяев не носят бриджи, Она не оставит леди Элеонору неотомщенной»,—

он немедленно отдал бы предупреждающие сигналы. Когда мужчина ругается на кафедре или женщина на трибуне, планеты содрогаются, сжимаются и становятся более сварливыми.

Бассанио уловил трепет от мягкого дыхания Порции, который казался вестником красоты, которую он описывает впоследствии, когда удачливая крышка поднята:—

«Здесь в ее волосах Художник играет паука и соткал Золотую сеть, чтобы поймать сердца людей, Быстрее, чем мошек в паутине; но ее глаза! Как он мог видеть, чтобы сделать их? Сделав один, Мне кажется, он должен был иметь силу украсть оба его И оставить себя неоснащенным».

Она знает, что этот портрет ее самой лежит в свинцовом ларце; так что всякий раз, когда приходит жених, чтобы размышлять о шансе найти его, как это сладкое дыхание должно срываться в порывы страха, которые вызывают в глазах далекую тревогу! Ибо до смерти отца она видела Бассанио и тайно предпочла его; и мы слышим, как он говорит Антонио по секрету, что

«Иногда от ее глаз Я получал прекрасные безмолвные послания».

Без сомнения, получал; но они ускользали к нему, как взгляды заключенных, которые находятся в смутном поиске какого-то сообщнического инстинкта и проскальзывают сквозь решетку; ибо она была заперта на двойной замок в темнице застенчивости и принудительного уединения, и, «в условиях выбора», не могла быть

«Единолично ведома Тонким направлением девичьих глаз»:

держалась в стороне и была священна по клятве умирающему отцу, но при этом была настолько совершенной женщиной, что слишком малое, а не слишком большое выдавало ее; ибо, как она говорит, «у девы нет языка, кроме мысли».

Княжеские женихи выстраиваются перед ларцами, размышляя, как сопоставить ее картину с ней самой. Она обладает всем пленительным очарованием чистой блондинки.

«Ее солнечные локоны Висят на ее висках, как золотое руно; Что делает ее резиденцию Бельмонт, берегом Колхиды, И многие Ясоны приходят в поисках ее».

Пока эти Ясоны волнуют ее сердце, размышляя над металлами ларцов, настоящий жених лежит скрытый под свинцом ее манеры и, кажется, протягивает запрещающую руку. Принцу Арагонскому, пока корнет-а-пистоны освобождают ее, исполняя все фанфары, она холодно говорит:—

«Взгляните, там стоят ларцы, благородный принц: Если вы выберете тот, в котором я заключена, Сразу же наши свадебные обряды будут совершены; Но если вы потерпите неудачу, без лишних слов, милорд, Вы должны немедленно уйти отсюда».

Это гораздо более резко, чем стиль ее обращения к императору Марокканскому, который, хотя и носил «затененную ливрею полированного солнца», имел что-то от его тепла и открытости в манере своего ухаживания.

«Я бы не изменил этот оттенок, Кроме как чтобы украсть ваши мысли, моя нежная королева».

Это попало прямо в ее женское сердце. «Я черна, но прекрасна», — сказало оно; и, подобно Дездемоне, она могла видеть «лицо Отелло в его уме». Но сердце Дездемоны было свободно от фантазий. Порция не только обладала умом, который не мог быть ведом фантазией, но ее сердце лежало в руке Бассанио, где его жизнь проснулась, подобно драгоценному камню, чей цвет разгорается лучше от прикосновения тепла. Тем не менее, признание откровенной страсти императора было встречено, сразу же окрашенное уважением и любезностью:—

«Если бы мой отец не ограничил меня И не огородил меня своим остроумием, чтобы отдать себя Его жене, кто выиграет меня тем способом, о котором я вам сказала, Вы, прославленный принц, тогда стояли бы так же хорошо, Как любой пришедший, на которого я смотрела до сих пор».

Она может безопасно сказать столько. И когда он терпит неудачу, она сглаживает свой выход из его ума доброй фразой: «Мягкое избавление». Затем она отмечает разницу между женщинами, чьи сердца могут отражать, и Дездемонами чистого чувства. У первых есть твердая перегородка, которая предотвращает смешивание венозной и артериальной крови: у вторых она никогда не была полностью закрыта или слишком тонка и подвержена разрыву от эмоций. Так Дездемона,

«Девица никогда не смелая, С духом столь тихим и спокойным, что ее движение Краснело от самой себя»,

сломалась, как она сказала, в «прямое насилие и презрение к судьбе». Она «любила мавра, чтобы жить с ним». Порция, напротив, говорит: «Пусть все его цвета выбирают меня так», — это намек на естественное отвращение всех натур, которые являются представителями одного четкого типа, от смешивания своей любви с любовью других. Но я не могу согласиться с критикой Джона Куинси Адамса о том, что Шекспир написал трагедию «Отелло» специально, чтобы показать катастрофические последствия смешения рас. Слабое место Дездемоны — единственная фатальность в пьесе. Она начала с обмана своего отца и тайно заключила брак, который разбил его сердце. Но если бы она снова не прибегла к обману и не солгала мужу о платке, его тлеющая ревность никогда бы не вспыхнула. Отсутствие откровенности было ее вкладом в заговор Яго, элементом, который сделал его успешным. Порция придерживалась своей клятвы и шла на все риски.

Порция обладает здравым смыслом ожидать, что большинство ее благородных поклонников будут увлечены внешностью. Она не совсем уверена, но имеет инстинкт, что эти джентльмены, которые охотятся за ней, также охотятся за ее красивой собственностью в Бельмонте и, вероятно, выберут металлы, соответствующие этому темпераменту. Бассанио откровенно признается другу, что хотел бы поправить свои разбитые дела; но Шекспир показывает его влюбленным, прежде чем он дает этот меркантильный намек; и у него есть основания предполагать, что Порция любит его. Эта невысказанная взаимность облагораживает его поиск; как будто сам Шекспир не признал бы обвинение в том, что он охотник за приданым. И заметно, как мало значения мы придаем характеру Бассанио. Мы не заботимся о том, чтобы видеть его в каком-либо действии, или чтобы он показал достойность быть любовником Порции. Он лишь манекен ее любви: ее так много, что его должно быть очень много, и его можно избавить от хлопот появляться в полный рост. И мы никогда не подозреваем ее в принадлежности к тому племени ярких женщин, которые, либо по инстинкту, либо по расчету, выходят замуж за добродушных, воспитанных дураков и никогда не имеют причин подавать на развод. Шекспир облагораживает Бассанио, когда проницательная душа видит сквозь свинцовую крышку.

Но что, если у одного из других женихов тоже окажется благородное сердце, чьи пульсы питают проницательность, такое же тонкое и нетрадиционное, как у нее самой! Существует как раз достаточно риска, чтобы оскорбить ее лелеяние отсутствующего Бассанио. Ей не нравится момент, когда ее сердце, более богатое, чем знают принцы, идет в лотерею. Однако, когда ее отец составлял завещание, ей, несомненно, приходило в голову, что его выбор металлов исходил из жизненного опыта калибра среднего человека и был предназначен с любовью защитить ее, пока не придет настоящий джентльмен. Как говорит Нерисса: «Ваш отец был всегда добродетелен; и святые люди при смерти имеют хорошие вдохновения; поэтому лотерея, которую он придумал в этих трех сундуках, из золота, серебра и свинца (из которых кто выбирает его смысл, выбирает вас), будет, без сомнения, никогда не выбрана никем правильно, кроме того, кого вы будете правильно любить». Счастлив тот человек, который выигрывает жену, потому что он выбирает смысл Небес в женщине! Несчастна та жена, которую не выбирает какое-то подразумеваемое Небо в мужчине!

Письменные свитки, которые вложены в ларцы, показывают, что ее отец остро предвидел обычные мотивы человечества. Женихи воображают, что они размышляют в превосходном стиле, когда приводят свои причины для выбора золота или серебра; но они на самом деле предвзяты общим настроением, как видит Порция:—

«О, эти преднамеренные дураки! Когда они выбирают, У них есть мудрость своим остроумием проиграть».

Так один за другим они убивают себя и расчищают путь.

Как стихи Шекспира воспевают приближение Бассанио к Бельмонту? Это похоже на любезную прелюдию, задуманную ее тайным предпочтением, ускользающую, чтобы направить его к ней, где она лежит под заклятием, которое он должен разрушить.

Входит гонец, роскошный в белых стихах, как табард глашатая, чье сообщение желательно.

«Мадам, у ваших ворот спешился Молодой венецианец, один из тех, кто приходит заранее, Чтобы возвестить о приближении своего господина. ... Я не видел Столь вероятного посла любви: День в апреле никогда не приходил так сладко, Чтобы показать, как дорогое лето было близко, Как этот предвестник приходит перед своим господином».

Любовник достиг заколдованного дворца и спешит освободить его обитательницу. Порция могла бы сказать, с античной грацией, которая всегда облекает ее речь, что он пришел атаковать, как новый Персей, те угрожающие металлы, которые приковывают ее в пределах досягаемости опасности, чтобы страстно поднять ее из оков. Как она борется, чтобы не показать свою любовь, и тем самым она показывает ее!—

«Есть что-то, что говорит мне (но это не любовь), Я не хотела бы потерять вас; и вы сами знаете, Ненависть не советует в таком качестве».

Обычная женщина могла бы запутать его в коконе деликатных кокетств: любая женщина, влюбленная до смерти и чуть менее строгая к клятве, сумела бы каким-то образом спровоцировать этот свинцовый ларец на то, чтобы подмигнуть ему намеком. Но она слишком честна для того и другого. Женщина с душой, столь же нежной, как и твердой, здесь она стоит в смятении, когда Судьба собирается бросить свои кости на ее сердце: счастье и будущее, достойное ее, — все на кону. Ибо, хотя ее ментальные ресурсы могли бы соперничать с любой судьбой, она вся женщина, созданная быть женой, и без супружества чувствовать себя в одном существенном пункте ущербной, — тем более обделенной, чем лучше одаренной. Как она цепляется за поддержку тех немногих моментов, которые еще стоят перед его выбором! Она хотела бы, чтобы их было больше, чтобы удержать его.

«Я прошу вас подождать; ... ... ибо, выбирая неправильно, Я теряю вашу компанию; поэтому, воздержитесь немного».

У нее теперь нет мужества: любовь, когда она украла ее сердце, нашла и эту черту тоже и добавила ее к добыче.

«Чтобы вы не поняли меня неправильно (А ведь у девы нет языка, кроме мысли), Я бы задержала вас здесь на месяц или два, Прежде чем вы рискнете ради меня».