«Остроумие и его отношение к бессознательному»

Это «представление через противоположность», как мы предпочитаем его называть, служит механизму остроумия несколькими способами. В следующих случаях оно появляется почти в своей чистой форме:

«Эта женщина во многих пунктах напоминает Венеру Милосскую. Как и она, она необычайно стара, у нее нет зубов, и на желтой поверхности ее тела есть белые пятна» (Гейне).

Здесь уродство изображается путем приведения его в соответствие с самым прекрасным. Конечно, эти соответствия состоят из атрибутов, выраженных в двойном смысле, или из вопросов незначительной важности. Последнее относится ко второму примеру.

«Атрибуты величайших людей были все объединены в нем самом. Как у Александра, его голова была наклонена в одну сторону: как у Цезаря, у него всегда было что-то в волосах. Он мог пить кофе, как Лейбниц, и, однажды устроившись в своем кресле, он забывал о еде и питье, как Ньютон, и, как и он, должен был быть разбужен. Он носил парик, как доктор Джонсон, и, как у Сервантеса, ширинка его брюк была всегда расстегнута» (Лихтенберг: «Великий ум»).

«Lebenserinnerungen an eine Reise nach Ireland» Дж. В. Фальке (страница 271) предоставляет исключительно хороший пример «представления через противоположность», в котором использование слов с двойным смыслом не играет абсолютно никакой роли. Сцена происходит в музее восковых фигур, подобном музею мадам Тюссо. Лектор рассуждает об одной фигуре за другой перед своей аудиторией, которая состоит из старых и молодых людей. «Это герцог Веллингтон и его лошадь», — говорит он. На что молодая девушка замечает: «Кто из них герцог, а кто лошадь?» «Как вам угодно, моя милая», — следует ответ. «Вы платите свои деньги и делаете свой выбор».

Редукция этой ирландской шутки была бы такой: «Это грубая наглость со стороны руководства музея предлагать такую выставку публике. Невозможно различить лошадь и всадника (игривое преувеличение), и именно за этот экспонат платишь свои кровно заработанные деньги!» Возмущенное выражение теперь драматизировано и применено к тривиальному случаю. На месте всей аудитории появляется одна женщина, и фигура всадника становится индивидуально определенной. Это обязательно герцог Веллингтон, который так популярен в Ирландии. Но наглость владельца музея или лектора, который берет деньги с публики и ничего не предлагает взамен, представлена через противоположность, через речь, в которой он превозносит себя как добросовестного бизнесмена, чье самое заветное желание — уважать права, на которые публика имеет право через плату за вход. Тогда понимаешь, что техника этой шутки не очень проста. Поскольку найден способ позволить мошеннику заявить о своей щепетильности, можно сказать, что шутка является случаем «представления через противоположность». Тот факт, однако, что он делает это по случаю, когда от него требуется нечто иное, и тот факт, что он отвечает в терминах коммерческой честности, когда от него ожидают обсуждения сходства фигур, показывает, что это случай смещения. Техника шутки заключается в комбинации обоих технических средств.

Остроумие превосходства

Этот пример тесно связан с другой небольшой группой, которую можно было бы назвать «остроумием превосходства». Здесь «да», которое было бы уместным в редукции, заменяется на «нет», которое, благодаря своему контексту, эквивалентно еще более сильному «да». Тот же механизм верен, когда случай обратный. Противоречие занимает место преувеличенного подтверждения. Пример такого рода виден в следующей эпиграмме Лессинга. [35]

«Добрая Галатея! Говорят, что она красит волосы в черный цвет, хотя они были черными, когда она их купила».

Притворная насмешливая защита философии Лихтенберга — еще один пример.

«Есть много вещей на небе и на земле, о которых не снилось вашей философии», — презрительно заявил принц Гамлет. Лихтенберг хорошо знал, что это осуждение отнюдь не достаточно сурово, в том смысле, что оно не принимает во внимание все, что можно сказать против философии. Поэтому он добавил следующее: «Но есть также много в философии, чего нельзя найти ни на небе, ни на земле». Конечно, его утверждение дополняет то, чего не хватало в философском высказывании Гамлета, но, делая это, он добавляет еще один и еще больший упрек.

Еще более прозрачны, потому что они не показывают следов смещения, две еврейские шутки, которые, однако, грубого рода.

Два еврея беседовали о купании. «Я принимаю ванну раз в год, — сказал один, — нуждаюсь я в ней или нет».

Ясно, что эта хвастливая уверенность в своей чистоте только выдает его состояние нечистоплотности.

Еврей заметил остатки пищи на бороде другого. «Я могу сказать тебе, что ты ел вчера», — заметил он. «Ну, давай послушаем», — сказал другой. «Бобы», — сказал первый. «Ты неправ», — ответил другой. «Я ел бобы позавчера».

Следующий пример — отличная острота «превосходства», которую можно легко проследить до представления через противоположность.

Король соизволил посетить хирургическую клинику и застал профессора хирургии за ампутацией ноги. Он наблюдал за различными этапами операции с интересом и выразил свое королевское одобрение громкими возгласами: «Браво, браво, профессор». Когда операция была закончена, профессор подошел к королю, низко поклонился и спросил: «Ваше величество также прикажет ампутировать другую ногу?»

Что бы профессор ни думал во время этих королевских аплодисментов, это, конечно, не могло быть выражено без изменений. Его настоящие мысли были: «Судя по этим аплодисментам, он должен быть под впечатлением, что я ампутирую больному бедняге ногу по приказу и ради удовольствия короля. Конечно, у меня есть другие причины для выполнения этой операции». Но вместо того, чтобы выразить эти мысли, он идет к королю и говорит: «У меня нет других причин, кроме приказа вашего величества, для выполнения этой операции. Аплодисменты, которые вы мне оказали, вдохновили меня настолько, что я только жду приказа вашего величества ампутировать и другую ногу». Таким образом, ему удалось быть понятым, выразив противоположность того, что он действительно думал, но должен был держать при себе. Такое выражение противоположности представляет собой невероятное преувеличение или превосходство.

Как мы понимаем из этих примеров, представление через противоположность — это средство, часто и эффективно используемое в технике остроумия. Мы не должны упускать из виду, однако, кое-что еще, а именно, что эта техника отнюдь не ограничивается только остроумием. Когда Марк Антоний после своей длинной речи на Форуме изменил настроение толпы, слушавшей похороны Цезаря, наконец повторяет слова,

“For Brutus was an honorable man,”

он хорошо знает, что толпа прокричит ему истинный смысл его слов, а именно,

“They are traitors: nice honorable men!”

Или когда Симплициссимус переписывает коллекцию неслыханных жестокостей и цинизмов как выражения «людей с темпераментом», это тоже представление через противоположность. Однако это больше не обозначается как остроумие, а как «ирония». Действительно, единственная техника, которая характерна для иронии, — это представление через противоположность. Кроме того, читают и слышат об «ироническом остроумии». Следовательно, больше нет никаких сомнений в том, что техника сама по себе не способна охарактеризовать остроумие. Должно быть что-то еще, чего мы еще не обнаружили. С другой стороны, однако, факт, что редукция техники разрушает остроумие, остается неопровергнутым. В настоящее время нам может быть трудно объединить для объяснения остроумия два сильных пункта, которые мы уже получили.

Косвенное выражение

Поскольку представление через противоположность относится к техническим средствам остроумия, мы можем также ожидать, что остроумие могло бы использовать свою противоположность, а именно представление через подобное и родственное. Действительно, когда мы продолжаем наше исследование, мы обнаруживаем, что это формирует технику новой и особенно обширной группы острот мысли. Мы можем описать своеобразие этой техники гораздо лучше, если вместо представления через «родственное» мы будем использовать выражение представления через «отношения и ассоциации». Мы начнем с последней характеристики и проиллюстрируем ее примером.

Косвенное выражение с аллюзией

Это американский анекдот, и он звучит следующим образом. Предприняв серию рискованных схем, два не очень щепетильных бизнесмена преуспели в накоплении огромного состояния и теперь намеревались пробиться в хорошее общество. Среди прочего, они сочли целесообразным заказать свои портреты самым выдающимся и самым дорогим художникам города, людям, чьи работы считались шедеврами. Дорогостоящие картины были выставлены впервые на большом вечернем собрании, и хозяева сами подвели самого выдающегося знатока и художественного критика к стене салона, на которой оба портрета висели бок о бок, чтобы получить от него благоприятную критику. Он долго рассматривал портреты, затем покачал головой, как будто ему чего-то не хватало. Наконец он указал на пустое пространство между картинами и спросил: «А где Спаситель?»

Смысл этого выражения ясен. Это снова выражение чего-то, что не может быть представлено напрямую. Каким образом возникает это «косвенное выражение»? Давайте проследим назад от вербальной обстановки с помощью серии очень очевидных ассоциаций и выводов.

Вопрос «где Спаситель?» или «где картина Спасителя?» вызывает предположение, что две картины напомнили говорящему о похожем расположении, знакомом ему, как оно знакомо нам. Это расположение, из которого здесь отсутствует один элемент, показывает фигуру Спасителя между двумя другими фигурами. Есть только один такой случай: Христос, висящий между двумя ворами. Отсутствующий элемент подчеркнут остроумием, и сходство покоится на фигурах справа и слева от Спасителя, которые не упомянуты в шутке. Это может означать только то, что картины, висящие в гостиной, — это также картины воров. Это то, что критик хотел, но не мог сказать: «Вы пара негодяев», или более подробно: «Что мне до ваших портретов? Вы пара негодяев, это я знаю». И с помощью нескольких ассоциаций и заключительных выводов он сказал это способом, который мы обозначаем как «аллюзия».

Мы сразу вспоминаем, что сталкивались с процессом аллюзии раньше. А именно, в двойном смысле, когда одно из двух значений, выраженных одним и тем же словом, выделяется очень заметно, потому что, будучи используемым гораздо чаще и обычнее, наше внимание направляется на него в первую очередь, тогда как другое значение остается на заднем плане, потому что оно более отдаленное — такие случаи мы хотели описать как двойной смысл с аллюзией. В целой серии примеров, которые мы до сих пор исследовали, мы заметили, что их техника не проста, и мы поняли, что процесс аллюзии был фактором, который усложнял ее. Например, см. остроту-противоречие, в которой поздравления с рождением младшего ребенка признаются замечанием, что поразительно, чего могут достичь человеческие руки (стр. 77).

В американском анекдоте у нас есть процесс аллюзии без двойного смысла, и мы обнаруживаем, что характер этого процесса состоит в завершении картины через ментальную ассоциацию. Нетрудно догадаться, что используемая ассоциация может быть более чем одного вида. Чтобы не запутаться в больших числах, мы обсудим только самые выраженные вариации и приведем только несколько примеров.

Ассоциация, используемая в замене, может быть простым звуком, так что эта подгруппа может быть аналогична остроумию слов в каламбуре. Однако это не сходство в звучании двух слов, а целых предложений, характерных комбинаций слов и подобных средств.

Например, Лихтенберг придумал поговорку: «Новые ванны лечат хорошо», которая сразу напоминает пословицу: «Новые метлы метут хорошо», чьи первое и последнее слова, а также вся структура предложения, такие же, как в первой поговорке. Она, несомненно, возникла в уме остроумного мыслителя как подражание знакомой пословице. Таким образом, высказывание Лихтенберга — это аллюзия на последнюю. С помощью этой аллюзии предлагается нечто, что нельзя откровенно сказать, а именно, что эффективность ванн, принимаемых как лекарство, обусловлена другими вещами, помимо термальных источников, чьи атрибуты везде одинаковы.

Решение техники другой шутки Лихтенберга похоже: «Девушка едва двенадцати мод от роду». Это звучит чем-то вроде хронологического термина «двенадцать лун» (т.е. месяцев) и, возможно, первоначально было ошибкой в написании в допустимом поэтическом выражении. Но есть много смысла в обозначении возраста женского существа меняющимися модами вместо смены лун.

Связь сходства может даже состоять из одного небольшого изменения. Эта техника снова идет параллельно с техникой слов. Оба вида острот создают почти идентичное впечатление, но они легче различимы процессами работы остроумия.

Следующее — пример такой остроты слов или каламбура. Великая певица Мэри Вильт, которая была знаменита не только из-за величины своего голоса, страдала от унижения, когда название пьесы, драматизированной из известного романа Жюля Верна, послужило аллюзией на ее полноту. «Путешествие вокруг Вильт (мира) за восемьдесят дней».

Или: «Every fathom a queen», что является модификацией знакомой шекспировской цитаты «Every inch a king» и послужило аллюзией на видную женщину, которая была необычно большой физически. Действительно, не было бы серьезного возражения, если бы кто-то предпочел классифицировать эту остроту как замену для конденсации с модификацией (ср. tête-à-bête, стр. 25).

Обсуждая трудности врачебной профессии, а именно то, что врачи вынуждены постоянно читать и учиться, поскольку средства и лекарства, когда-то считавшиеся эффективными, впоследствии отвергаются как бесполезные, и что, несмотря на все усилия врача, пациент часто отказывается платить за лечение, один из присутствующих врачей заметил: «Да, у каждого лекарства есть свой звездный час», на что другой добавил: «Но не каждый врач получает свой гонорар». Эти два остроумных замечания представляют собой модификации с аллюзией на известную поговорку: «У каждой собаки есть свой день» (Every dog has his day). Но и здесь технику можно описать как слияние с модификацией.

Если модификация ограничивается изменением букв, то аллюзии через модификации едва отличимы от конденсации с замещающим образованием, как показано в следующем примере: «Mellingitis» (Меллингит), аллюзия на опасную болезнь менингит, указывает на опасность, которая, по мнению консервативных членов одного провинциального английского городка, возникнет в случае избрания социалистического кандидата Меллона.

Отрицательные частицы позволяют создавать очень удачные аллюзии ценой минимальных изменений. Гейне отозвался о Спинозе так:

«Мой собрат по неверью Спиноза».

«Мы, по немилости Божьей, рабочие, крепостные, негры, смерды» и т. д. — это манифест (который Лихтенберг цитирует не полностью) тех несчастных, которые, вероятно, имеют больше прав на этот титул, чем короли и герцоги на немодифицированный.

Опущение

Наконец, опущение, которое сопоставимо с конденсацией без замещающего образования, также является формой аллюзии. Ведь в каждой аллюзии действительно что-то опущено, а именно ход мыслей, который ведет к этой аллюзии. Вопрос лишь в том, является ли более очевидным элементом пробел или же заменитель в формулировке аллюзии, который частично этот пробел заполняет. Таким образом, через ряд примеров мы возвращаемся от совершенно ясных случаев опущения к случаям собственно аллюзии.

Опущение без замещения встречается в следующем примере. В Вене жил остроумный и воинственный писатель, чьи едкие инвективы неоднократно приводили к тому, что те, на кого он нападал, подвергали его физическому насилию. Во время разговора о новой выходке одного из его постоянных оппонентов кто-то сказал: «Когда X. услышит об этом, он снова получит по ушам». Техника этого остроумия проявляется прежде всего в замешательстве из-за кажущегося противоречия, ибо нам отнюдь не ясно, почему пощечина должна быть прямым следствием того, что кто-то что-то услышал. Противоречие исчезает, если заполнить пробел, добавив к замечанию: «тогда он напишет на этого человека такую язвительную статью, что... и т. д.». Аллюзии через опущение и противоречие являются, таким образом, техническими средствами этого остроты.

Гейне заметил об одном человеке: «Он так много хвалит себя, что пастилки для окуривания дорожают». Это опущение легко восполнить. То, что было опущено, заменяется выводом, который затем возвращается в виде аллюзии на то же самое. Ибо самовосхваление всегда имело дурной запах.

Снова мы встречаем двух евреев перед купальней. «Еще один год пролетел», — вздыхает один из них.

Эти примеры не оставляют сомнений в том, что опущение задумано как аллюзия.

Еще более очевидное опущение содержится в следующем примере, который является подлинной и корректной остротой-аллюзией. После банкета художников в Вене была выпущена книга шуток, в которой, среди прочего, можно было прочесть следующую весьма примечательную пословицу:

«Жена подобна зонтику; в худшем случае можно взять кэб».

Зонтик не дает достаточной защиты от дождя. Слова «в худшем случае» могут означать только одно: когда идет сильный дождь. Кэб — это общественный транспорт. Поскольку здесь мы имеем дело с фигурой сравнения, мы отложим подробное исследование этой остроты на потом.

«Луккские купальни» Гейне содержат настоящее осиное гнездо жалящих аллюзий, которые самым артистичным образом используют эту форму остроумия в качестве полемики против графа Платена. Задолго до того, как читатель может заподозрить их применение, определенная тема, которая не особенно поддается прямому изложению, предваряется аллюзиями на самый разнообразный материал; например, в игре слов Гирш-Гиацинта: вы слишком тучны, а я слишком худ; вы обладаете слишком большим самомнением, а я — большими деловыми способностями; я — практик, а вы — диаретик, в конце концов, «Вы — мой полный антипод» — «Венера Уриния» — толстая Гудель из Дреквалля в Гамбурге и т. д. Затем события, о которых говорит поэт, принимают оборот, при котором это кажется лишь проявлением невежливой игривости поэта, но вскоре обнаруживается символическая связь с полемическим намерением, и таким образом это также раскрывается как аллюзия. Наконец, атака против Платена прорывается наружу, и теперь аллюзии на предмет любви графа к мужчинам кипят и брызжут из каждого предложения, которое Гейне направляет против таланта и характера своего оппонента, например:

«Даже если Музы не расположены к нему, он, по крайней мере, владеет гением речи, или, вернее, он знает, как его изнасиловать; ибо ему недостает свободной любви этого гения, к тому же он должен упорно бегать за этим юношей, и он умеет лишь схватывать внешние формы, которые, несмотря на свою прекрасную округлость, никогда не выражают ничего благородного».

«С ним происходит то же, что со страусом, который считает себя достаточно спрятанным, когда прячет голову в песок так, что виден только его зад. Нашему прославленному пернатому было бы лучше, если бы он спрятал свой зад в песок, а нам показал голову».

Аллюзия — это, пожалуй, самое распространенное и легко используемое средство остроумия, лежащее в основе большинства недолговечных острот, которые мы привыкли вплетать в наш разговор. Они не выносят отделения от своей родной почвы и не могут существовать независимо. Процесс аллюзии вновь напоминает нам о той связи, которая уже начала запутывать нашу оценку техники остроумия. Процесс аллюзии сам по себе не является остроумным; существуют прекрасно сформированные аллюзии, которые не претендуют на этот характер. Остроумны лишь те аллюзии, которые демонстрируют «остроумный» элемент, следовательно, характеристики остроумия, за которыми мы следили даже в его технике, снова ускользают от нас.

Я иногда называл аллюзию «косвенным выражением» и теперь признаю, что различные виды аллюзии с представлением через противоположность, а также техники, которые еще будут упомянуты, могут быть объединены в одну большую группу, для которой «косвенное выражение» было бы всеобъемлющим названием. Следовательно, ошибки мышления — унификация — косвенное представление — это те точки зрения, под которыми мы можем сгруппировать техники остроумия мысли, ставшие нам известными.

Представление через мельчайший или самый ничтожный элемент

Продолжая исследование нашего материала, мы думаем, что распознаем новую подгруппу косвенного представления, которая, хотя и четко определена, может быть проиллюстрирована лишь немногими примерами. Это представление через мельчайший или самый ничтожный элемент; решение проблемы путем придания полному характеру выражения через мельчайшую деталь. Соотнесение этой группы с механизмом аллюзии становится возможным, если рассматривать тривиальность как связанную с предметом, который нужно представить, и как результат этого. Например:

Еврей, ехавший в поезде, устроился очень удобно; он расстегнул пальто и положил ноги на сиденье, когда вошел модно одетый джентльмен. Еврей немедленно привел себя в порядок и принял скромную позу. Незнакомец листал книгу, что-то подсчитывал, задумался на мгновение и внезапно обратился к еврею: «Прошу прощения, скоро ли Йом Кипур?» (День Искупления). «О, о!» — сказал еврей и вернул ноги на сиденье, прежде чем ответить.

Нельзя отрицать, что это представление через нечто ничтожное родственно тенденции к экономии, которую мы обнаружили как конечный общий элемент в исследовании техники остроумия слов.

Следующий пример весьма схож.

Врач, вызванный на помощь баронессе во время родов, заявил, что критический момент еще не наступил, и предложил барону тем временем сыграть в карты в соседней комнате. Через некоторое время до ушей мужчин донесся скорбный крик баронесчи: «Ah, mon Dieu, que je souffre!» Муж вскочил, но врач остановил его, сказав: «Это ничего; давайте играть дальше». Немного погодя снова послышался голос роженицы: «Боже мой, Боже мой, какие боли!» «Не хотите ли вы зайти, доктор?» — спросил барон. «Ни в коем случае, еще не время», — ответил врач. Наконец из соседней комнаты раздался безошибочный крик: «А-а-а-ай-е-е-е-е-е-е-Э-Э-Э!» Врач тогда бросил карты и сказал: «Теперь время».

То, как боль позволяет первоначальной натуре прорваться сквозь все пласты воспитания, и как важное решение справедливо ставится в зависимость от, казалось бы, несущественного высказывания — все это показано в этой хорошей шутке через последовательные изменения в криках этой рожающей знатной дамы.

Сравнение

Другой вид косвенного выражения, который использует остроумие, — это сравнение, которое мы до сих пор не обсуждали, потому что исследование сравнения затрагивает новые трудности, или, вернее, оно выявляет трудности, которые появлялись и в других случаях. Мы уже признавали, что во многих исследованных примерах мы не могли отбросить все сомнения относительно того, следует ли их действительно считать остроумными, и признали в этой неопределенности серьезный удар по принципам нашего исследования. Но ни в каком другом материале я не чувствую этой неопределенности сильнее и нигде она не встречается чаще, чем в случае остроумия-сравнения. Чувство, которое обычно говорит мне — и я осмелюсь сказать, очень многим другим в тех же условиях — это шутка, это можно записать как остроумное еще до того, как скрытый и сущностный характер остроумия был раскрыт — этого чувства мне больше всего не хватает. Если поначалу я не испытываю колебаний в том, чтобы объявить сравнение остротой, то в следующее мгновение мне кажется, что удовольствие, которое я при этом получил, было иного качества, чем то, которое я привык приписывать шутке. Также тот факт, что остроумные сравнения лишь изредка могут вызвать взрывной смех, которым доказывает себя хорошая шутка, делает невозможным для меня отбросить существующие сомнения, даже когда я ограничиваюсь лучшими и наиболее эффективными примерами.

Легко продемонстрировать, что существуют некоторые особенно хорошие и эффективные примеры сравнения, которые никоим образом не производят на нас впечатления острот. Прекрасный пример такого рода, которым я не устаю восхищаться и впечатление от которого все еще сохраняется во мне, я не откажу себе в удовольствии процитировать. Это сравнение, которым Ферд. Лассаль завершил одну из своих знаменитых речей (Die Wissenschaft und die Arbeiter): «Человек, подобный мне, который, как я объяснил вам, посвятил всю свою жизнь девизу "Die Wissenschaft und die Arbeiter" (Наука и рабочие), получил бы от осуждения, с которым он сталкивается в ходе событий, такое же впечатление, как химик, поглощенный своими научными экспериментами, от треска реторты. С легким нахмуриванием бровей при сопротивлении материала он, как только беспокойство утихнет, спокойно продолжил бы свою работу и исследования».

Богатый ассортимент уместных и остроумных сравнений можно найти в сочинениях Лихтенберга (2-й том Геттингенского издания, 1853 г.). Я возьму материал для нашего исследования из этого источника.

«Почти невозможно нести факел истины сквозь толпу, не опалив кому-нибудь бороду». Это может показаться остроумным, но при ближайшем рассмотрении замечаешь, что остроумный эффект исходит не от самого сравнения, а от его вторичного атрибута. Ибо выражение «факел истины» — это не новое сравнение, а то, которое использовалось долгое время и выродилось в устойчивую фразу, как это всегда бывает, когда сравнение имеет удачу быть поглощенным общепринятым словоупотреблением. Но в то время как мы едва замечаем сравнение в поговорке «факел истины», его первоначальная полная сила восстанавливается Лихтенбергом, поскольку, развивая сравнение дальше, он приходит к выводу. Но принятие размытых выражений в их полном смысле уже известно нам как техника остроумия; она находит место при многократном применении одного и того же материала (стр. 35). Вполне может быть, что остроумное впечатление, создаваемое предложением Лихтенберга, обусловлено только его отношением к этой технике остроумия.

То же объяснение, несомненно, будет справедливо и для другого остроумного сравнения того же автора.

«Человек этот был не то чтобы ярким светилом, но большим подсвечником... Он был профессором философии».

Называть ученого ярким светилом, «lumen mundi», давно перестало быть эффективным сравнением, независимо от того, квалифицировалось ли оно изначально как острота или нет. Но здесь сравнение было освежено, и его полная сила была восстановлена путем выведения из него модификации и таким образом создания второго и нового сравнения. Способ, которым возникло второе сравнение, по-видимому, содержит условие остроты, а не сами два сравнения. Это был бы случай идентичной техники остроумия, как в примере с факелом.

Следующее сравнение кажется остроумным на других, но аналогично классифицируемых основаниях: «Я смотрю на рецензии как на своего рода детскую болезнь, которая в той или иной степени поражает новорожденные книги. Зафиксированы случаи, когда здоровейшие умирали от нее, а самые хилые часто выживали. Многие вообще ею не болеют. Часто предпринимались попытки предотвратить болезнь с помощью амулетов предисловий и посвящений или приукрасить их личными пронунсиаменто; но это не всегда помогает».

Сравнение рецензий с детскими болезнями основано прежде всего на их восприимчивости к атаке вскоре после того, как они увидели свет. Делает ли это его остроумным, я не решаюсь судить. Но когда сравнение продолжается, обнаруживается, что дальнейшие судьбы новых книг могут быть представлены в рамках того же или с помощью подобных сравнений. Такое продолжение сравнения, несомненно, остроумно, но мы уже знаем, какой технике оно обязано своим остроумным привкусом; это случай унификации или установления неожиданной ассоциации. Характер унификации, однако, не меняется от того факта, что она состоит здесь из отношения к первому сравнению.

Сомнение в остроумных сравнениях

В ряде других сравнений возникает искушение приписать бесспорно существующее остроумное впечатление другому фактору, который опять-таки сам по себе не имеет ничего общего с природой сравнения. Это сравнения, которые поразительно сгруппированы, часто содержат комбинацию, которая звучит абсурдно, возникающую в результате сравнения. Большинство примеров Лихтенберга принадлежат к этой группе.

«Жаль, что нельзя увидеть ученые внутренности писателей, чтобы узнать, что они ели». «Ученые внутренности» — это сбивающий с толку, поистине абсурдный атрибут, который проясняется только сравнением. Как было бы, если бы остроумное впечатление от этого сравнения следовало отнести целиком и полностью к сбивающему с толку характеру их композиции? Это соответствовало бы одному из хорошо известных нам средств остроумия, а именно представлению через абсурд.

Лихтенберг использовал то же сравнение впитывания чтения и образовательного материала с впитыванием физической пищи.

«Он был высокого мнения об учебе в своей комнате и сердечно поддерживал ученый конюшенный корм».

Те же абсурдные или, по крайней мере, заметные атрибуты, которые, как мы начинаем замечать, являются настоящими носителями остроумия, отмечают и другие сравнения того же автора.

«Это наветренная сторона моей моральной конституции, здесь я могу вынести почти все».

«У каждого человека есть также его моральная задняя сторона, которую он не показывает, кроме как под давлением необходимости, и которую он прикрывает как можно дольше штанами благовоспитанности».

«Моральная задняя сторона» — это своеобразный атрибут, который существует как результат сравнения. Но за этим следует продолжение сравнения с регулярной игрой слов («необходимость») и вторая, еще более необычная комбинация («штаны благовоспитанности»), которая, возможно, остроумна сама по себе; ибо штаны становятся остроумными, так сказать, потому, что они — штаны благовоспитанности. Поэтому нас не должно удивлять, если мы получаем впечатление очень остроумного сравнения; мы начинаем замечать, что проявляем общую тенденцию в нашей оценке распространять качество на всю вещь, когда оно цепляется только за одну ее часть. Кроме того, «штаны благовоспитанности» напоминают нам похожий сбивающий с толку стих Гейне.

«Пока, наконец, пуговицы не оторвались от штанов моего терпения».

Очевидно, что оба последних сравнения обладают характером, который нельзя найти во всех хороших, т. е. подходящих, сравнениях. Можно сказать, что они в значительной степени «унижающие», ибо они ставят вещь высокой категории, абстракцию (благовоспитанность, терпение), бок о бок с вещью очень конкретного характера очень низкого рода (штаны). Имеет ли эта особенность какое-то отношение к остроумию, нам придется рассмотреть в другой связи. Попытаемся проанализировать другой пример, в котором унижающий характер исключительно хорошо определен. В фарсе Нестроя «Он хочет развлечься» (Einen Jux will er sich machen) клерк Вайнберль, который размышляет в своем воображении, как он будет размышлять о своей юности, когда однажды станет солидным старым купцом, говорит: «Когда в ходе доверительной беседы лед разрубается перед складом памяти; когда портал хранилища древности снова отпирается; и когда маты фантазии забиты товарами былых времен». Это, безусловно, сравнения абстракций с очень обычными, конкретными вещами, но острота зависит — исключительно или лишь частично — от того обстоятельства, что клерк использует эти сравнения, взятые из сферы его повседневных занятий. Но поставить абстрактное в отношение к обыденному, которым он в остальном наполнен, — это акт унификации. Вернемся к сравнениям Лихтенберга.

Своеобразные атрибуции

«Мотивы наших действий могут быть расположены подобно тридцати двум ветрам, и их названия могут быть классифицированы аналогичным образом, например, Хлеб-хлеб-слава или Слава-слава-хлеб».

Как это часто бывает в остротах Лихтенберга, в данном случае впечатление уместности, ловкости и изобретательности настолько выражено, что наше суждение о характере остроумного элемента вводится в заблуждение. Если что-то остроумное перемешано в таком высказывании с превосходным смыслом, мы, вероятно, обманываемся, объявляя все это исключительной шуткой. Более того, я осмелюсь сказать, что все, что в этом действительно остроумно, проистекает из странности своеобразной комбинации хлеб-хлеб-слава. Таким образом, что касается остроумия, это представление через абсурд.

Своеобразная комбинация или абсурдная атрибуция может быть представлена как продукт сравнения.

Лихтенберг говорит: «Дважды сонная женщина — однажды сонная церковная скамья». За каждым из них стоит сравнение с кроватью; в обоих случаях есть, помимо сравнения, также технический фактор аллюзии. Один раз это аллюзия на снотворный эффект проповедей, а второй раз — на неисчерпаемую тему секса.

Обнаружив до сих пор, что сравнение, как только оно кажется остроумным, обязано этим впечатлением своей связи с одной из известных нам техник остроумия, тем не менее существуют некоторые другие примеры, которые, по-видимому, указывают на то, что сравнение как таковое также может быть остроумным.

Это характерное замечание Лихтенберга о некоторых одах: «Они в поэзии то же, что бессмертные сочинения Якоба Беме в прозе — они своего рода пикник, на котором автор поставляет слова, а читатели — смысл».

«Когда он философствует, он обычно проливает приятный лунный свет на свои темы, что в основном довольно приятно, но не показывает ни один предмет ясно».

Опять же, описание Гейне: «Ее лицо напоминало кодекс-палимпсест, где под новым текстом церковного отца, написанным печатными буквами, проглядывают полустертые стихи древнего эллинского эротического поэта».

Или продолженное сравнение очень унижающей тенденции в «Луккских купальнях».

«Католический священник больше похож на клерка, который работает в крупной фирме; церковь, большой дом, во главе которого стоит Папа, дает ему определенное жалованье. Он работает лениво, как тот, кто работает не на свой счет, у него много коллег, и поэтому он легко остается незамеченным в крупном деловом предприятии. Он заботится только о кредите дома и еще больше о его сохранении, поскольку он был бы лишен средств к существованию в случае его банкротства. Протестантский священнослужитель, с другой стороны, сам себе хозяин и ведет религиозные дела на свой собственный счет. У него нет оптовой торговли, как у его католического собрата-торговца, но он торгует только в розницу; и поскольку он сам должен в этом разбираться, он не может быть ленивым. Он должен расхваливать свои статьи веры людям и должен принижать статьи своих конкурентов. Как истинный мелкий торговец, он стоит в своей розничной лавке, полный зависти к усердию всех крупных домов, особенно большого дома в Риме, у которого на жалованье так много тысяч бухгалтеров и упаковщиков и который владеет фабриками во всех четырех углах света».

Перед лицом этого, как и во многих других примерах, мы больше не можем оспаривать тот факт, что сравнение может само по себе быть остроумным и что остроумное впечатление не обязательно должно зависеть от одной из известных техник остроумия. Но мы находимся в полном неведении относительно того, что определяет остроумный характер сравнения, поскольку он, безусловно, не цепляется за сходство как форму выражения мысли или за операцию сравнения. Мы не можем сделать ничего иного, как включить сравнение в различные формы «косвенного представления», которые находятся в распоряжении техники остроумия, и проблема, которая предстала перед нами более отчетливо в механизме сравнения, чем в до сих пор рассматривавшихся средствах остроумия, должна остаться нерешенной. Должна, безусловно, быть особая причина, почему решение о том, является ли что-то остротой или нет, представляет больше трудностей в случаях сравнения, чем в других формах выражения.

Этот пробел в нашем понимании, однако, не дает оснований для жалоб на то, что наше первое исследование было неудачным. Учитывая тесную связь, которую мы должны были быть готовы приписать различным типам остроумия, было бы неосмотрительно ожидать, что мы сможем полностью объяснить этот аспект проблемы, прежде чем бросим взгляд на другие. Нам придется заняться этой проблемой в другом месте.

Обзор техник остроумия

Уверены ли мы, что ни одна из возможных техник остроумия не ускользнула от нашего исследования? Не совсем; но путем продолженного изучения нового материала мы можем убедиться, что познакомились с самыми многочисленными и самыми важными техническими средствами остроумной работы — по крайней мере, с таким их количеством, которое необходимо для формулирования суждения о природе этого психического процесса. В настоящее время такого суждения не существует; с другой стороны, мы получили важные указания, со стороны которых мы можем ожидать дальнейшего объяснения проблемы. Интересные процессы конденсации с замещающим образованием, которые мы признали ядром техники остроумия слов, направили наше внимание на сновидческую работу, в чьем механизме были обнаружены идентичные психические процессы. Туда же нас направляет техника остроумия мысли, а именно смещение, ошибочное мышление, абсурд, косвенное выражение и представление через противоположность — каждое и все они также встречаются в технике сновидений. Сновидение обязано смещению своим странным видом, который мешает нам распознать в нем продолжение наших мыслей бодрствования; использование сновидением абсурда и противоречия стоило ему достоинства психического продукта и ввело авторов в заблуждение, заставив предположить, что детерминантами сновидческой работы являются: коллапс умственной деятельности, прекращение критики, морали и логики. Представление через противоположность настолько распространено в сновидениях, что даже популярные, но совершенно вводящие в заблуждение книги по толкованию сновидений обычно используют его с пользой. Косвенное выражение, замена сновидческой мысли аллюзией, мелочью или символизмом, аналогичным сравнению, — это именно то, что отличает манеру выражения сновидения от наших мыслей бодрствования. [36] Такое далеко идущее согласие, обнаруженное между средствами остроумной работы и средствами сновидческой работы, едва ли может быть случайным. Показать эти согласия в деталях и проследить их мотивации будет одной из наших будущих задач.

III ТЕНДЕНЦИИ ОСТРОУМИЯ [37]

Ближе к концу предыдущей главы, когда я записывал сравнение Гейне католического священника с наемным работником крупного торгового дома, а сравнение протестантского священнослужителя — с независимым розничным торговцем, я почувствовал торможение, которое почти помешало мне использовать это сравнение. Я сказал себе, что среди моих читателей, вероятно, найдутся те, кто чтит не только религию, но и ее управление и администраторов. Эти читатели могли бы обидеться на сравнение и так разволноваться из-за него, что это отбило бы всякий интерес к исследованию того, казалось ли сравнение остроумным само по себе или было остроумным только благодаря своим украшениям. В других примерах, например, упомянутом выше относительно приятного лунного света, проливаемого определенной философией, не было бы беспокойства, что для некоторых читателей это могло бы стать мешающим влиянием в нашем исследовании. Даже самый религиозный человек остался бы в нужном настроении, чтобы сформировать суждение о нашей проблеме.

Легко угадать характер остроты по тому виду реакции, которую остроумие оказывает на слушателя. Иногда остроумие — это остроумие ради самого себя и не служит никакой другой особой цели; тогда опять же оно ставит себя на службу такой цели, т. е. становится целенаправленным. Только та форма остроумия, которая имеет такую тенденцию, рискует задеть людей, которые не хотят ее слышать.

Тео. Фишер называл остроумие без тенденции «абстрактным» остроумием, я предпочитаю называть его «безобидным» остроумием.

Поскольку мы уже классифицировали остроумие в зависимости от материала, затрагиваемого его техникой, на остроумие слов и остроумие мыслей, нам надлежит исследовать отношение этой классификации к только что выдвинутой. Остроумие слов и мыслей, с одной стороны, и абстрактное и тенденциозное остроумие, с другой стороны, не имеют отношения зависимости друг к другу; это две совершенно независимые классификации остроумных произведений. Возможно, у кого-то могло сложиться впечатление, что безобидные остроты — это преимущественно остроты слов, тогда как сложные техники острот мыслей чаще всего заставляют служить сильным тенденциям. Существуют безобидные остроты, которые действуют через игру слов и звуковое сходство, и такие же безобидные, которые используют все средства остроумия мыслей. Не менее легко доказать, что тенденциозное остроумие, что касается техники, может быть просто остроумием слов. Так, например, остроты, которые «играют» с именами собственными, часто демонстрируют оскорбительную и обидную тенденцию, и все же они также относятся к остроумию слов. Опять же, самые безобидные из всех шуток — это остроты слов. Примерами такого рода являются популярные «перевертыши» (Schüttelreime), в которых техника представлена через многократное применение одного и того же материала с очень своеобразной модификацией:

«Будучи покинутым Госпожой Удачей (Dame Luck), он выродился в Хромую Утку (Lame Duck)».

Будем надеяться, что никто не станет отрицать, что удовольствие, испытываемое от этого рода в остальном непритязательного рифмования, того же рода, что и то, по которому мы распознаем остроумие.

Хорошие примеры абстрактных или безобидных острот мыслей изобилуют в сравнениях Лихтенберга, с которыми мы уже познакомились. Добавлю еще несколько. «Они отправили маленького восьмилетку (Octavo) в Геттингенский университет; а получили обратно телом и душой четверть (quarto)» (мальчик четвертого класса).

«Чтобы воздвигнуть этот бутонизирующий колодец, нужно заложить прежде всего хороший фундамент, и я не знаю более прочного, чем заложить немедленно над каждым про-слоем контра-слой».

«Один человек порождает мысль, второй выступает ее крестным отцом, третий рождает от нее детей, четвертый навещает ее на смертном одре, а пятый хоронит ее» (сравнение с унификацией).

«Он не только не верил в призраков, но и никогда их не боялся». Острота в данном случае заключается исключительно в абсурдном представлении, которое ставит то, что обычно считается менее важным, в сравнительную степень, а то, что считается более важным, — в положительную. Если мы снимем с него одежду, оно скажет: гораздо легче использовать наш разум и не обращать внимания на страх перед призраками, чем защищаться от этого страха, когда представляется случай. Но эта интерпретация уже не остроумна; это просто корректный и все еще слишком мало уважаемый психологический факт, предполагающий то, что Лессинг выражает своими известными словами:

“Not all are free who mock their chains.”

Безобидное и тенденциозное остроумие

Я воспользуюсь представившейся здесь возможностью прояснить то, что может привести к возможному недопониманию. «Безобидное» или «абстрактное» остроумие никоим образом не должно передавать то же значение, что «поверхностное» или «бедное» остроумие. Оно призвано лишь обозначить противоположность «тенденциозному» остроумию, которое будет описано позже. Как показано в вышеупомянутых примерах, безобидная шутка, т. е. острота без тенденции, также может быть очень богатой по содержанию и выражать нечто стоящее. Качество остроты, однако, независимо от остроумия и представляет собой качество мысли, которая здесь выражена остроумно с помощью специального приспособления. Конечно, точно так же, как часовщики привыкли заключать очень хорошие механизмы в ценные корпуса, так может случиться и с остроумием, что лучшие остроумные действия используются для того, чтобы облечь самые богатые мысли.

Теперь, если мы будем строго следить за различием между содержанием мысли и остроумной формулировкой остроты мысли, мы придем к пониманию, которое может прояснить много неопределенности в нашем суждении об остроумии. Ибо оказывается — как бы удивительно это ни казалось, — что наше наслаждение остротой обеспечивается комбинированным впечатлением от содержания и остроумной деятельности, и что один из факторов, вероятно, обманывает нас относительно степени другого. Только редукция остроты обнажает нам наше ошибочное суждение.

То же самое относится и к остроумию слов. Когда мы слышим, что «опыт состоит просто в том, чтобы испытать то, что, как хотелось бы, не было испытано», мы озадачены и верим, что узнали новую истину; требуется некоторое время, прежде чем мы распознаем в этой маскировке банальность: «беда — школа мудрости» (К. Фишер). Превосходная остроумная деятельность, которая стремится определить «опыт» почти исключительным использованием слова «опыт», обманывает нас настолько полно, что мы переоцениваем содержание предложения. То же самое происходит во многих подобных случаях, а также в остроте Лихтенберга об унификации января (стр. 89), которая выражает не что иное, как то, что мы уже знаем, а именно, что новогодние пожелания исполняются так же редко, как и другие пожелания.

Мы находим обратное верным для других острот, в которых, очевидно, то, что поразительно и правильно в мысли, захватывает нас, так что мы называем высказывание превосходной остротой, тогда как только мысль блестяща, в то время как остроумная деятельность часто слаба. Особенно верно для остроумия Лихтенберга то, что путь мысли часто более ценен, чем его остроумное выражение, хотя мы несправедливо распространяем ценность первого на второе. Так, замечание о «факеле истины» (стр. 115) едва ли является остроумным сравнением, но оно настолько поразительно, что мы склонны делать акцент на предложении как исключительно остроумном.

Остроты Лихтенберга прежде всего примечательны своим содержанием мысли и уверенностью попадания в цель. Гете справедливо заметил об этом авторе, что его остроумные и шутливые мысли положительно скрывают проблемы. Или, возможно, было бы правильнее сказать, что они затрагивают решения проблем. Когда, например, он представляет как остроумную мысль:

«Он всегда читал Агамемнон вместо немецкого слова angenommen, так основательно он читал Гомера» (технически это абсурд плюс звуковое сходство слов). Таким образом, он открыл не что иное, как секрет ошибок при чтении. [38] Следующая шутка, чья техника (стр. 78) показалась нам совершенно неудовлетворительной, имеет схожую природу.

«Он был удивлен, что в шкурах кошек прорезаны две дырки именно там, где расположены глаза». Глупость, здесь проявленная, только кажется таковой; в действительности это простодушное замечание скрывает великую проблему телеологии в строении животных; вовсе не так самоочевидно, что щель века открывается именно там, где обнажена роговица, пока наука об эволюции не объясняет нам это совпадение.

Будем помнить, что остроумное предложение дало нам общее впечатление, в котором мы были не в состоянии отличить количество содержания мысли от количества остроумной работы; возможно, даже более значительная параллель к этому будет найдена позже.

Удовольствие проистекает из техники

Для нашего теоретического объяснения природы остроумия безобидное остроумие должно быть для нас более ценным, чем тенденциозное остроумие, а поверхностное остроумие — более, чем глубокое. Безобидные и поверхностные игры слов представляют нам проблему остроумия в ее чистейшем виде из-за здравого смысла в них и потому, что нет ни целенаправленного фактора, ни лежащей в основе философии, чтобы запутать суждение. С таким материалом наше понимание может продвинуться дальше.

В конце обеда, на который я был приглашен, подали пирожное под названием Roulard; это было кулинарное достижение, которое предполагало немалое мастерство со стороны повара. «Это домашнее?» — спросил один из гостей. «О, да, — ответил хозяин, — это Home-Roulard» (Home Rule — самоуправление).

На этот раз мы не будем исследовать технику этой остроты, а сосредоточим наше внимание на другом, и это самый важный фактор. Насколько я помню, эта импровизированная шутка восхитила всех гостей и заставила нас смеяться. В этом случае, как и в бесчисленных других, чувство удовольствия слушателя не могло возникнуть ни из какого целенаправленного элемента, ни из содержания мысли остроты; поэтому мы вынуждены связать чувство удовольствия с техникой остроумия. Технические средства остроумия, которые мы описали, такие как конденсация, смещение, косвенное выражение и т. д., имеют, следовательно, способность производить чувство удовольствия у слушателя, хотя мы пока не можем видеть, как они приобрели эту способность. Такими легкими шагами мы получаем вторую аксиому для объяснения остроумия; первая (стр. 17) гласит, что характер остроумия зависит от способа выражения. Вспомним также, что вторая аксиома на самом деле не научила нас ничему новому. Она лишь изолирует факт, который уже содержался в открытии, сделанном нами ранее. Ибо мы помним, что всякий раз, когда было возможно редуцировать остроту, заменив ее словесное выражение другим набором слов, при этом тщательно сохраняя смысл, это не только устраняло остроумный характер, но и смехотворность (Lacheffekt), которая составляет удовольствие от остроумия.

В настоящее время мы не можем идти дальше, не придя сначала к пониманию с нашими философскими авторитетами.

Философы, которые признают остроумие частью комического и имеют дело с последним в области эстетики, характеризуют эстетическое представление следующими условиями: что мы при этом не заинтересованы в объектах или по поводу них, что нам не нужны эти объекты для удовлетворения наших великих потребностей в жизни, но что мы удовлетворены простым созерцанием оных и удовольствием от самой мысли. «Это удовольствие, этот способ концепции чисто эстетичен, он зависит целиком от самого себя, его цель — только он сам, и он не выполняет никакой другой цели в жизни» (К. Фишер, стр. 68).

Мы едва ли осмелимся противоречить словам К. Фишера — возможно, мы просто переводим его мысли на наш собственный способ выражения, — когда настаиваем, что остроумная деятельность, в конце концов, не должна обозначаться как бесцельная или бесцельная, поскольку она имеет своей целью вызов удовольствия у слушателя. Я сомневаюсь, способны ли мы предпринять что-либо, что не имеет цели. Когда мы не используем наш психический аппарат для выполнения одного из наших незаменимых удовольствий, мы позволяем ему работать ради удовольствия, и мы стремимся извлечь удовольствие из его собственной деятельности. Я подозреваю, что это действительно условие, которое лежит в основе всего эстетического мышления, но я слишком мало знаю об эстетике, чтобы быть готовым поддержать эту теорию. Об остроумии, однако, я могу утверждать, на основании двух впечатлений, полученных ранее, что это деятельность, чья цель — извлечь удовольствие — будь то интеллектуальное или иное — из психических процессов. Конечно, существуют другие деятельности, которые достигают того же самого. Они могут быть дифференцированы друг от друга сферой психической деятельности, из которой они хотят извлечь удовольствие, или, возможно, методами, которые они используют для достижения этого. В настоящее время мы не можем решить это, но мы твердо утверждаем, что наконец установили связь между техникой остроумия, частично контролируемой тенденцией к экономии (стр. 53), и производством удовольствия.

Но прежде чем мы приступим к решению загадки того, как технические средства остроумной работы могут производить удовольствие у слушателя, мы хотим упомянуть, что ради простоты и большей ясности мы полностью убрали с пути все тенденциозные остроты. Тем не менее мы должны попытаться объяснить, что такое тенденции остроумия и каким образом остроумие использует эти тенденции.

Враждебное и непристойное остроумие

Нас учит прежде всего наблюдение не откладывать в сторону тенденциозное остроумие, когда мы исследуем происхождение удовольствия в остроумии. Приятный эффект безобидного остроумия обычно умеренного характера; все, что от него можно ожидать у слушателя, — это отчетливое чувство удовлетворения и легкий смешок; и, как мы показали на подходящих примерах (стр. 132), по крайней мере часть этого эффекта обусловлена содержанием мысли. Внезапный непреодолимый взрыв смеха, вызванный тенденциозным остроумием, редко следует за остроумием без тенденции. Поскольку техника может быть идентичной в обоих случаях, справедливо предположить, что в силу своей цели тенденциозное остроумие имеет в своем распоряжении источники удовольствия, к которым безобидное остроумие не имеет доступа.

Теперь легко обозреть тенденции остроумия. Везде, где остроумие не является средством для своей цели, т. е. безобидно, оно ставит себя на службу лишь двум тенденциям, которые сами могут быть объединены под одной точкой зрения; это либо враждебное остроумие, служащее агрессией, сатирой или защитой, либо это непристойное остроумие, служащее сексуальной демонстрации. Опять же, следует заметить, что техническая форма остроумия — будь то острота слов или мыслей — не имеет отношения к этим двум тенденциям.

Гораздо более сложный вопрос — показать, каким образом остроумие служит этим тенденциям. В этом исследовании я хочу представить сначала не враждебное, а демонстрационное остроумие. Последнее, действительно, очень редко удостаивалось исследования, как будто отвращение перенеслось здесь с материала на предмет; однако мы не позволим ввести себя в заблуждение этим, ибо мы скоро коснемся детали в остроумии, которая обещает пролить свет на более чем одну неясную точку.

Мы все знаем, что имеется в виду под «сальной» шуткой. Это намеренное выдвижение на первый план сексуальных фактов или отношений через речь. Однако это определение не более обосновано, чем другие определения. Лекция по анатомии половых органов или по физиологии размножения не должна, несмотря на это определение, иметь ничего общего с непристойностью. Нужно добавить, что сальная шутка направлена на определенного человека, который возбуждает сексуально, и который узнает о возбуждении говорящего, слушая сальную шутку, и тем самым в свою очередь становится сексуально возбужденным. Вместо того чтобы стать сексуально возбужденным, слушатель может отреагировать стыдом и смущением, что лишь означает реакцию против возбуждения и косвенно признание оного. Сальная шутка была изначально направлена против женщины и сопоставима с попыткой соблазнения. Если мужчина рассказывает или слушает непристойные шутки в мужской компании, первоначальная ситуация, которая не может быть реализована из-за социальных торможений, тем самым также представлена. Тот, кто смеется над сальной шуткой, делает то же самое, что и зритель, который смеется над сексуальной агрессией.

Сексуальный элемент, который лежит в основе непристойной шутки, включает больше, чем то, что свойственно обоим полам, и выходит за пределы того, что является общим для обоих полов, он связан со всеми теми вещами, которые вызывают стыд, и включает всю область экскрементального. Однако это была сексуальная область детства, где воображение представляло себе клоаку, так сказать, внутри которой сексуальные элементы были либо плохо, либо вовсе не дифференцированы от экскрементальных. [39] Во всей ментальной области психологии неврозов сексуальное все еще включает экскрементальное, и оно понимается в старом, инфантильном смысле.

Сальный анекдот подобен обнажению лица противоположного пола, на которое направлен этот анекдот. Посредством произнесения непристойных слов атакуемый вынужден представлять себе соответствующие части тела или половой акт, и ему показывают, что сам агрессор представляет себе то же самое. Нет сомнений в том, что первоначальным мотивом сального анекдота было удовольствие от созерцания обнаженного сексуального.

Поможет прояснить предмет, если мы здесь вернемся к основам. Одним из примитивных компонентов нашего либидо является желание видеть сексуальное обнаженным. Возможно, это само по себе является развитием — замещением желания прикасаться, которое считается первичным удовольствием. Как это часто бывает, желание видеть здесь также заменило желание прикасаться. [40] Либидо к созерцанию и прикосновению обнаруживается у каждого человека в двух формах: активной и пассивной, или мужской и женской; и в соответствии с преобладанием половых признаков оно развивается преимущественно в том или ином направлении. У маленьких детей можно легко наблюдать желание обнажаться. Если зародыш этого желания не испытывает обычной участи быть скрытым и вытесненным, он развивается в манию эксгибиционизма, знакомую перверсию среди взрослых мужчин. У женщин пассивное желание демонстрировать себя почти регулярно покрывается маскирующей реакцией сексуальной стыдливости; несмотря на это, однако, остатки этого желания всегда можно увидеть в женской одежде. Мне достаточно упомянуть, насколько гибкими и изменчивыми делают условности и обстоятельства ту оставшуюся часть эксгибиционизма, которая все еще дозволена женщинам.