«Остроумие и его отношение к бессознательному»

Если сравнить этот пример двусмысленности с другими, нельзя не заметить разницу, которая не совсем маловажна для техники. В шутке о «невинности» одно значение слова так же хорошо подходит для нашего понимания, как и другое. Действительно, нельзя решить, какой смысл слова — сексуальный или несексуальный — более применим и более привычен. Но иначе обстоит дело с другим упомянутым примером. Здесь окончательный смысл слов «Я никогда не претендовал так высоко» гораздо более навязчив и как бы покрывает и скрывает сексуальный смысл, который легко мог бы ускользнуть от невнимательного человека. В резком контрасте с этим давайте рассмотрим другой пример двусмысленности, в котором нет попытки скрыть сексуальный смысл, — например, характеристика Гейне услужливой дамы: «Она не могла отказать (abschlagen) ни в чем, кроме своей мочи». Это звучит как непристойная шутка, и остроумие в ней едва заметно. [28] Но особенность, заключающаяся в том, что оба смысла двусмысленности проявляются не в равной степени, может встречаться и в остротах без сексуального подтекста, при условии, что один смысл более распространен или предпочтителен из-за связи с другими частями предложения (например, c’est le premier vol de l’aigle). Все эти примеры я предлагаю называть двусмысленностью с намеком.

К настоящему времени мы познакомились с таким большим количеством различных техник остроумия, что я боюсь, как бы мы не упустили их из виду. Давайте поэтому попытаемся подвести итог.

I. Condensation

(a) with mixed word-formation.

(b) with modification.

II. The Application of the Same Material

(c) The whole and the part.

(d) Change of order.

(e) Slight modification.

(f) The same words used in their full or colorless sense.

III. Double Meaning

(g) Name and verbal significance.

(h) Metaphorical and verbal meaning.

(i) True double meaning (play on words).

(j) Ambiguous meaning.

(k) Double meaning with allusion.

Это разнообразие вызывает путаницу. Оно может досадовать нас, поскольку мы посвятили так много времени рассмотрению технических средств остроумия, и акцент, сделанный на формах, возможно, может вызвать у нас подозрение, что мы переоцениваем их важность для познания природы остроумия. Но это предположение встречает один неопровержимый факт: а именно, что остроумие исчезает каждый раз, как только мы устраняем эффект, выраженный этими техниками. Таким образом, мы направлены на поиск единства в этом разнообразии. Должна быть возможность свести все эти техники к одному знаменателю. Как мы уже отмечали ранее, нетрудно объединить вторую и третью группы, ибо двусмысленность, игра слов — это не что иное, как идеальный случай использования одного и того же материала. Последнее здесь, по-видимому, является более всеобъемлющим понятием. Примеры разделения, изменения порядка того же материала, многократного применения с легкими модификациями (c, d, e) — все это можно без труда подчинить понятию двусмысленности. Но какая общность существует между техникой первой группы — конденсацией с замещающим образованием — и двумя другими группами — многократным применением того же материала?

Тенденция к экономии

Мне кажется, что это согласие очень просто и ясно. Применение одного и того же материала — это лишь частный случай конденсации, а игра слов — не что иное, как конденсация без замещающего образования. Таким образом, конденсация остается главной категорией. Сжимающая или, точнее, экономическая тенденция управляет всеми этими техниками. Как говорит принц Гамлет: «Бережливость, Горацио, бережливость». Похоже, все дело в экономии.

Давайте рассмотрим эту экономию в отдельных случаях. «C’est le premier vol de l’aigle». То есть первый полет орла. Конечно, но это и хищнический полет. К счастью для сути этой шутки, «vol» означает как полет, так и хищничество. Разве ничего не было сжато и сэкономлено этим? Конечно, вся вторая мысль, и она была отброшена без какой-либо замены. Двойной смысл слова «vol» делает такую замену излишней, или, что так же верно: слово «vol» содержит замену для вытесненной мысли без необходимости дополнять или изменять первое предложение. В этом и заключается преимущество двусмысленности.

Другой пример: «золотая шахта» — «золотая ложка», колоссальная экономия выражения, которую производит одно слово «золото». Оно действительно рассказывает историю двух поколений в жизни некоторых американских семей. Отец сколотил состояние тяжелым трудом на золотых приисках в ранние пионерские дни. Сын родился с золотой ложкой во рту; будучи воспитанным как сын богатого человека, он становится хроническим алкоголиком и вынужден прибегнуть к «золотому лечению».

Таким образом, нет сомнений, что конденсация в этих примерах создает экономию, и мы покажем, что то же самое верно во всех случаях. Где экономия в таких шутках, как «Rousseau — roux et sot» («Руссо — рыжий и глупый») или «Antigone — antique-oh-nay», в которых мы сначала не смогли найти главные факторы, заставившие нас установить технику многократного применения того же материала? В этих случаях конденсация, естественно, не покроет все поле, но когда мы меняем ее на более широкое понятие «экономии», мы не находим никаких трудностей. То, что мы экономим в таких примерах, как только что приведенные, совершенно очевидно. Мы избавляем себя от труда критиковать, выносить суждение. И то, и другое содержится в именах. То же самое верно для примера с «пропитанием» (livelihood) и других, проанализированных до сих пор. Где не так много экономится, так это в примере «Я дома, а вы — нет», по крайней мере, экономится формулировка нового ответа. Формулировка обращения «Я дома» служит и для ответа. Это немного, но в этом немногом и заключается остроумие. Многократное применение одних и тех же слов в обращении и ответе, безусловно, подпадает под рубрику экономии. Заметьте, как Гамлет суммирует быструю последовательность смерти отца и брака матери:

“the funeral baked meats

Did coldly furnish forth the marriage tables.”

Но прежде чем мы примем «тенденцию к экономии» как универсальный характер остроумия и спросим, откуда она берется, что она означает и как она порождает результирующее удовольствие, мы признаем сомнение, которое справедливо может быть принято во внимание. Может быть правдой, что каждая техника остроумия демонстрирует тенденцию к экономии в выражении, но отношение не является обратимым. Не всякая экономия в выражении или всякая краткость является оттого остроумной. Мы однажды подняли этот вопрос, когда еще надеялись продемонстрировать процесс конденсации в каждой остроте, и тогда мы справедливо возразили, заметив, что лаконизм не обязательно является остроумием. Следовательно, это должна быть особая форма краткости и экономии, от которой зависит характер остроумия, и до тех пор, пока мы не знаем этой особенности, открытие общего элемента в технике остроумия не приблизит нас к решению. Кроме того, у нас хватает мужества признать, что экономия, вызванная техникой остроумия, не производит на нас большого впечатления. Она напоминает то, как многие домохозяйки экономят, когда тратят время и деньги, чтобы добраться до далекого рынка, потому что овощи там можно купить на цент дешевле. Что экономит остроумие с помощью своей техники? Вместо того чтобы составить несколько новых слов, что, по большей части, можно было бы сделать без всяких усилий, оно берет на себя труд поиска слова, которое охватывает обе идеи. Действительно, оно часто должно сначала преобразовать выражение одной из идей в необычную форму, пока оно не обеспечит ассоциативную связь со второй мыслью. Не было бы проще, легче и действительно экономнее выразить обе мысли так, как они приходят, даже если не получится согласия в выражении? Не перекрывается ли экономия в словесном выражении затратами интеллектуальной работы? И кто сэкономил благодаря этому, кому это приносит пользу? Мы можем временно обойти эти сомнения, оставив их нерешенными до более позднего времени. Действительно ли мы достаточно знакомы со всеми формами техник остроумия? Безусловно, будет безопаснее собрать новые примеры и подвергнуть их анализу.

Каламбуры

Действительно, мы еще не рассмотрели одну из самых больших групп, на которые можно разделить техники остроумия. В этом мы, возможно, находились под влиянием низкой оценки, в которой удерживается эта форма остроумия. Она охватывает те шутки, которые обычно называют «каламбурами». Они, как правило, считаются низшей формой остроумия, возможно, потому, что они «дешевле» и могут быть сформированы с наименьшими усилиями. Они действительно предъявляют наименьшие требования к технике выражения, так же как настоящая игра слов предъявляет наибольшие. В то время как в последней оба значения находят выражение в идентичном слове, и, следовательно, обычно в слове, используемом только один раз, в каламбуре достаточно, если два слова для обоих значений напоминают друг друга через некоторое небольшое сходство в структуре, в ритмическом созвучии, в общности нескольких гласных или каким-либо другим подобным образом. Следующие примеры иллюстрируют эти моменты:

«Мы теперь попали в тот критический возраст, в котором censores liberorum (цензоры детей) стали censores librorum (цензорами книг): Lectores (читатели), Lictores (ликторы)».

Профессор Кромвель говорит, что Рим, сменив свою религию, сменил Юпитера (Jupiter) на Еврея-Петра (Jew Peter).

Рассказывают, что некоторые студенты, желая подшутить над Агассисом, великим натуралистом, сконструировали насекомое из частей, взятых у разных жуков, и послали его ему с вопросом: «Что это за жук?» Его ответом был «Humbug» (обман, чепуха).

Каламбуры особенно любят модифицировать одну из гласных слова; например, Хевеши (Almanaccando, Reisen in Italien, стр. 87) говорит об итальянском поэте, который был враждебен к германскому императору, но который, тем не менее, был вынужден воспевать его в своих гекзаметрах: «Поскольку он не мог истребить Цезарей (Cæsars), он по крайней мере уничтожил цезуры (cæsuras)».

Из множества каламбуров, которые находятся в нашем распоряжении, может представлять особый интерес привести действительно плохой пример, за который ответственен Гейне («Книга Ле Гран», глава V). Долгое время щеголяя перед своей дамой в качестве «индийского принца», поклонник внезапно откладывает маску и признается: «Мадам, я солгал вам. Я никогда не был в Калькутте, не больше, чем тот калькуттский жаркое, которым я наслаждался вчера на обед». Очевидно, вина этой остроты заключается в том, что оба слова не просто похожи, а идентичны. Птица, которая послужила жарким для его обеда, называется так потому, что она происходит, или, по крайней мере, должна происходить, из того же города Калькутты.

К. Фишер уделил много внимания этой форме остроумия и настаивает на проведении резкого различия между ней и «игрой слов» (стр. 78). «Каламбур, — говорит он, — это плохая игра слов, ибо он играет со словом не как со словом, а лишь как со звуком». Игра слов, однако, «переносит себя со звука слова в само слово». С другой стороны, он также классифицирует такие шутки, как «famillionaire», «Antigone (Antique-Oh-nay)» и т. д., как звуковое остроумие. Я не вижу необходимости следовать за ним в этом. В игре слов также слово служит нам лишь как звук, к которому прикрепляется то или иное значение. Здесь также употребление языка не делает различий, и когда оно относится к «каламбурам» с пренебрежением, а к игре слов — с определенным уважением, кажется, что эти оценки определяются другими, нежели техническими, точками зрения. Следует иметь в виду формы остроумия, которые называются каламбурами. Есть люди, которые обладают способностью, находясь в приподнятом настроении, долго отвечать каламбуром на каждое обращенное к ним предложение. Брилл [29] рассказывает, что на одном собрании кто-то пренебрежительно отозвался о некой драме и закончил словами: «Она была настолько плоха, что первый акт пришлось переписать (rewritten)». «А теперь она пере-сгнила (rerotten)», — добавил каламбурист собрания.

Во всяком случае, мы уже можем сделать вывод из споров о разграничительной линии между каламбурами и игрой слов, что первые не могут помочь нам в поиске совершенно новой техники остроумия. Даже если от каламбура не требуется, чтобы он использовал многократное применение одного и того же материала, акцент, тем не менее, падает на переоткрытие знакомого и на согласие между обоими словами, образующими каламбур. Таким образом, последний является лишь подвидом группы, которая достигает своей вершины в настоящей игре слов.

Смещения

Однако существуют некоторые остроты, техника которых ставит в тупик почти любую попытку классифицировать их по какой-либо из исследованных до сих пор групп. Рассказывают, что когда Гейне и поэт Сулье однажды беседовали в парижской гостиной, вошел один из тех парижан, которых обычно сравнивали с Мидасом, но не только из-за их денег. Вскоре он был окружен толпой, которая относилась к нему с величайшим почтением. «Посмотри туда, — сказал Сулье Гейне, — и увидишь, как девятнадцатый век поклоняется Золотому Тельцу». Гейне бросил один взгляд на объект обожания и ответил, как бы поправляя друга: «О, он должен быть старше этого» (К. Фишер, стр. 82).

В чем заключается техника этой превосходной остроты? Согласно К. Фишеру, она заключается в игре слов. Так, например, он говорит: «слова “Золотой Телец” могут означать Маммону, а также идолопоклонство — в первом случае золото является главным; во втором случае это животное изображение. Оно может также служить для того, чтобы довольно нелестно обозначить того, у кого очень много денег и очень мало мозгов». Если мы применим проверку и уберем выражение «Золотой Телец», мы, естественно, также аннулируем остроумие. Мы тогда заставим Сулье сказать: «Только посмотри, как люди толпятся вокруг этого болвана только потому, что он богат». Конечно, это уже не остроумно. Невозможен был бы и ответ Гейне при этих обстоятельствах. Но давайте вспомним, что дело вовсе не в остроумном сравнении Сулье, а в ответе Гейне, который, безусловно, гораздо более остроумен. У нас тогда нет права нарушать фразу «золотой телец», которая остается основой для слов Гейне, и редукция может быть применена только к последним. Если мы распространимся на слова «О, он должен быть старше этого», мы можем действовать только следующим образом:

«О, он уже не теленок; он уже взрослый бык». Остроумие Гейне, следовательно, основано на том, что он больше не воспринимал «золотого тельца» метафорически, а лично, отнеся его к самому денежному индивиду. Если эта двусмысленность еще не содержится в мнении Сулье!

Давайте посмотрим. Мы полагаем, что можем утверждать, что эта редукция не совсем разрушила шутку Гейне, но, напротив, оставила ее существенный элемент нетронутым. Она читается так, как если бы Сулье теперь говорил: «Только посмотри, как девятнадцатый век поклоняется золотому тельцу», и как если бы Гейне парировал: «О, он уже не теленок. Он уже бык». И даже в этой редуцированной форме это все еще острота. Однако другая редукция слов Гейне невозможна.

Жаль, что этот превосходный пример содержит такие сложные технические условия. И поскольку он не может помочь нам в просвещении, мы оставим его, чтобы поискать другой, в котором, как нам кажется, мы можем уловить связь с предыдущим.

Это «банная» шутка, повествующая о страхе, который, как говорят, испытывают некоторые евреи перед купанием. Мы не требуем патента на благородство для наших примеров и не задаем вопросов об их происхождении. Единственные требования, которые мы предъявляем, — это чтобы они заставляли нас смеяться и служили нашему теоретическому интересу. Следует отметить, что оба эти требования лучше всего удовлетворяются еврейскими шутками.

Два еврея встречаются возле купальни. «Ты принял ванну?» — спросил один. «Как это?» — отвечает другой. «Одного не хватает?»

Когда человек очень сердечно смеется над шуткой, он не в лучшем настроении, чтобы исследовать ее технику. Именно по этой причине возникают некоторые трудности при углублении в их анализ. «Это комическое недоразумение» — вот мысль, которая приходит нам в голову. Да, но как насчет техники этой шутки? Очевидно, техника заключается в двусмысленности слова «take» (принимать/брать). В первом случае слово используется в бесцветном идиоматическом смысле, тогда как во втором это глагол в своем полном значении. Это, следовательно, случай, когда одно и то же слово берется то в «полном», то в «пустом» смысле (группа II, f). И если мы заменим выражение «take a bath» на более простой эквивалент «bathed», остроумие исчезает. Ответ больше не подходит. Шутка, следовательно, заключается в выражении «take a bath».

Это совершенно верно, однако кажется, что и в этом случае редукция была применена не к месту, ибо шутка заключается не в вопросе, а в ответе, или, скорее, во встречном вопросе: «Как это? Одного не хватает?». При условии, что само остроумие не разрушено, ответ нельзя лишить остроты никаким расширением или вариацией. У нас также складывается впечатление, что в ответе второго еврея игнорирование ванны более значимо, чем неверное понимание слова «take». Однако здесь тоже все выглядит не совсем ясно, и мы поэтому поищем третий пример.

Еще раз мы прибегнем к еврейской шутке, в которой, однако, еврейский элемент является лишь случайным. Ее сущность общечеловеческая. Правда, этот пример тоже содержит нежелательные осложнения, но, к счастью, они не того рода, которые до сих пор мешали нам видеть ясно.

В своем бедственном положении нуждающийся человек одолжил двадцать пять долларов у богатого знакомого. В тот же день он был обнаружен своим кредитором в ресторане поедающим блюдо из лосося с майонезом. Кредитор упрекнул его такими словами: «Ты занимаешь у меня деньги, а потом заказываешь лосося с майонезом. На это ли тебе нужны были деньги?» — «Я вас не понимаю, — ответил должник, — когда у меня нет денег, я не могу есть лосося с майонезом. Когда у меня есть деньги, я не должен его есть. Ну так когда же мне вообще есть лосося с майонезом?»

Здесь мы больше не обнаруживаем никакой двусмысленности. Даже повторение слов «лосось с майонезом» не может содержать технику остроты, так как это не «многократное применение одного и того же материала», а фактическое, идентичное повторение, требуемое контекстом. Мы можем быть временно сбиты с толку в этом анализе и, в качестве предлога, можем пожелать оспорить характер остроумия в анекдоте, который заставляет нас смеяться. Что еще достойного внимания можно сказать об ответе бедняка? Можно предположить, что поразительная вещь в нем — это его логический характер, но, по правде говоря, ответ нелогичен. Должник пытается оправдаться за трату одолженных денег на роскошь и спрашивает, с некоторым подобием права, когда ему позволено есть лосося. Но это совсем не правильный ответ. Кредитор не винит его за поедание лосося в день, когда он занял деньги, а напоминает ему, что в его положении он вообще не имеет права думать о такой роскоши. Бедный бонвиван игнорирует этот единственный возможный смысл упрека, центрирует свой ответ вокруг другого пункта и ведет себя так, как будто не понял упрека.

Возможно ли, что техника этой шутки заключается в этом отклонении ответа от смысла упрека? Подобное изменение точки зрения — смещение психического акцента — может, возможно, быть продемонстрировано и в двух предыдущих примерах, которые, как мы чувствовали, были связаны с этим. Это можно успешно показать, и это решает технику этих примеров. Сулье обращает внимание Гейне на тот факт, что общество поклоняется «золотому тельцу» в девятнадцатом веке так же, как еврейский народ когда-то в пустыне. На это подошел бы ответ Гейне вроде следующего: «Да, такова человеческая природа. Века ничего в ней не изменили»; или он мог бы заметить что-то столь же уместное. Но Гейне отклоняется в своей манере от инспирированной мысли. Действительно, он вообще не отвечает. Он использует двусмысленность, найденную во фразе «золотой телец», чтобы уйти в сторону. Он хватается за один из компонентов фразы, а именно «телец», и отвечает так, как если бы речь Сулье делала акцент на нем: «О, он уже не теленок и т. д.» [30]

Отклонение гораздо более очевидно в банной шутке. Этот пример требует графического представления. Первый еврей спрашивает: «Ты принял ванну (bath)?». Акцент лежит на элементе «ванна». Второй отвечает так, как если бы вопрос был: «Ты принял (taken) ванну?». Смещение было бы невозможно, если бы вопрос был: «Ты купался (bathed)?». Неостроумным ответом было бы: «Купался? Что ты имеешь в виду? Я не знаю, что это значит». Однако техника остроумия заключается в смещении акцента с «купаться» на «принять». [31]

Вернемся к примеру «лосось с майонезом», который является чистейшим в своем роде. То, что в нем нового, направит нас на различные пути. Во-первых, мы должны дать механизм этой недавно открытой техники. Я предлагаю обозначить ее как имеющую смещение в качестве своего самого существенного элемента. Отклонение хода мысли состоит в смещении психического акцента на другую, нежели исходная, тему. Затем нам предстоит выяснить отношение техники смещения к выражению остроты. Наш пример (лосось с майонезом) показывает нам, что техника смещения абсолютно независима от словесного выражения. Она зависит не от слов, а от ментального тренда, и чтобы аннулировать ее, нам не помогает замена, пока мы придерживаемся смысла ответа. Редукция возможна только тогда, когда мы меняем ментальный тренд и позволяем гастроному отвечать прямо на упрек, который он обошел в концепции шутки. Редуцированная концепция тогда будет: «То, что я люблю, я не могу себе отказать, и мне все равно, где я возьму на это деньги. Вот вам мое объяснение, почему я ем лосося с майонезом сегодня, сразу после того, как вы одолжили мне денег». Но это была бы не острота, а цинизм. Будет поучительно сравнить эту шутку с той, которая тесно связана с ней по смыслу.

Человек, склонный к выпивке, содержал себя в небольшом городе, давая уроки. Его порок постепенно стал известен, и в результате он потерял большинство своих учеников. Его друг взял на себя смелость увещевать его исправиться. «Послушай, — сказал он, — ты мог бы иметь лучших учеников в городе, если бы бросил пить. Почему бы тебе не сделать это?» — «О чем ты говоришь?» — последовал возмущенный ответ. — «Я даю уроки, чтобы иметь возможность пить. Должен ли я бросить пить, чтобы получить учеников?»

Эта шутка тоже несет на себе печать логики, которую мы отметили в случае с «лососем с майонезом», но это уже не остроумие смещения. Ответ прямой. Цинизм, который там скрыт, здесь открыто признается: «Для меня выпивка — самая важная вещь». Техника этой остроты на самом деле очень слабая и не может объяснить свой эффект. Она заключается лишь в изменении порядка того же материала, или, точнее, в обращении отношения средства и цели между выпивкой и дачей уроков или получением учеников. Поскольку я не придал большего значения в редукции этому фактору выражения, острота несколько размыта; ее можно выразить следующим образом: «Какое бессмысленное требование. Для меня выпивка — самая важная вещь, а не ученики. Дача уроков — лишь средство к большей выпивке». Остроумие действительно зависит от выражения.

В банной шутке зависимость остроты от формулировки «have you taken a bath» неоспорима, и изменение формулировки аннулирует шутку. Техника в этом случае довольно сложная. Это комбинация двусмысленности (подгруппа f) и смещения. Формулировка вопроса допускает двусмысленность. Шутка возникает из того факта, что ответ дается не в том смысле, который ожидал спрашивающий, а имеет другой подчиненный смысл. Делая смещение регрессивным, мы, соответственно, в состоянии найти редукцию, которая оставляет двусмысленность в выражении и все же устраняет остроумие.

«Ты принял ванну?» — «Принял что? Ванну? Что это такое?». Но это уже не острота. Это просто либо злобное, либо игривое преувеличение.

В шутке Гейне о «золотом тельце» двусмысленность играет совершенно аналогичную роль. Она делает возможным для ответа отклониться от инспирированного потока мыслей — вещь, которая происходит в шутке о «лососе и майонезе» — без какой-либо такой зависимости от формулировки. В редукции речь Сулье и ответ Гейне были бы следующими: «Это очень напоминает поклонение золотому тельцу, когда видишь, как люди толпятся вокруг этого человека просто потому, что он богат». Ответ Гейне был бы: «То, что его так ценят из-за его богатства, — не самое худшее. Вы недостаточно подчеркиваете тот факт, что его невежество прощают из-за его богатства». Таким образом, хотя двусмысленность была бы сохранена, остроумие смещения было бы устранено.

Здесь мы можем быть готовы к возражению, которое могло бы возникнуть, а именно, что мы стремимся разорвать эти тонкие дифференциации, которые на самом деле принадлежат друг другу. Разве каждая двусмысленность не дает повода для смещения и для отклонения потока мыслей от одного смысла к другому? И согласимся ли мы, что «двусмысленность» и «смещение» должны быть обозначены как представители двух совершенно разных типов остроумия? Правда, связь между двусмысленностью и смещением действительно существует, но она не имеет ничего общего с нашей дифференциацией техник остроумия. В случаях двусмысленности острота содержит не что иное, как слово, допускающее несколько интерпретаций, которое позволяет слушателю найти переход от одной мысли к другой, и которое при небольшом усилии можно сравнить со смещением. В случаях остроумия смещения, однако, сама острота содержит поток мыслей, в котором осуществляется смещение. Здесь смещение принадлежит к работе, которая необходима для его понимания. Если эта дифференциация не ясна нам, мы можем использовать метод редукции, который является безотказным способом для осязаемой демонстрации. Мы не отрицаем, однако, что в этом возражении есть что-то. Оно обращает наше внимание на тот факт, что мы не можем путать психические процессы в формировании остроумия (остроумная работа) с психическими процессами в концепции остроумия (работа понимания). Объект нашего настоящего исследования будет ограничен только первым. [32]

Существуют ли еще другие примеры техники смещения? Их нелегко найти, но следующая острота — очень хороший образец. Она также показывает отсутствие переакцентированной логики, найденной в наших прежних примерах.

Торговец лошадьми, рекомендуя верховую лошадь своему клиенту, сказал: «Если вы сядете на эту лошадь в четыре часа утра, вы будете в Монтичелло в шесть тридцать утра». — «Что я буду делать в Монтичелло в шесть тридцать утра?» — спросил клиент.

Здесь смещение очень поразительно. Торговец лошадьми упоминает раннее прибытие в маленький город только с очевидным намерением доказать эффективность лошади. Клиент игнорирует способность животного, в которой у него, очевидно, нет больше сомнений, и берет только данные примера, выбранного для теста. Редукция этой шутки сравнительно проста.

Больше трудностей встречается в другом примере, техника которого очень неясна. Ее можно решить, однако, через применение двусмысленности со смещением. Шутка рассказывает об уловке, использованной «шадхеном» (еврейским сватом). Она принадлежит к классу, который потребует больше нашего внимания позже.

«Шадхен» заверил жениха, что отец девушки больше не жив. После того как о помолвке было объявлено, просочились новости, что отец все еще жив и отбывает срок в тюрьме. Жених упрекнул агента в обмане. «Ну, — сказал последний, — что я вам говорил? Вы называете это жизнью?»

Двусмысленность заключается в слове «жизнь» (living), а смещение состоит в том, что «шадхен» избегает обычного значения слова, которое является контрастом к «смерти», и использует его в разговорном смысле: «Вы не называете это жизнью». Делая это, он объясняет свое прежнее высказывание как двусмысленность, хотя это многократное применение здесь совершенно неуместно. До сих пор техника напоминает технику шуток о «золотом тельце» и «ванне». Здесь, однако, вступает в рассмотрение другой фактор, который мешает пониманию техники из-за своей навязчивости. Можно сказать, что эта шутка — «характеризующая острота». Она стремится проиллюстрировать на примере характерную для брачного агента смесь лживой наглости и острого ответа. Мы узнаем, что это только «показная сторона» фасада остроты, то есть ее смысл. Ее объект служит другой цели. Мы также отложим нашу попытку редукции. [33]

После этих сложных примеров, которые совсем нелегко анализировать, будет приятно найти совершенно чистый и прозрачный пример «остроумия смещения». Нищий умолял о помощи богатого барона для поездки в Остенде, куда, как он утверждал, врачи предписали ему принимать морские ванны для здоровья. «Очень хорошо, я помогу вам, — сказал богатый барон, — но обязательно ли вам ехать в Остенде, который является самым дорогим из всех курортов?» — «Сэр, — последовал укоризненный ответ, — ничто не слишком дорого для моего здоровья». Конечно, это правильное отношение, но вряд ли правильное для просителя. Ответ дан с точки зрения богатого человека. Нищий ведет себя так, как будто это его собственные деньги, которые он готов пожертвовать ради своего здоровья, как будто деньги и здоровье касаются одного и того же человека.

Бессмыслица как технический прием

Давайте в этой связи вновь обратимся к поучительному примеру «лосося с майонезом». В нем также обнаруживается сторона, в которой мы заметили поразительное проявление логической работы, и из его анализа мы узнали, что эта логика скрывала ошибку мышления, а именно — смещение хода мыслей. Отныне, пусть даже только путем контрастной ассоциации, нам будут приходить на ум другие шутки, которые, напротив, отчетливо представляют нечто противоречивое, бессмысленное или глупое. Нам будет любопытно узнать, в чем заключается техника остроумия. Я сначала представлю самый сильный и в то же время самый чистый пример из всей этой группы. Это снова еврейский анекдот.

Айзек служил в артиллерийском корпусе. По-видимому, он был неглупым парнем, но был неповоротлив и не проявлял интереса к службе. Один из его начальников, который был к нему расположен, отвел его в сторону и сказал: «Айзек, ты не на своем месте. Я бы посоветовал тебе купить пушку и стать независимым».

Этот совет, который вызывает у нас сердечный смех, является очевидной бессмыслицей. Пушки нельзя купить, и человек никак не может стать независимым как боевая единица или, так сказать, утвердиться. Нельзя ни на минуту усомниться в том, что этот совет — не просто бессмыслица, а остроумная бессмыслица и превосходная шутка. Каким образом бессмыслица становится остроумием?

Нам не нужно долго размышлять. Из рассуждений авторов во введении мы можем догадаться, что в такой остроумной бессмыслице скрыт смысл и что этот смысл в бессмыслице превращает бессмыслицу в остроумие. В нашем примере смысл найти легко. Офицер, дающий артиллеристу Айзеку бессмысленный совет, притворяется глупым, чтобы показать Айзеку, насколько глупо тот себя ведет. Он подражает Айзеку, как бы говоря: «Я сейчас дам тебе совет, который в точности так же глуп, как и ты сам». Он входит в глупость Айзека и делает ее осознанной для него, превращая ее в основу предложения, которое должно отвечать желаниям Айзека, ибо если бы Айзек владел пушкой и занялся военным делом на свой страх и риск, какая польза была бы ему от его ума и амбиций? Как бы он заботился о пушке и знакомился с ее механизмом, чтобы выдержать конкуренцию с другими владельцами пушек?

Я прерываю анализ этого примера, чтобы показать тот же смысл в бессмыслице на более коротком и простом, хотя и менее ярком случае остроумной бессмыслицы.

«Лучше бы смертному человеку вовсе не родиться». «Но, — добавили мудрецы из Fliegende Blätter, — едва ли один человек из ста тысяч имеет такое счастье».

Современное дополнение к древнему философскому изречению — чистая бессмыслица, и оно становится еще глупее из-за добавления кажущегося осторожным слова «едва ли». Но это дополнение, присоединяясь к первому предложению, неоспоримо и верно ограничивает его. Оно может открыть нам глаза на тот факт, что эта мудрость, столь благоговейно изучаемая, есть не что иное, как сущая бессмыслица. Тот, кто не рожден женщиной, не смертен; для него не существует ни «хорошего», ни «лучшего». Таким образом, бессмыслица шутки служит здесь для того, чтобы разоблачить и представить другую бессмыслицу, как в случае с артиллеристом. Здесь я могу добавить третий пример, который в силу своего контекста вряд ли заслуживает подробного описания. Однако он служит иллюстрацией использования бессмыслицы в остроумии для представления другого элемента бессмыслицы.

Человек, собиравшийся в путешествие, доверил свою дочь другу, умоляя его следить за ее целомудрием во время своего отсутствия. Когда он вернулся несколько месяцев спустя, он обнаружил, что она беременна. Естественно, он упрекнул своего друга. Тот заявил, что не может объяснить это досадное происшествие. «Где она спала?» — наконец спросил отец. «В одной комнате с моим сыном», — ответил друг. «Как же ты позволил ей спать в одной комнате с моим сыном после того, как я так настоятельно просил тебя хорошо присматривать за ней?» — возмутился отец. «Ну, — объяснил друг, — между ними была ширма. Там была кровать твоей дочери, а вон там — кровать моего сына, и между ними стояла ширма». «А если он зашел за ширму? Что тогда?» — спросил родитель. «Ну, в таком случае, — задумчиво ответил друг, — это могло бы быть возможно».

В этой шутке — помимо других качеств этого посредственного остроумия — мы можем легко провести редукцию. Очевидно, она звучала бы так: «У тебя нет права упрекать меня. Как ты мог быть таким глупым, чтобы оставить свою дочь в доме, где она должна жить в постоянном соседстве с молодым человеком? Как будто посторонний человек может отвечать за целомудрие девицы при таких обстоятельствах!» Кажущаяся глупость друга здесь также служит отражением глупости отца. С помощью редукции мы устранили бессмыслицу, содержащуюся в остроумии, а также само остроумие. Мы не избавились от самого элемента «бессмыслицы», так как он находит другое место в контексте предложения после того, как оно было сведено к своему истинному значению.

Теперь мы можем также попытаться провести редукцию шутки о пушке. Офицер мог бы сказать: «Я знаю, Айзек, что ты умный деловой человек, но я должен сказать тебе, что ты очень глуп, если не понимаешь, что в армии нельзя действовать так, как в бизнесе, где каждый сам за себя и конкурирует с другими. Военная служба требует субординации и сотрудничества».

Техника остроумных бессмыслиц, обсуждавшихся до сих пор, действительно состоит в выдвижении чего-то явно абсурдного или бессмысленного, что, однако, обнаруживает смысл, служащий для иллюстрации и представления какого-то другого фактического абсурда и бессмыслицы.

Всегда ли использование противоречия в технике остроумия имеет такое значение? Вот еще один пример, который отвечает на это утвердительно. Когда речь Фокиона была встречена аплодисментами, он повернулся к своим друзьям и спросил: «Я сказал что-то глупое?»

Этот вопрос кажется парадоксальным, но мы сразу понимаем его смысл. «Что я сказал такого, что понравилось этой глупой толпе? Мне действительно должно быть стыдно за аплодисменты, ибо если это пришлось по душе этим дуракам, значит, это было не так уж умно».

Другие примеры учат нас, что абсурд используется в технике остроумия очень часто, вовсе не служа цели раскрытия другого куска бессмыслицы.

Одного известного университетского преподавателя, который имел обыкновение щедро приправлять шутками свою довольно сухую специальность, однажды поздравили с рождением младшего сына, который появился у него в довольно преклонном возрасте. «Да, — сказал он поздравляющим, — поразительно, чего могут достичь смертные руки». Этот ответ кажется особенно бессмысленным и неуместным, ибо детей называют благословением Божьим, чтобы отличить их от творений рук человеческих. Но вскоре нас осеняет, что этот ответ имеет смысл, причем непристойный. Дело не в том, что счастливый отец хочет казаться глупым, чтобы выставить глупыми что-то другое или других людей. Кажущийся бессмысленным ответ вызывает у нас изумление. Он озадачивает нас, как выразились бы авторы. Мы видели, что авторы выводят весь механизм таких шуток из изменения последовательности «ясности и путаницы». Мы попытаемся сформировать мнение об этом позже. Здесь мы ограничимся замечанием, что техника этого остроумия состоит в выдвижении таких запутанных и бессмысленных элементов.

Особое место среди шуток-бессмыслиц занимает эта шутка Лихтенберга.

«Он удивлялся, что две дырки были прорезаны в кошачьих шкурах как раз там, где расположены их глаза». Конечно, глупо удивляться тому, что само по себе очевидно, тому, что на самом деле является объяснением тождества. Это напоминает серьезно задуманное высказывание Мишле («Женщина»), которое, насколько я помню, звучит так: «Как прекрасно все устроено природой. Как только ребенок появляется на свет, он находит мать, готовую заботиться о нем». Это высказывание Мишле действительно глупо, но высказывание Лихтенберга — это остроумие, которое использует абсурд для какой-то цели. За этим что-то кроется. Что? В настоящее время мы не можем это обсуждать.

Софистическое ошибочное мышление

Мы узнали из двух групп примеров, что работа остроумия использует отклонения от нормального мышления, а именно смещение и абсурд, как технические средства представления остроумных выражений. Справедливо ожидать, что другое ошибочное мышление может найти подобное применение. Действительно, можно привести несколько примеров такого рода.

Джентльмен вошел в магазин и заказал пирожное, которое, однако, вскоре вернул, попросив взамен ликер. Он выпил ликер и собирался уйти, не заплатив за него. Лавочник задержал его. «Что вы от меня хотите?» — спросил он. «Пожалуйста, заплатите за ликер», — сказал лавочник. «Но я же отдал вам за него пирожное». «Да, но вы и за него не заплатили». «Ну, я его и не ел».

Этот маленький рассказ также носит видимость логики, которую мы уже знаем как подходящий фасад для ошибочного мышления. Ошибка, очевидно, заключается в том, что хитрый покупатель устанавливает связь между возвратом пирожного и его обменом на ликер, связь, которой на самом деле не существует. Положение дел можно разделить на два процесса, которые, насколько это касается лавочника, независимы друг от друга. Он сначала взял пирожное и вернул его, так что он ничего не должен за него. Затем он взял ликер, за который он должен деньги. Можно сказать, что покупатель использует отношение «за него» в двойном смысле, или, говоря более корректно, с помощью двойного смысла он формирует отношение, которое не имеет места в реальности. [34]

Теперь представляется возможность сделать не совсем маловажное признание. Мы здесь занимаемся исследованием техники остроумия с помощью примеров, и мы должны быть уверены, что выбранные нами примеры — действительно настоящие остроты. Однако факты таковы, что в ряде случаев мы впадаем в сомнение, можно ли назвать рассматриваемый пример шуткой или нет. В нашем распоряжении нет критерия, пока само исследование не предоставит его. Узус языка ненадежен и сам нуждается в проверке на авторитетность. Чтобы решить этот вопрос, мы не можем полагаться ни на что иное, кроме определенного «чувства», которое мы можем интерпретировать, сказав, что в нашем суждении решение следует определенным критериям, которые еще не доступны нашему знанию. Мы, естественно, не будем апеллировать к этому «чувству» как к существенному доказательству. В случае с последним упомянутым примером мы не можем не сомневаться, можем ли мы представить его как остроту, как софистическую остроту или просто как софизм. Дело в том, что мы еще не знаем, в чем заключается характер остроумия.

С другой стороны, следующий пример, который демонстрирует, так сказать, дополнительное ошибочное мышление, является остротой без всякого сомнения. Опять же, это история о свахе. Агент защищает девушку, которую он предложил, от нападок ее потенциального жениха. «Теща мне не подходит», — замечает тот. «Она сварливая, глупая особа». «Это правда, — отвечает агент, — но вы же собираетесь жениться не на теще, а на дочери». «Да, но она уже не молода, и она тоже не красавица». «Это ничего: если она не молода и не красива, вы можете доверять ей еще больше». «Но у нее не много денег». «Зачем говорить о деньгах? Вы собираетесь жениться на деньгах? Вы хотите жену, не так ли?» «Но она горбатая». «Ну, и что с того? Вы ожидаете, что у нее совсем не будет изъянов?»

Речь действительно идет об уродливой девушке, которая уже не молода, у которой скудное приданое и отталкивающая мать, и которая, к тому же, наделена довольно плохим уродством, отношениями, которые совсем не располагают к браку. Сваха знает, как представить каждый отдельный недостаток таким образом, чтобы заставить примириться с ним, а затем берет непростительный горб как единственный недостаток, который можно простить любому. Здесь снова есть видимость логики, которая характерна для софизмов и которая служит для сокрытия ошибочного мышления. Очевидно, что у девушки нет ничего, кроме недостатков, многие из которых можно не заметить, но один, который нельзя обойти. Шансы на брак становятся очень малы. Агент ведет себя так, как будто он устраняет каждый отдельный недостаток своими увертками, забывая, что каждый оставляет после себя некоторое обесценивание, которое добавляется к следующему. Он настаивает на том, чтобы иметь дело с каждым фактором индивидуально, и отказывается объединить их в общую сумму.

Подобное упущение составляет ядро другого софизма, который вызывает много смеха, хотя можно вполне поставить под сомнение его право называться шуткой.

А. одолжил медный котел у Б. и при возврате был засужен Б., потому что в нем была большая дыра, которая делала его непригодным к использованию. Его защита была такой: «Во-первых, я никогда не одолживал никакого котла у Б., во-вторых, в котле была дыра, когда я получил его от Б., в-третьих, котел был в идеальном состоянии, когда я вернул его». Каждый отдельный протест хорош сам по себе, но взятые вместе они исключают друг друга. А. рассматривает индивидуально то, что должно быть взято как целое, точно так же, как сваха, когда он имеет дело с несовершенствами невесты. Можно также сказать, что А. использует «и» там, где возможно только «или — или».

Другой софизм встречает нас в следующей истории о свахе. Жених возражает, потому что у невесты короткая нога и поэтому она хромает. Агент противоречит ему. «Вы неправы», — говорит он. «Предположим, вы женитесь на женщине, чьи ноги здоровы и прямы. Что вы от этого выигрываете? Вы не уверены изо дня в день, что она не упадет, не сломает ногу и тогда не будет хромой до конца своей жизни. Только подумайте о боли, волнении и счете врача. Но если вы женитесь на этой, ничего не может случиться. Здесь у вас готовое дело».

Здесь видимость логики очень поверхностна, ибо никто ни в коем случае не признает, что «готовое несчастье» предпочтительнее простой возможности такового. Ошибка в ходе мыслей будет видна легче во втором примере.

В храме Кракова сидел великий раввин Н., молясь со своими учениками. Внезапно он издал крик и в ответ на обеспокоенные вопросы учеников сказал: «Великий раввин Л. умер только что во Львове». Община после этого погрузилась в траур по покойному. В течение следующего дня путешественников из Львова спрашивали, как умер раввин и что стало причиной его смерти. Однако они ничего не знали об этом событии, так как, по их словам, они оставили его в добром здравии. Наконец было точно установлено, что раввин Львова не умер в тот час, в который раввин Н. почувствовал его смерть телепатически, и что он все еще жив. Незнакомец воспользовался возможностью подшутить над учеником краковского раввина по поводу этого эпизода. «Это было славное представление, которое ваш раввин устроил из себя, когда увидел, как умирает раввин Львова», — сказал он. «Ведь человек все еще жив!» «Неважно, — ответил ученик. — Смотреть из Кракова во Львов было замечательно в любом случае».

Здесь ошибочное мышление, общее для обоих последних примеров, открыто показано. Ценность причудливых идей несправедливо противопоставляется реальности; возможность приравнивается к действительности. Смотреть из Кракова во Львов, несмотря на мили между ними, было бы внушительным телепатическим подвигом, если бы это привело к какой-то истине, но ученик не обращает на это внимания. Возможно, раввин Львова умер в тот момент, когда раввин Кракова провозгласил его смерть, но ученик смещает акцент с условия, при котором акт учителя был бы замечательным, на безусловное восхищение этим актом. «In magnis rebus voluisse sat est» — это похожая точка зрения. Точно так же, как в этом примере реальность приносится в жертву в пользу возможности, так и в предыдущем примере сваха внушает жениху, что возможность того, что женщина станет хромой из-за несчастного случая, является гораздо более важным соображением, которое следует принять во внимание; тогда как вопрос о том, хромая она или нет, вообще отходит на второй план.

Автоматические ошибки мышления

Другая интересная группа примыкает к этой группе софистического ошибочного мышления, группа, в которой ошибочное мышление можно обозначить как автоматическое. Возможно, это лишь удар судьбы, что все примеры, которые я приведу для этой новой группы, снова являются историями, относящимися к свахам.

Агент привел с собой помощника на совещание о невесте. Этот помощник должен был подтверждать его утверждения. «Она сложена как сосна», — сказал агент. «Как сосна», — повторило эхо. «У нее глаза, которые нельзя не оценить». «Замечательные глаза», — подтвердило эхо. «Она культурна до невозможности. Она обладает необычайной культурой». «Замечательно культурна», — повторил помощник. «Однако одно верно», — признался агент. «У нее небольшой горб на спине». «И какой горб!» — подтвердило эхо.

Другие истории вполне аналогичны этой, но они умнее.

При представлении своей будущей невесте жених был довольно неприятно удивлен и, отведя сваху в сторону, упрекающе прошептал ему: «Зачем ты привел меня сюда? Она уродлива и стара. Она косит, у нее плохие зубы и слезящиеся глаза». «Вы можете говорить громче», — прервал его агент. «Она тоже глухая».

Потенциальный жених нанес свой первый визит своей будущей невесте в компании агента, и пока они в гостиной ждали появления семьи, агент обратил внимание молодого человека на стеклянный шкаф, содержащий красивый серебряный сервиз. «Только посмотрите на эти вещи», — сказал он. «Вы можете видеть, насколько богаты эти люди». «Но разве не возможно, что эти предметы были просто одолжены для этого случая, — поинтересовался подозрительный молодой человек, — чтобы создать видимость богатства?» «Что за идея», — протестующе ответил агент. «Кто в мире одолжил бы им что-нибудь?»

Во всех трех случаях обнаруживается одно и то же. Человек, который реагирует несколько раз подряд одинаковым образом, продолжает действовать так же в следующий раз, когда это становится неуместным и идет вразрез с его намерениями. Впадая в автоматизм привычки, он не может адаптироваться к требованиям ситуации. Так, в первой истории помощник забыл, что его взяли с собой, чтобы повлиять на жениха в пользу предложенной невесты, и так как он до сих пор выполнял свою задачу, подчеркивая повторением достоинства, приписываемые даме, он теперь подчеркивает также ее робко признанный горб, который он должен был преуменьшить.

Сваха во второй истории настолько очарован недостатками и немощами невесты, что он дополняет список из своих собственных знаний, что, конечно, не было ни его делом, ни его намерением. Наконец, в третьей истории он настолько увлечен своим рвением убедить молодого человека в богатстве семьи, что для подтверждения своих доказательств он выпаливает то, что должно разрушить все его усилия. Везде автоматизм торжествует над соответствующим изменением мысли и выражения.

Это довольно легко понять, хотя это должно вызвать замешательство, когда до нашего сведения доводят, что эти три истории могли бы с таким же успехом быть названы «комическими», как и «остроумными». Как и любой акт разоблачения и самопредательства, обнаружение психического автоматизма также относится к технике комического. Мы внезапно видим себя здесь перед проблемой отношения остроумия к комическому элементу — предмет, которого мы старались избежать (см. Введение). Являются ли эти истории только «комическими», а не «остроумными»? Использует ли комический элемент здесь те же средства, что и остроумие? И опять же, в чем заключается своеобразный характер остроумия?

Мы должны придерживаться того факта, что техника группы острот, рассмотренной последней, состоит не в чем ином, как в установлении «ошибочного мышления». Мы вынуждены признать, однако, что до сих пор исследование привело нас скорее в темноту, чем к освещению. Тем не менее мы не оставляем надежды прийти к результату посредством более глубокого знания техники остроумия, которое может стать отправной точкой для дальнейшего понимания.

Унификация

Следующие примеры остроумия, с которыми мы хотим продолжить наше исследование, не дают нам так много работы. Их техника очень напоминает то, что мы уже знаем. Вот одна из шуток Лихтенберга. «Январь, — говорит он, — это месяц, в котором выражают добрые пожелания своим друзьям, а остальные — это месяцы, в которых добрые пожелания не исполняются».

Поскольку эти остроты можно назвать скорее умными, чем сильными, мы усилим впечатление, рассмотрев еще несколько.

«Человеческая жизнь делится на две половины; в течение первой с нетерпением ждут второй, а в течение второй с тоской оглядываются на первую».

«Опыт состоит в том, чтобы испытывать то, что не хочется испытывать». (Последние два примера были процитированы К. Фишером.)

Нельзя не вспомнить в связи с этими примерами группу, рассмотренную ранее, которая характеризуется «многократным применением одного и того же материала». Последний пример особенно заставит нас спросить, почему мы не вставили его туда, вместо того чтобы представлять его здесь в новой связи. «Опыт» описывается через свои собственные термины, точно так же, как некоторые из примеров, приведенных выше. Я бы не был против этой поправки. Однако я придерживаюсь мнения, что два других случая, которые, безусловно, схожи по характеру, содержат другой фактор, который является более поразительным и более важным, чем многократное применение одного и того же слова, которое здесь не показывает ничего, что касалось бы двойного смысла. И более того, я хочу подчеркнуть, что здесь формируются новые и неожиданные тождества, которые проявляются в отношениях идей друг к другу, в отношениях определений друг к другу или к общему третьему. Я бы назвал этот процесс унификацией. Очевидно, он аналогичен конденсации путем сжатия в похожие слова. Таким образом, две половины человеческой жизни описываются через взаимосвязь, обнаруженную между ними: в течение первой части ждут вторую, а во второй ждут первую. Говоря более точно, были два отношения, очень похожие друг на друга, которые были выбраны для описания. Сходство отношения, которое соответствует сходству слов, которые, именно по этой причине, могли бы напомнить многократное применение одного и того же материала — (ждут вперед) (ждут назад).

В шутке Лихтенберга январь и месяцы, противопоставленные ему, характеризуются снова модифицированным отношением к третьему фактору: это добрые пожелания, которые получают в первом месяце, но которые не исполняются в течение других месяцев. Дифференциация от многократного применения одного и того же материала, который действительно связан с двойным смыслом, здесь вполне ясна.

Хорошим примером остроумия-унификации, не нуждающимся в объяснении, является следующий:

Ж. Б. Руссо, французский поэт, написал оду потомству (à la postérité). Вольтер, полагая, что низкое качество стихотворения никоим образом не оправдывает его достижение потомства, остроумно заметил: «Это стихотворение не достигнет своего адресата» (К. Фишер).

Последний пример может напомнить нам о том факте, что именно унификация составляет основу так называемой реплики в остроумии. Ибо готовая реплика состоит в использовании защиты для агрессии и в «повороте столов» или в «плате той же монетой». То есть реплика состоит в установлении неожиданного тождества между атакой и контратакой.

Например, пекарь сказал трактирщику, у которого гноился один из пальцев: «Я думаю, ваш палец попал в ваше пиво». Трактирщик ответил: «Вы неправы. Одна из ваших булочек попала под мой ноготь» (Ueberhorst: Das Komische, II, 1900).

Пока Серениссимус путешествовал по своим владениям, он заметил в толпе человека, который имел поразительное сходство с ним самим. Он поманил его подойти и спросил: «Ваша мать когда-нибудь работала в моем доме?» «Нет, сир, — ответил человек, — но мой отец работал».

Пока герцог Карл Вюртембергский ехал верхом, он встретил красильщика, работавшего по своей профессии. «Можешь покрасить мою белую лошадь в синий цвет?» «Да, сир, — был ответ, — если животное выдержит кипячение!»

В этой превосходной реплике, которая отвечает на глупый вопрос условием, которое столь же невозможно, встречается другой технический фактор, который был бы опущен, если бы ответ красильщика был: «Нет, сир, я боюсь, что лошадь не выдержала бы кипячения».

Другим особенно интересным техническим средством, находящимся в распоряжении унификации, является добавление союза «и». Такая корреляция означает связь, которая не могла бы быть понята иначе. Когда Гейне («Путевые картины») говорит о городе Геттингене: «В общем, жители Геттингена делятся на студентов, профессоров, филистеров и скот», мы понимаем эту комбинацию именно в том смысле, который он далее подчеркнул, добавив: «Эти четыре социальные группы различаются немногим менее чем резко». Опять же, когда он говорит о школе, где он должен был подчиняться «столь многим латыни, порке и географии», он хочет передать этой комбинацией, которая сделана очень заметной путем помещения порки между двумя предметами, что концепция школьника, безошибочно описанная поркой, должна быть распространена также на латынь и географию.

В книге Липпса мы находим среди примеров «остроумного перечисления» (Koordination) следующий стих, который стоит ближе всего к гейневским «студентам, профессорам, филистерам и скоту».

«Вилкой и с большим усилием его мать вытащила его из беспорядка».

«Как будто усилие было инструментом, подобным вилке», — добавляет Липпс в качестве объяснения. Но у нас складывается впечатление, что в этом предложении нет ничего остроумного. Конечно, это очень комично, тогда как координация Гейне, несомненно, остроумна. Мы, возможно, вспомним эти примеры позже, когда мы больше не будем вынуждены избегать проблемы отношения между остроумием и комическим.

Представление через противоположность

Мы заметили в примере с герцогом и красильщиком, что это все равно была бы шутка посредством унификации, если бы красильщик ответил: «Нет, я боюсь, что лошадь не выдержала бы кипячения». Заменяя «да» на «нет», которое по праву принадлежало там, мы встречаем новое техническое средство остроумия, применение которого мы изучим в других примерах.

Эта шутка, которая напоминает ту, которую мы только что процитировали из К. Фишера, несколько проще. «Фридрих Великий услышал о силезском священнике, который имел репутацию общающегося с духами. Он послал за ним и принял его со следующим вопросом: «Можете ли вы вызывать призраков?» «По вашему желанию, ваше величество, — ответил священник, — но они не придут». Здесь совершенно очевидно, что остроумие заключается в замене единственно возможного ответа «нет» на его противоположность. Чтобы завершить эту замену, к «да» нужно было добавить «но», так что «да» плюс «но» дает эквивалент для «нет».