«Остроумие и его отношение к бессознательному»

Примечание переводчика:

Новое оригинальное оформление обложки, включенное в эту электронную книгу, передано в общественное достояние.

ОСТРОУМИЕ И ЕГО ОТНОШЕНИЕ К БЕССОЗНАТЕЛЬНОМУ

BY

Professor Dr. SIGMUND FREUD, LL.D.

Authorized English Edition, with Introduction by

A. A. BRILL, Ph.B., M.D.

Lecturer in Psychoanalysis and Abnormal Psychology, New York University; former Chief of Clinic of Psychiatry, Columbia University

NEW YORK

MOFFAT, YARD AND COMPANY

1916

Copyright, 1916, BY

MOFFAT, YARD AND COMPANY

New York

All Rights Reserved

ПРЕДИСЛОВИЕ ПЕРЕВОДЧИКА

В 1908 году, когда мы с профессором Фрейдом договорились, что я стану его переводчиком, было решено перевести на английский язык прежде всего следующие пять работ: «Избранные работы по истерии и психоневрозам» [1], «Три очерка по теории сексуальности» [2], «Толкование сновидений» [3], «Психопатология обыденной жизни» [4] и настоящий том. Эти работы были выбраны потому, что они представляют различные этапы развития психоанализа профессора Фрейда [5], а также потому, что, как предполагалось, они содержат материал, который необходимо усвоить, прежде чем можно будет правильно судить о теориях автора или применять их на практике. Это предприятие, сопряженное со многими лингвистическими и иными трудностями, наконец завершено изданием настоящего тома, и поэтому с чувством большого удовлетворения пишется предисловие переводчика к этой работе. Но хотя первоначальная задача выполнена, работа переводчика только начинается. Психоанализ сделал огромные шаги вперед. На фундаменте, заложенном профессором Фрейдом, развилась литература, богатая идеями и содержанием, которая произвела революцию в науке о нервных и душевных болезнях и пролила много света на проблемы сновидений, пола, мифологии [6], истории цивилизации и расовой психологии [7], филологии [8], эстетики [9], детской психологии и педагогики [10], филологии [11], а также мистицизма и оккультизма. С помощью «Толкования сновидений» и «Психопатологии обыденной жизни» профессор Фрейд окончательно преодолел пропасть между нормальными и аномальными психическими состояниями, продемонстрировав, что сновидения и ошибочные действия, такие как некоторые формы забывания, оговорки, описки, ошибки при чтении и т. д., тесно связаны с психопатологическими состояниями и представляют собой прототипы таких аномальных психических состояний, как невротические симптомы, галлюцинации и бред. Он также показывает, что все эти продукты психики осмысленны и целенаправленны, а их странный и своеобразный вид обусловлен искажениями, вызванными различными психическими процессами. Эти взгляды подтверждаются в настоящем томе, где демонстрируется, что остроумие, относящееся к эстетике, подчиняется тем же законам, обнаруживает тот же механизм и служит тем же тенденциям, что и другие психические продукты. С присущей ему глубиной и изобретательностью автор добавляет решение проблемы остроумия к решениям проблем неврозов, сновидений и психопатологических актов.

Я с большим удовольствием выражаю свою благодарность мистеру Горацио Уинслоу, который прочитал рукопись и дал мне ценные советы по выбору выражений и подбору эквивалентов для тех острот, которые не поддавались переводу.

A. A. Brill.

Май, 1916 г.

CONTENTS

A. ANALYSIS OF WIT

CHAPTER PAGE

I. Introduction 3

II. The Technique of Wit 15

III. The Tendencies of Wit 127

B. SYNTHESIS OF WIT

IV. The Pleasure Mechanism and the Psychogenesis of Wit 177

V. The Motives of Wit and Wit as a Social Process 214

C. THEORIES OF WIT

VI. The Relation of Wit to Dreams and to the Unconscious 249

VII. Wit and the Various Forms of the Comic 288

А. АНАЛИЗ

WIT AND ITS RELATION TO THE UNCONSCIOUS

I ВВЕДЕНИЕ

Всякий, кому доводилось изучать ту часть литературы по эстетике и психологии, которая касается природы и родственных связей остроумия, несомненно, признает, что наши философские изыскания не отвели остроумию той важной роли, которую оно играет в нашей психической жизни. Можно пересчитать лишь немногих мыслителей, которые сколько-нибудь глубоко проникли в проблемы остроумия. Конечно, среди авторов, писавших об остроумии, можно встретить прославленные имена поэта Жана Поля (Фр. Рихтера) и философов Т. Фишера, Куно Фишера и Т. Липпса. Но даже эти писатели отводят предмету остроумия второстепенное место, в то время как их главный интерес сосредоточен вокруг более всеобъемлющих и привлекательных проблем комического.

В целом эта литература создает впечатление, что изучать остроумие иначе, как в качестве части комического, совершенно непрактично.

Изложение предмета другими авторами

Согласно Т. Липпсу («Комическое и юмор», 1898 [12]), остроумие — это «по существу субъективная сторона комического; то есть та часть комического, которую мы создаем сами, которая окрашивает наше поведение как таковое и по отношению к которой мы выступаем как превосходящий субъект, но никогда как объект, и уж конечно не как добровольный объект» (стр. 80). Можно добавить следующее замечание: в целом мы обозначаем как остроумие «всякое сознательное и ловкое вызывание комического, независимо от того, лежит ли комический элемент в точке зрения или в самой ситуации» (стр. 78).

К. Фишер объясняет отношение между остроумием и комическим с помощью карикатуры, которая, согласно его изложению, занимает промежуточное положение между ними («Об остроумии», 1889). Предметом комического является безобразное в любых его проявлениях. «Там, где оно скрыто, оно должно быть раскрыто в свете комического воззрения; там, где оно вовсе не заметно или едва уловимо, оно должно быть сделано заметным и разъяснено таким образом, чтобы стать ясным и понятным. Так возникает карикатура» (стр. 45). «Весь наш психический мир, интеллектуальная сфера наших мыслей и представлений, не раскрывается нам при поверхностном рассмотрении. Его нельзя визуализировать непосредственно ни фигурально, ни интуитивно; более того, он содержит торможения, слабые места, искажения и множество нелепых и комических контрастов. Чтобы выявить его и сделать доступным для эстетического исследования, необходима сила, способная не только непосредственно изображать объекты, но и размышлять об этих концепциях и прояснять их — а именно сила, способная прояснять мышление. Эта сила есть не что иное, как суждение. Суждение, которое создает комический контраст, — это остроумие. В карикатуре остроумие играло свою роль незаметно, но только в суждении оно обретает свою собственную индивидуальную форму и свободную область своего развития».

Как можно заметить, Липпс приписывает определяющий фактор, классифицирующий остроумие как часть комического, деятельности или активному поведению субъекта, тогда как К. Фишер характеризует остроумие через его отношение к объекту, подчеркивая при этом скрытый безобразный элемент в сфере мысли. Нельзя проверить убедительность этих определений остроумия; их, по сути, трудно понять, не изучив текст, из которого они были взяты. Таким образом, приходится пробираться через описания комического у автора, чтобы узнать хоть что-то об остроумии. Однако из других отрывков можно обнаружить, что те же авторы приписывают остроумию существенные характеристики общезначимого характера, при которых они игнорируют его отношение к комическому.

Характеристика остроумия К. Фишера, которая кажется наиболее удовлетворительной для данного автора, звучит так: «Остроумие — это игривое суждение» (стр. 51). Для разъяснения этого выражения нас отсылают к аналогии: «Как эстетическая свобода состоит в игривом созерцании объектов» (стр. 50). В другом месте (стр. 20) эстетическое отношение к объекту характеризуется условием, что мы ничего не ожидаем от этого объекта — особенно удовлетворения наших серьезных потребностей, — а довольствуемся удовольствием от его созерцания. В отличие от труда, эстетическое отношение является игривым. «Может быть, из эстетической свободы также проистекает своего рода суждение, свободное от условных ограничений и правил поведения, которое, ввиду его генезиса, я назову игривым суждением. Эта концепция содержит первое условие и, возможно, всю формулу для решения нашей проблемы. “Свобода порождает остроумие, а остроумие порождает свободу”, — говорит Жан Поль. Остроумие — это не что иное, как свободная игра идей» (стр. 24).

С незапамятных времен излюбленным определением остроумия была способность обнаруживать сходства в несходном, то есть находить скрытые сходства. Жан Поль шутливо выразил эту мысль, сказав, что «остроумие — это переодетый священник, который венчает каждую пару». Т. Фишер добавляет примечание: «Он больше всего любит венчать те пары, чей брак родственники отказываются санкционировать». Однако Фишер опровергает это, замечая, что в некоторых остротах нет речи о сравнении или обнаружении сходств. Поэтому, лишь немного отклоняясь от определения Жана Поля, он определяет остроумие как умение с удивительной быстротой комбинировать многие идеи, которые по своему внутреннему содержанию и связям чужды друг другу. К. Фишер затем обращает внимание на тот факт, что в большом количестве таких остроумных суждений обнаруживаются не сходства, а контрасты; а Липпс далее отмечает, что эти определения относятся к остроумию, которым обладает юморист, а не к тому, которое он производит.

Другие точки зрения, в некоторой степени связанные друг с другом, которые упоминались при определении и описании остроумия, таковы: «контраст идей», «смысл в бессмыслице» и «смешение и ясность».

Определения, подобные определениям Крепелина, делают упор на контрасте идей. Остроумие — это «произвольное комбинирование или связывание двух идей, которые каким-то образом противопоставлены друг другу, обычно посредством речевой ассоциации». Для такого критика, как Липпс, нетрудно было бы выявить полную неадекватность этой формулы, но он сам не исключает элемент контраста — он просто относит его к другому месту. «Контраст остается, но он сформирован не таким образом, чтобы показать идеи, связанные со словами, скорее он показывает контраст или противоречие в значении и отсутствии значения слов» (стр. 87). Примеры показывают лучшее понимание последнего. «Контраст возникает прежде всего из того факта, что мы приписываем словам значение, которое, в конце концов, не можем им приписать».

В дальнейшем развитии этого последнего условия становится очевидной антитеза «смысла в бессмыслице». «То, что мы в один момент принимаем за осмысленное, позже воспринимаем как совершенную бессмыслицу. Тем самым в данном случае возникает действие комического элемента» (стр. 85). «Высказывание кажется остроумным, когда мы приписываем ему значение в силу психологической необходимости и, делая это, берем его обратно. Оно может, таким образом, иметь много значений. Мы придаем значение выражению, зная, что логически оно к нему не относится. Однако мы находим в нем истину, которую позже не можем найти, потому что она чужда нашим законам опыта или привычным способам мышления. Мы наделяем его логическим или практическим выводом, который выходит за рамки его истинного содержания, только для того, чтобы опровергнуть этот вывод, как только мы окончательно постигаем природу самого выражения. Психологический процесс, вызванный в нас остроумным выражением, который порождает чувство комического, зависит в каждом случае от немедленного перехода от заимствованного чувства истины и убежденности к впечатлению или осознанию относительной ничтожности».

Как бы впечатляюще ни звучало это изложение, нельзя не задаться вопросом, не способствует ли контраст между осмысленным и бессмысленным, от которого зависит комическое, также определению остроумия, поскольку оно отличается от комического. Также фактор «смешения и ясности» глубоко погружает нас в проблему отношения остроумия к комическому. Кант, говоря о комическом элементе в целом, утверждает, что одним из его примечательных свойств является тот факт, что он может обмануть нас лишь на мгновение. Гейманс («Zeitschr. f. Psychologie», XI, 1896) объясняет, как механизм остроумия создается через последовательность смешения и ясности. Он иллюстрирует свою мысль превосходной остротой Гейне, который заставляет одного из своих персонажей, бедного лотерейного агента Гирш-Гиацинта, хвастаться тем, что великий барон Ротшильд обращался с ним как с равным или совсем «фамиллионером». Здесь слово, которое выступает носителем остроты, предстает в первом случае просто как ошибочное словообразование, как нечто непостижимое, немыслимое и загадочное. Именно по этим причинам оно сбивает с толку. Комический элемент возникает из решения загадки и из понимания слова. Липпс добавляет, что за первой стадией прояснения, показывающей, что сбивающее с толку слово означает то или это, следует вторая стадия, в которой человек осознает, что это бессмысленное слово сначала ввело нас в заблуждение, а затем дало нам истинное значение. Только это второе прояснение, осознание того, что все это из-за слова, которое бессмысленно в обычном употреблении, — это сведение к ничто порождает комический эффект (стр. 95).

Независимо от того, кажется ли та или иная из этих двух концепций более ясной, мы приближаемся к определенному пониманию через обсуждение процессов смешения и прояснения. Если комический эффект «фамиллионера» Гейне зависит от решения кажущегося бессмысленным слова, то остроумие должно быть приписано образованию этого слова и характеру так образованного слова.

В дополнение к ассоциациям только что обсужденных точек зрения, существует еще одна характеристика остроумия, которая признается всеми авторами как свойственная ему. «Краткость — вот душа остроумия», — заявляет Жан Поль («Подготовительная школа эстетики», I, 45) и подкрепляет это речью старого болтуна Полония из «Гамлета» Уильяма Шекспира (акт II, сцена 2):

“Therefore, since brevity is the soul of wit,

And tediousness the limbs and outward flourishes,

I will be brief.”

Описание краткости остроумия у Липпса (стр. 90) также показательно. Он утверждает, что остроумие говорит то, что оно говорит, не всегда в немногих, но всегда в слишком немногих словах; то есть: «Оно выражает себя словами, которые не выдержат проверки строгой логикой или обычным способом мышления и выражения. В конечном счете, оно может выразить себя, оставив вещь недосказанной».

То, что «остроумие должно выкапывать что-то скрытое и сокровенное» — цитируя К. Фишера (стр. 51), — мы уже усвоили из объединения остроумия с карикатурой. Я вновь подчеркиваю этот детерминант, потому что он также имеет больше отношения к природе остроумия, чем к его отношению к комическому.

Я прекрасно осознаю, что вышеприведенные скудные цитаты из работ авторов об остроумии не могут отдать должное превосходству этих трудов. Учитывая трудности, с которыми сталкиваешься при ясном воспроизведении столь сложных и тонко нюансированных потоков мысли, я не могу избавить пытливые умы от труда искать желаемую информацию в первоисточниках. Однако я не знаю, вернутся ли они полностью удовлетворенными. Ибо критерии и атрибуты остроумия, упомянутые этими авторами, такие как активность, отношение содержания остроумия к нашим мыслям, характер игривого суждения, объединение несходного, контрастирующие идеи, «смысл в бессмыслице», последовательность смешения и ясности, внезапное появление скрытого и своеобразная краткость остроумия, кажутся нам на первый взгляд столь уместными и столь легко доказуемыми на примерах, что мы не можем поддаться опасности недооценки ценности таких идей. Но это лишь разрозненные фрагменты, которые мы хотели бы видеть слитыми в органическое целое. В конечном итоге они способствуют знанию об остроумии не больше, чем ряд анекдотов учит нас истинным характеристикам личности, чья биография нас интересует. Мы вовсе не понимаем связи, которая должна существовать между отдельными условиями; например, что краткость остроумия может иметь общего с той стороной остроумия, которая проявляется в игривом суждении; кроме того, мы не знаем, должно ли остроумие удовлетворять всем или только некоторым из этих условий, чтобы образовать настоящее остроумие; какие из них могут быть заменены, а какие являются незаменимыми. Мы также хотели бы видеть группировку и классификацию остроумия в отношении его существенных атрибутов. Классификация, данная авторами, основана, с одной стороны, на технических средствах, а с другой — на использовании остроумия в речи (звуковое остроумие, игра слов, остроумие карикатуры, остроумие характеристики и остроумная реплика).

Соответственно, мы не должны оказаться в дилемме, когда дело доходит до указания целей для дальнейших усилий по объяснению остроумия. Чтобы рассчитывать на успех, мы должны либо привнести в работу новые точки зрения, либо попытаться проникнуть дальше, сосредоточив наше внимание или расширив сферу наших интересов. Мы можем поставить перед собой задачу, по крайней мере, не допускать недостатка в последнем направлении. Действительно, довольно примечательно, как мало примеров признанных острот достаточно авторам для их исследований и как каждый принимает те, что использовались его предшественниками. Нам не нужно уклоняться от ответственности анализировать те же примеры, которые уже послужили классическим авторам, но мы рассматриваем новый материал, чтобы заложить более широкую основу для наших дедукций. Вполне естественно, что мы должны выбирать в качестве объектов нашего исследования такие примеры остроумия, которые произвели глубочайшее впечатление на нашу собственную жизнь и которые вызвали у нас наибольшее количество смеха.

Некоторые могут спросить, достоин ли предмет остроумия таких усилий. На мой взгляд, в этом нет сомнений, ибо даже если я отвлекусь от личных мотивов, которые будут раскрыты в ходе развития этой темы (мотивов, которые побудили меня получить представление о проблеме остроумия), я могу сослаться на тот факт, что существует тесная связь между всеми психическими явлениями; связь, которая обещает дать психологическое понимание сферы, которая, хотя и отдаленная, тем не менее будет иметь значительную ценность для других сфер. Можно также напомнить, какой своеобразный, ошеломляюще захватывающий шарм остроумие предлагает в нашем обществе. Новая шутка действует почти как событие, представляющее всеобщий интерес. Она передается от одного человека к другому, точно так же, как новости о последнем завоевании. Даже выдающиеся люди, которые считают достойным рассказывать, как они достигли славы, какие города и страны они видели и с какими знаменитыми лицами они общались, не гнушаются останавливаться в своих автобиографиях на той или иной превосходной шутке, которую они слышали [13].

II ТЕХНИКА ОСТРОУМИЯ

Мы следуем зову случая и берем в качестве нашего первого примера остроумия тот, который уже попадался нам на глаза в предыдущей главе.

В той части «Путевых картин», которая озаглавлена «Луккские воды», Гейне вводит ценного персонажа, Гирш-Гиацинта, гамбургского лотерейного агента и лекаря мозолей, который, хвастаясь поэту своими отношениями с богатым бароном Ротшильдом, заканчивает так: «И так верно, как я молюсь, чтобы Господь даровал мне все блага, я сидел рядом с Соломоном Ротшильдом, который обращался со мной так, как будто я был ему ровней, совсем фамиллионером».

Именно с помощью этого превосходного и очень забавного примера Гейманс и Липпс проиллюстрировали происхождение комического эффекта остроумия из последовательности «смешения и ясности». Однако мы пропустим этот вопрос и зададимся следующим: что заставляет речь Гирш-Гиацинта быть остроумной? Это может быть только одно из двух: либо это мысль, выраженная в предложении, которая несет в себе характер остроты; либо острота привязана к способу выражения, который облекает мысль. На какой бы стороне ни лежала природа остроумия, туда мы и последуем за ней и постараемся ее прояснить.

В целом мысль может быть выражена в различных формах речи — то есть в различных словах, — которые могут повторять ее с первоначальной точностью. В речи Гирш-Гиацинта перед нами определенная форма мысли, которая кажется нам особенно своеобразной и не очень легко постижимой. Попытаемся выразить как можно точнее ту же мысль другими словами. Липпс, действительно, уже сделал это и тем самым, в некоторой степени, прояснил смысл поэта. Он говорит (стр. 87): «Мы понимаем, что Гейне хочет сказать, что прием был на дружеской основе, то есть что он был дружеского рода». Мы ничего не меняем в смысле, когда предполагаем иную интерпретацию, которая, возможно, лучше вписывается в речь Гирш-Гиацинта: «Ротшильд обращался со мной совсем как с равным, в очень фамильярной манере; то есть, насколько это может делать миллионер». Мы бы только добавили: «Снисходительность богатого человека всегда несет в себе что-то неловкое для того, кто ее испытывает» [14].

Останемся ли мы довольны этой или другой эквивалентной формулировкой мысли, мы видим, что вопрос, который мы себе задали, уже решен. Характер остроумия в этом примере не привязан к мысли. Это правильное и остроумное замечание, которое Гейне вкладывает в уста Гирш-Гиацинта — замечание несомненной горечи, как легко понять в случае бедного человека, столкнувшегося с таким богатством; но мы не хотели бы называть его остроумным. Теперь, если кто-то, кто не может забыть смысл поэта в интерпретации, будет настаивать, что мысль сама по себе тоже остроумна, мы можем отослать его к определенному факту, что остроумный характер теряется в интерпретации. Правда, речь Гирш-Гиацинта заставила нас громко смеяться, но хотя точное изложение Липпса или наше собственное может нам понравиться и заставить задуматься, оно не может заставить нас смеяться.

Но если остроумный характер нашего примера не принадлежит мысли, то его следует искать в форме выражения, в формулировке. Нам остается только изучить своеобразие этого способа выражения, чтобы осознать то, что можно назвать техникой слова или формы. Также мы можем обнаружить вещи, которые тесно связаны с самой природой остроумия, поскольку характер, как и эффект остроумия, исчезает, когда один набор выражений меняется на другие. Во всяком случае, мы полностью согласны с нашими авторами, когда придаем такое значение словесной форме остроумия. Так, К. Фишер (стр. 72) говорит: «Это, в первую очередь, голая форма, которая ответственна за восприятие остроумия, и вспоминается изречение Жана Поля, которое утверждает и доказывает эту природу остроумия в том же выражении: “Так простое положение побеждает, будь то воинов или предложений”».

Образование смешанных слов

Теперь в чем заключается «техника» этого остроумия? Что произошло с мыслью, в нашем собственном представлении, что она превратилась в остроумие и заставила нас от души смеяться? Сравнение нашего представления с текстом поэта учит нас, что произошли два процесса. Во-первых, произошло важное сокращение. Чтобы полностью выразить мысль, содержащуюся в остроте, нам пришлось добавить к словам «Ротшильд обращался со мной как с равным, на дружеской основе» дополнительное предложение, которое в кратчайшей форме гласит: т. е. насколько миллионер может это сделать. Даже тогда мы чувствуем необходимость в дополнительном пояснительном предложении [15]. Поэт выражает это более сжатыми терминами следующим образом: «Ротшильд обращался со мной как с равным, совсем фамиллионером». Все ограничение, которое второе предложение накладывает на первое, таким образом подтверждая дружеское обращение, было потеряно в шутке. Но оно не было потеряно настолько, чтобы не оставить заменителя, из которого его можно было бы реконструировать. Второе изменение также произошло. Слово «фамильярно» в не остроумном выражении мысли было преобразовано в «фамиллионер» в тексте остроты, и нет сомнений, что остроумный характер и комический эффект шутки зависят непосредственно от этого словообразования. Вновь образованное слово идентично в своей первой части со словом «фамильярно» из первого предложения, а его конечные слоги соответствуют слову «миллионер» из второго предложения. Таким образом, оно ставит нас в положение, позволяющее предположить второе предложение, которое было опущено в тексте остроты. Его можно описать как композит из двух составляющих: «фамильярно» и «миллионер», и возникает искушение изобразить его происхождение из двух слов графически.

FAMIL I A R

MILLIONAIRE

—————————————

FAMILLIONAIRE

Процесс, который перенес мысль в остроту, может быть представлен следующим образом, что, хотя поначалу довольно фантастично, тем не менее дает точно фактически существующий результат: «Ротшильд обращался со мной совсем фамильярно, т. е. так хорошо, как миллионер может делать такого рода вещи».

Теперь представьте, что сжимающая сила действует на эти предложения, и предположите, что по той или иной причине второе предложение обладает меньшим сопротивлением. Оно, соответственно, вытесняется к точке исчезновения, но его важный компонент, слово «миллионер», которое борется против сжимающей силы, проталкивается, так сказать, в первое предложение и сливается с очень похожим элементом, словом «фамильярно» этого предложения. Именно эта возможность, предоставленная случаем сохранить существенную часть второго предложения, благоприятствует исчезновению других, менее важных компонентов. Шутка тогда принимает форму следующим образом: «Ротшильд обращался со мной очень...

famillionaire way.”

/ (mili) (aire)

Помимо такой сжимающей силы, которая нам действительно неизвестна, мы можем описать происхождение остроумного образования, то есть технику остроумия в данном случае, как конденсацию с образованием заменителя. В нашем примере образование заменителя состоит в создании смешанного слова. Это слитое слово «фамиллионер», само по себе непостижимое, но мгновенно понятое в своем контексте и признанное осмысленным, теперь является носителем вызывающего веселье стимула шутки, механизм которого, конечно, ничуть не стал для нас яснее через открытие техники. В какой степени лингвистический процесс конденсации с образованием заменителя может производить удовольствие через слитое слово и заставлять нас смеяться? Мы отмечаем тот факт, что это другая проблема, рассмотрение которой мы можем отложить, пока не найдем к ней доступ позже. На данный момент мы продолжим заниматься техникой остроумия.

Наше ожидание, что технику остроумия нельзя считать безразличным фактором при исследовании природы остроумия, побуждает нас спросить далее, существуют ли другие примеры остроумия, сформированные подобно «фамиллионеру» Гейне. Таких существует немного, но достаточно, чтобы составить небольшую группу, которую можно охарактеризовать как образования из слитых слов или слияния. Гейне сам произвел вторую остроту из слова «миллионер», копируя самого себя, так сказать, когда он говорит о «миллионарре» («Идеи», гл. XIV). Это видимая конденсация «миллионера» и «нарра» (дурака) и, как и первый пример, выражает подавленную побочную мысль. Другие примеры подобного рода таковы.

Во время войны между Турцией и балканскими государствами в 1912 году «Панч» изобразил роль, которую сыграла Румыния, представив последнюю как разбойника, грабящего членов балканского союза. Картина была озаглавлена: «Клепторумания». Здесь слово является слиянием «клептомании» и «Румынии» и может быть представлено следующим образом:

KLEPTOMANIA

RUMANIA

—————————————

KLEPTORUMANIA

Шаловливая шутка Европы перекрестила бывшего властителя Леопольда в «Клеопольда» из-за его отношений с дамой по фамилии Клео. Это ясная форма конденсации, которая добавлением одной буквы навсегда ярко сохраняет скандальный намек.

В превосходной главе на эту же тему Брилл приводит следующий пример [16].

«Де Квинси однажды заметил, что пожилые люди склонны впадать в “анекдотаж”». Слово «анекдотаж», хотя само по себе непостижимое, может быть легко проанализировано, чтобы показать его первоначальный полный смысл; и при анализе мы обнаруживаем, что оно состоит из двух слов: «анекдот» и «дотаж» (старческий маразм). То есть вместо того, чтобы сказать, что пожилые люди склонны впадать в маразм и что пожилые люди любят рассказывать анекдоты, Де Квинси сливает два слова в неологизм «анекдотаж» и тем самым одновременно выражает обе идеи. Техника, следовательно, заключается в слиянии двух слов. Такое слияние слов называется конденсацией. Конденсация — это образование заменителя, т. е. вместо «анекдота» и «маразма» мы имеем «анекдотаж».

«В коротком рассказе, который я недавно прочитал, один из персонажей, “спортсмен”, называет рождественский сезон “алкоголиками”. Путем сокращения легко увидеть, что мы имеем здесь сложное слово, комбинацию “алкоголя” и “каникул”, которую можно графически представить следующим образом:

alcoHOL

HOLidays

————————————

ALCOHOLIDAYS

«Здесь конденсация выражает идею, что каникулы способствуют алкогольному увлечению. Другими словами, мы имеем здесь слитое слово, которое, хотя и странное на вид, может быть легко понято в своем надлежащем контексте. Остроту можно описать как конденсацию с замещением.

«Тот же механизм встречается в следующем: драматический критик, резюмируя три абзаца о том, что большинство пьес, ныне ставящихся в Нью-Йорке, являются яростно эмоциональными и истеричными, замечает: “Теспис нашел себе дом в Драматтеаване”. Последнее слово — это конденсация “драмы” и “Маттеавана”. Замещение не только выразило мысль критика о том, что большинство пьес, ставящихся в настоящее время в Нью-Йорке, являются яростными, эмоциональными и истеричными, то есть безумными, но оно также содержит умный намек на природу проблемы, представленной большинством этих пьес. Маттеаван — это государственная больница для преступно безумных. Большинство пьес не только безумны, но и преступны, поскольку они повествуют об убийствах, разводах, грабежах, скандалах и т. д.»

Когда Флобер опубликовал свой знаменитый роман «Саламбо», который повествует о жизни в древнем Карфагене, Сент-Бёв насмешливо назвал его «Карфагиноизери» из-за его утомительных подробных описаний.

Carthaginoiserie

chinoiserie

Во время разговора с дамой я непреднамеренно предоставил материал для шутки. Я говорил ей о больших заслугах исследователя, которого, как я считал, несправедливо игнорируют. Она заметила: «Но человек действительно заслуживает памятника». «Возможно, он получит его когда-нибудь, — ответил я, — но в данный момент его успех очень ограничен». «Памятник» (monument) и «момент» (moment) — это контрасты. Дама затем объединила эти контрасты и сказала: «Что ж, давайте пожелаем ему “памятникового” успеха».

Если на этой стадии читатель станет недоволен точкой зрения, которая угрожает разрушить его удовольствие от остроумия, не объясняя источник этого удовольствия, я должен попросить его набраться терпения на некоторое время, потому что мы сейчас столкнулись с техникой остроумия, исследование которой обещает много откровений, если только мы углубимся в нее достаточно далеко. Помимо анализа примеров, до сих пор цитировавшихся, которые показывают просто процесс конденсации, существуют другие, в которых измененные выражения проявляются иными способами.

Конденсация с модификацией и замещением

Следующие остроты мистера Н. послужат иллюстрациями.

«Я ехал с ним tête-à-bête». Нет ничего проще, чем сведение этой шутки. Очевидно, она может означать только: я ехал tête-à-tête (с глазу на глаз) с мистером Х., а Х. — глупый осел (животное).

Ни одно из этих двух предложений не является остроумным, нет остроумия и в том случае, если объединить их в одно: «Я ехал tête-à-tête с этим глупым ослом (животным)». Остроумие появляется, когда слова «глупый осел» опускаются и когда, в качестве замены для них, первая «t» второго «tête» меняется на «b». Эта небольшая модификация возвращает к выражению подавленное «bête». Технику этой группы острот можно описать как «конденсацию с небольшой модификацией». И кажется, что чем незначительнее замещающая модификация, тем лучше острота.

Совершенно похожа, хотя и не без своих сложностей, техника другой формы остроты. Во время дискуссии о человеке, в котором было что похвалить и многое покритиковать, Н. заметил: «Да, тщеславие — одна из его четырех пят Ахиллеса» [17]. Эта модификация состоит в том, что вместо одной уязвимой пятки, которая приписывалась Ахиллесу, мы имеем здесь четыре пятки. Четыре пятки означают четыре ноги, и такое число встречается только у животных. Две мысли, конденсированные в остроте, таковы: если не считать тщеславия, он восхитительный малый; все же он мне не нравится, ибо он больше животное, чем человек [18].

Похожую, но более простую шутку я слышал statu nascendi в семейном кругу. Один из двух братьев, учившихся в колледже, был отличным учеником, в то время как другой был лишь средним студентом. Случилось так, что у образцового мальчика случилась неудача в школе. Мать обсуждала это дело и выразила свой страх, как бы это событие не стало началом длительного ухудшения. Мальчик, который до тех пор оставался в тени своего брата, охотно ухватился за эту возможность, чтобы заметить: «Да, Карл идет назад на четвереньках».

Здесь модификация состоит в небольшом дополнении как заверении, что в своем суждении он считает, что его брат идет назад. Эта модификация представляет и занимает место страстной мольбы за свое собственное дело, которую можно выразить следующим образом: в конце концов, вы не должны думать, что он намного умнее меня просто потому, что у него больше успехов в школе. Он на самом деле глупый осел, т. е. намного глупее меня.

Хорошая иллюстрация конденсации с небольшой модификацией представлена хорошо известной остроумной шуткой мистера Н., который заметил об одном персонаже общественной жизни, что у того «великое будущее позади него». Объектом этой шутки был молодой человек, чье происхождение, воспитание и личные качества, казалось, предназначали его для лидерства в великой партии и достижения политической власти во главе ее. Но времена изменились, партия стала политически некомпетентной, и можно было легко предвидеть, что человек, который был предопределен стать ее лидером, ни к чему не придет. Кратчайшим сведением смысла, которым можно было бы заменить эту шутку, было бы: у человека было великое будущее впереди, но это теперь в прошлом. Вместо «было» и добавленной мысли, есть небольшое изменение в главном предложении, в котором «впереди» заменено на противоположное «позади» [19].

Мистер Н. использовал почти ту же модификацию в случае с дворянином, который был назначен министром сельского хозяйства только по той причине, что он интересовался сельским хозяйством. Общественное мнение имело возможность выяснить, что он был самым некомпетентным человеком, которому когда-либо доверяли этот пост. Когда, однако, он сложил свои полномочия и удалился к своим сельскохозяйственным занятиям, мистер Н. сказал о нем: «Подобно Цинциннату древности, он вернулся на свое место перед плугом».

Тот римлянин, который был точно так же призван на свою должность со своей фермы, вернулся на свое место за плугом. В те дни, точно так же, как и в настоящее время, перед плугом шел — вол.

Мы могли бы легко увеличить эти примеры многими другими, но я придерживаюсь мнения, что нам не нужно больше случаев, чтобы тщательно уловить характер техники этой второй группы — конденсации с модификацией. Если мы теперь сравним вторую группу с первой, техника которой состояла в конденсации со смешанным словообразованием, мы легко увидим, что различия не являются жизненно важными и что линии разграничения нечеткие. Смешанное словообразование, как и модификация, стало подчиненным идее образования заменителя, и если мы желаем, мы можем также описать смешанное словообразование как модификацию родительского слова через вторые элементы.

Мы можем сделать нашу первую паузу здесь и спросить себя, с каким известным фактором в литературе об остроумии наш первый результат, либо в целом, либо частично, совпадает. Он очевидно согласуется с фактором краткости, которую Жан Поль называет душой остроумия (supra, стр. 11). Но краткость сама по себе не является остроумием, иначе любой лаконизм был бы остроумным. Краткость остроумия должна быть особого рода. Мы помним, что Липпс пытался более полно описать своеобразие краткости остроумия (v. s., стр. 11). Здесь наше исследование началось и продемонстрировало, что краткость остроумия часто является результатом особого процесса, который оставил второй след — образование заменителя — в формулировке остроты. Применяя процесс сокращения, который направлен на то, чтобы вызвать регресс в особом процессе конденсации, мы находим также, что остроумие зависит только от словесного выражения, которое было произведено процессом конденсации. Естественно, весь наш интерес теперь сосредоточен на этом своеобразном и до сих пор почти игнорируемом механизме. Более того, мы еще не можем понять, как он может дать начало всему ценному в остроумии; а именно, результирующему удовольствию.

Конденсация в сновидениях

Были ли процессы, подобные описанным здесь как техника остроумия, уже замечены в другой сфере нашей психической жизни? Безусловно, в одной, по-видимому, отдаленной сфере. В 1900 году я опубликовал книгу, которая, как указано в ее названии («Толкование сновидений» [20]), делает попытку объяснить загадку сновидения и проследить сновидение до нормальных психических операций. У меня был случай противопоставить там манифестное и часто своеобразное содержание сновидения латентным, но вполне реальным мыслям сновидения, из которых оно возникло, и я занялся исследованием процессов, которые создают сновидение из латентной мысли сновидения. Я также исследовал психологические силы, которые участвовали в этом перемещении. Сумму трансформирующих процессов я обозначил как сновидческую работу и, как часть этой сновидческой работы, я описал процесс конденсации. Этот процесс имеет поразительное сходство с техникой остроумия и, как и последняя, он ведет к сокращениям и вызывает образования заменителей подобного характера.

Из воспоминаний о своих собственных сновидениях читатель будет знаком с композициями лиц и объектов, которые появляются в них; действительно, сновидение делает подобные композиции слов, которые затем могут быть сведены анализом (например, Автодидаскер — Автодидакт и Ласкер [21]). В других случаях и даже гораздо чаще, конденсационная работа сновидения производит не композиции, а картины, которые близко напоминают объект или лицо вплоть до определенного добавления или вариации, которые приходят из другого источника, как модификации в остротах мистера Н. Мы не можем сомневаться, что в этом случае, как и в другом, мы имеем дело с похожим психическим процессом, который узнаваем по идентичным результатам. Столь далеко идущая аналогия между техникой остроумия и сновидческой работой наверняка пробудит наш интерес к первой и стимулирует наше ожидание найти некоторое объяснение остроумия из сравнения со сновидением. Мы воздерживаемся, однако, от вступления на этот путь, помня, что мы исследовали технику остроумия только на очень малом числе остроумных шуток, так что мы не можем быть уверены, что аналогия, работу которой мы хотим исследовать, будет верна. Поэтому мы отворачиваемся от сравнения со сновидением и снова беремся за технику остроумия, оставляя, однако, в этом месте нашего исследования видимую нить, так сказать, которую позже мы снова подберем.

Остроумие, образованное делением слов

Следующий пункт, который мы обсудим, заключается в том, доказуем ли процесс конденсации с образованием заменителя во всех остротах, так что его можно обозначить как универсальный характер техники остроумия. Я вспоминаю шутку, которая застряла в моей памяти из-за определенных своеобразных обстоятельств. Один из великих учителей моей юности, которого мы считали неспособным оценить шутку — он никогда не рассказывал нам ни одной шутки от себя, — пришел в Институт смеясь. С необычной готовностью он объяснил причину своего хорошего настроения. «Я прочитал превосходную шутку, — сказал он. — Молодой человек, который утверждал, что является родственником великого Ж. Ж. Руссо, и который носил его имя, был представлен в парижской гостиной. Следует добавить, что он был решительно рыжеволосым. Он вел себя таким неловким образом, что хозяйка рискнула сделать эту критику джентльмену, который представил его: “Vous m’avez fait connaître un jeune homme roux et sot, mais non pas un Rousseau”».

В этот момент наш учитель снова начал смеяться. Согласно номенклатуре наших авторов, это звуковое остроумие, причем плохого рода, так как оно играет с собственным именем.

Но какова техника этого остроумия? Совершенно ясно, что характер, который мы, возможно, надеялись продемонстрировать универсально, оставляет нас в беде в первом же новом примере. Здесь нет никакого опущения и едва ли есть сокращение. В остроте дама выражает почти все, что мы можем приписать мыслям. «Вы заставили меня с нетерпением ждать встречи с родственником Ж. Ж. Руссо. Я ожидала, что он, возможно, даже ментально родственен ему. Представьте мое удивление, когда я обнаружила этого рыжеволосого глупого мальчика, roux et sot». Конечно, я смог добавить и вставить что-то, но эта попытка сведения не аннулирует остроумие. Оно остается фиксированным и привязанным к звуковому сходству Rousseau. roux sot. Это доказывает, что конденсация с замещением не играет никакой роли в производстве этой остроты.

С чем еще мы имеем дело? Новые попытки сведения научили меня, что шутка будет настойчиво продолжаться, пока имя Руссо не будет заменено другим. Если, например, я подставлю вместо него имя Расин, я обнаружу, что, хотя критика дамы так же осуществима, как и прежде, она немедленно теряет всякий след остроумия. Теперь я знаю, где я могу искать технику этой шутки, хотя я все еще колеблюсь ее сформулировать. Я сделаю следующую попытку: техника остроты заключается в том, что одно и то же слово — имя — используется в двояком применении: один раз как целое и один раз разделенное на слоги, как в шараде.

Я могу упомянуть несколько примеров идентичной техники. Острота такого рода была использована итальянской дамой, чтобы отомстить за бестактное замечание, сделанное ей первым Наполеоном. Указывая на ее соотечественников на придворном балу, он сказал: «Tutti gli Italian danzano si male» (все итальянцы танцуют так плохо). На что она быстро ответила: «Non tutti, ma buona parte» (Не все, но большая часть) — Buona parte. Buonaparte [22]. Брилл сообщает еще один пример, в котором остроумие зависит от двоякого применения имени: «Худ однажды заметил, что он должен быть оживленным Худом (Hood) ради средств к существованию (livelihood)» [23].

В одно время, когда «Антигона» ставилась в Берлине, критик обнаружил, что постановке полностью не хватает характера древности. Острословы Берлина включили эту критику следующим образом: «Antique? Oh, nay» (Т. Фишер и К. Фишер) [24].

Многократное применение одного и того же материала

В этих примерах, которых будет достаточно для этого вида остроумия, техника одна и та же. Имя используется дважды; сначала как целое, а затем разделенное на слоги — и в своем разделенном состоянии слоги дают другое значение. Многократное применение одного и того же слова, один раз как целого, а затем как составляющих слогов, на которые оно делится, было первым случаем, который привлек наше внимание, в котором техника отклонялась от техники конденсации. При кратком размышлении, однако, мы должны догадаться из обилия примеров, которые приходят к нам, что вновь открытая техника вряд ли может быть ограничена этим единственным средством. Очевидно, существует любое количество до сих пор не наблюдавшихся возможностей для того, чтобы использовать одно и то же слово или один и тот же материал слов в многократном применении в одном предложении. Могут ли все эти возможности предоставить технические средства для остроумия? По-видимому, так, судя по следующим примерам.

«Два остроумных государственных деятеля, X и Y, встретились за обедом. X, выступая в роли тамады, представил Y следующим образом: “Мой друг Y — удивительный человек. Все, что нужно сделать, — это открыть ему рот, положить туда обед, и появляется речь, и т. д.” Отвечая оратору, Y сказал: “Мой друг, тамада, рассказал вам, какой я удивительный человек, что все, что нужно сделать, — это открыть мне рот, положить туда обед, и появляется речь. А теперь позвольте мне рассказать вам, какой он удивительный человек. Все, что нужно сделать, — это открыть кому угодно рот, положить туда его речь, и появляется обед”» [25]

В примерах такого рода можно использовать тот же словесный материал и лишь слегка изменить его порядок. Чем меньше изменение, тем сильнее впечатление, что при тех же словах был выражен другой смысл, тем лучше техническое средство остроумия. И как просты средства его производства! «Положи обед — и появится речь; положи речь — и появится обед». Это, по сути, не что иное, как перестановка этих двух фраз, благодаря чему сказанное о Y отличается от того, что сказано об X. Конечно, это еще не вся техника шутки. [26]

Технике остроумия предоставляется большая свобода, если «многократное применение одного и того же материала» расширить настолько, что слово или слова, от которых зависит остроумие, могут быть использованы сначала без изменений, а затем с небольшой модификацией. Примером служит другая шутка г-на Н. Он услышал, как один джентльмен, сам еврей по рождению, высказал злобное суждение о еврейском характере. «Господин советник, — сказал он, — я знаком с вашим антисемитизмом, но ваш антисемитизм для меня в новинку».

Здесь изменена лишь одна буква, модификацию которой едва ли можно заметить при небрежном произношении. Этот пример напоминает другие шутки г-на Н. с модификацией, но отличается от них отсутствием конденсации. Все, что нужно было сказать, уже сказано в шутке: «Я знаю, что вы сами были раньше евреем, поэтому я удивлен, что вы так нападаете на евреев».

Превосходным примером такой модификации остроумия является также известное восклицание: «Traduttore — Traditore» («Переводчик — предатель»). [27]

Сходство между двумя словами, почти граничащее с тождеством, приводит к весьма впечатляющему представлению о неизбежности того, что переводчик становится преступником — в глазах автора.

Многообразие легких модификаций, возможных в этих шутках, настолько велико, что ни одна из них не похожа на другую. Вот шутка, которая якобы возникла на экзамене по праву. Кандидат переводил отрывок из Corpus juris: «Labeo ait». «“Я падаю (терплю неудачу)”, — говорит он», — вызвался кандидат. «“Ты падаешь (терпишь неудачу)”, — ответил экзаменатор», и экзамен закончился. Тот, кто принимает имя знаменитого юриста за слово, которому он придает ложное значение, безусловно, не заслуживает ничего лучшего. Но техника остроты заключается в том, что экзаменатор использовал почти те же слова, наказывая абитуриента, которые тот использовал, чтобы доказать свое невежество. Кроме того, эта шутка является примером острого ответа, техника которого, как мы увидим, тесно связана с только что упомянутой.

Слова пластичны, и им можно придать почти любую форму. Существуют слова, которые утратили свое подлинное первоначальное значение в определенных употреблениях, но сохранили его в других применениях. В одной из шуток Лихтенберга как раз и были найдены те условия, при которых нюансы формулировок устранили их основное значение.

«Как дела?» — спросил слепой хромого. «Как видите», — ответил хромой слепому.

Язык изобилует словами, которые в одном смысле полны значения, а в другом — бесцветны. Могут существовать два разных производных от одного корня, одно из которых может развиться в слово с полным значением, а другое — стать бесцветным суффиксом или префиксом, и при этом оба могут звучать одинаково. Сходство звучания между словом, имеющим полное значение, и словом, чье значение бесцветно, также может быть случайным. В обоих случаях техника остроумия может использовать такое отношение речевого материала. Следующие примеры иллюстрируют некоторые из этих моментов.

«Назовете ли вы добрым человека, который ничего не посылает своей семье, находясь в отъезде?» — спросил актер. «Назовете это добротой?» — «Да, не-посылающей (unremitting) добротой», — ответил Дуглас Джерролд. Остроумие здесь зависит от первого слога «un» в слове «unremitting». «Un» обычно является префиксом, означающим «не», но добавление его к «remitting» неожиданно устанавливает новую связь, которая меняет смысл контекста. «Гробовщик (undertaker) — это тот, кто всегда доводит до конца (carries out) то, за что берется (undertakes)». Поразительный характер, от которого здесь зависит остроумие, заключается в многократном применении слов «undertaker» и «carry out». «Undertaker» обычно означает того, кто занимается похоронами. Только если понимать это в данном смысле и использовать слова «carry out» буквально, фраза становится остроумной. Остроумие заключается в многократном применении одних и тех же слов.

Двусмысленность и игра слов

Если мы глубже вникнем в разнообразие «многократного применения» одного и того же слова, мы внезапно заметим, что сталкиваемся с формами «двусмысленности» или «игры слов», которые известны давно и общепризнанно относятся к технике остроумия. Почему же мы ломали голову над открытием чего-то нового, когда могли бы так же легко почерпнуть это из самого поверхностного трактата об остроумии? В свое оправдание мы можем сказать лишь то, что представляем другую сторону тех же явлений словесного выражения. То, что авторы называют «игривым» характером остроумия, мы рассматриваем с точки зрения «многократного применения».

Дальнейшие примеры многократного применения, которые также могут быть обозначены как новая, третья группа — класс двусмысленности, — могут быть разделены на подразделы. Они, конечно, не отличаются друг от друга по существу больше, чем вся третья группа от второй. Во-первых, у нас есть:

(а) Случаи двусмысленности имени и его словесного значения: например, «Освободись (Discharge) от нашей компании, Пистоль» («Генрих IV», акт II). «Ибо герцог Саффолк может задохнуться (suffocate)» («Генрих IV», акт I). Гейне говорит: «Здесь, в Гамбурге, правит не негодяй Макбет, а Банко (Banko)».

В тех случаях, когда нельзя использовать неизменное имя — можно сказать, «злоупотребить» им, — можно получить двусмысленность с помощью привычных легких модификаций: «Почему французы отвергли Лоэнгрина?» — был задан вопрос некоторое время назад. Ответ был: «Из-за Эльзы (Alsace — Эльзас)».

(б) Случаи, когда двусмысленность достигается использованием слова, имеющего как буквальный, так и метафорический смысл, служат обильным источником для техники остроумия. Медицинский коллега, известный своим остроумием, однажды сказал писателю Артуру Шницлеру: «Я вовсе не удивлен, что вы стали великим поэтом. Ваш отец уже держал зеркало перед своими современниками». Зеркалом, которое использовал отец писателя, знаменитый доктор Шницлер, был ларингоскоп. Согласно известной цитате из «Гамлета» (акт III, сцена 2), цель игры, как и писателя, который ее создает, — «держать, так сказать, зеркало перед природой; показать добродетели ее собственное лицо, спеси — ее собственный образ, а самому веку и телу времени — его форму и отпечаток».

(в) Случаи подлинной двусмысленности или игры слов — идеальный, так сказать, случай многократного применения. Здесь над словом не совершается никакого насилия. Оно не разрывается на слоги. Оно не нуждается в каких-либо модификациях. Ему не нужно менять свою собственную сферу, скажем, как имени собственного, на другую. Благодаря определенным обстоятельствам оно может выражать два значения, оставаясь в структуре предложения. В нашем распоряжении много примеров.

Одним из первых королевских актов последнего Наполеона была, как известно, конфискация владений, принадлежащих Орлеанскому дому. «C’est le premier vol de l’aigle» («Это первый полет орла») было превосходной игрой слов, популярной в то время. «Vol» означает как полет, так и кражу. Людовик XV хотел проверить остроумие одного из своих придворных, о таланте которого в этом направлении он был наслышан. Он воспользовался первой же возможностью, чтобы приказать кавалеру сочинить шутку за его (королевский) счет. Он хотел быть «предметом» остроты. Придворный ответил ему остроумным bon mot: «Le roi n’est pas sujet» («Король не является подданным»). «Sujet» также означает «вассал». (Взято из К. Фишера.)

Врач, покидая постель больной жены, которую сопровождал муж, с сомнением воскликнул: «Мне не нравится ее вид (looks)». «Мне давно не нравится ее вид», — последовал быстрый ответ мужа. Врач, конечно, имел в виду состояние жены, но выразил свое опасение по поводу пациентки такими словами, которые дали мужу возможность использовать их, чтобы заявить о своей супружеской неприязни. О сатирической комедии Гейне заметил: «Эта сатира не была бы такой язвительной, если бы у ее автора было больше чем кусать (bite)». Эта шутка — лучший пример метафорической и обычной двусмысленности, чем настоящей игры слов, но в данный момент нас не заботят такие строгие границы. Чарльза Мэтьюза-старшего, одного из величайших актеров Англии, спросили, что он собирается делать со своим сыном (молодой человек предназначался для архитектуры). «Что ж, — ответил комик, — он собирается чертить (draw) дома, как его отец». Фут однажды спросил человека, почему тот вечно поет одну и ту же мелодию. «Потому что она преследует меня», — ответил тот. «Неудивительно, — сказал Фут, — вы постоянно ее убиваете». Сказал философ-диспептик: «Одна ласточка не делает лета и не утоляет жажду».

Один джентльмен проявил много изобретательности, уклоняясь от известного заемщика, которого он много раз выпроваживал с просьбой зайти, когда он будет «дома».

«Ах, — сказал хозяин, видя, что выхода нет, — наконец-то я дома».

«Нет, — ответил заемщик на опережение, — наконец-то я дома, а вы — нет».

Гейне сказал в «Путевых картинах»: «Я не могу в данный момент вспомнить имена всех студентов, а среди профессоров есть такие, у которых еще нет имени».

Д-р Джонсон сказал об Университете Сент-Эндрюс в Шотландии, который был беден, но плодовит в раздаче своих степеней: «Пусть он продолжает свой нынешний план, и он может разбогатеть постепенно (by degrees)». Здесь остроумие зависит скорее от многократного применения, чем от игры слов.

Остроумный писатель Горацио Уинслоу подводит итог слишком знакомой истории некоторых американских семей следующим образом:

Сказ о двух американских поколениях

Gold Mine

Gold Spoon

Gold Cure

Последнее двустишие, «золотое лечение» (gold cure), относится к известному лечению алкоголизма. Это остроумие — отличный пример объединения: все, так сказать, из золота. Многочисленные значения прилагательного, которые не очень резко контрастируют друг с другом, делают возможным это «многократное применение».

Двусмысленность

Еще одна игра слов облегчит переход к новому подразделу техники двусмысленности. Остроумный коллега, ответственный за шутку, упомянутую на стр. 42, также ответственен за эту шутку, популярную во время процесса Дрейфуса:

«Эта девушка напоминает мне Дрейфуса. Армия не верит в ее невинность».

Слово «невинность», двусмысленность которого составляет основу остроты, в одном контексте имеет обычное значение, противоположное вине или преступлению, а в другом — сексуальный смысл, противоположный сексуальному опыту. Существует очень много таких примеров двусмысленности, и в каждом из них суть шутки относится именно к сексуальному смыслу. Группу можно обозначить как «двусмысленную». Хорошим примером для иллюстрации этого является история о богатом, но пожилом джентльмене, который проявлял свою преданность молодой актрисе множеством щедрых подарков. Будучи порядочной девушкой, она при первой же возможности попыталась охладить его пыл, сказав, что ее сердце уже отдано другому мужчине. «Я никогда не претендовал так высоко», — был его вежливый ответ.