Отличный пример представлен в рассказе о толпе в Ефесе: «Между тем одни кричали одно, а другие другое, ибо собрание было в смятении, и большая часть не знали, зачем собрались».
Когда Сидни Смит говорит о «досадных происшествиях», нам напоминают, что чрезвычайно «досадное происшествие» случилось в самой первой семье, о которой у нас есть какие-либо записи, — семье, которая начала свою жизнь в Эдеме. Оставляя в стороне любой вопрос о буквальной правдивости истории, ничто не может превзойти простоту и естественность, с которой писатель описал преступников и их оправдания. Первое, что они сделали после своего прегрешения, — это спрятались. Высшая и вечная глупость вины — воображать, что ее можно скрыть, когда голос Господа Бога слышен в саду. «И воззвал Господь Бог к Адаму и сказал ему: где ты?» Преступник выползает из своего укрытия и заикается: «Голос Твой я услышал в раю, и убоялся, потому что я наг, и скрылся». «Кто сказал тебе, что ты наг? не ел ли ты от дерева, с которого Я запретил тебе есть?» Теперь виновная тайна раскрыта, и Адам в свое оправдание говорит: «Жена, которую Ты дал мне, она дала мне от дерева, и я ел». Это была не моя вина. Эта женщина была виновата — женщина, о Господь, помни, которую Ты дал мне быть со мной. Разве немного ответственности не лежит и на Тебе, о Господь? Штрих природы! «Как было в начале, есть и будет всегда!» Но Ева не хочет нести всю вину. Она также готова со своим оправданием: «Змей обольстил меня, и я ела». Еще один перенос ответственности. Если мы сможем забыть все, что теология вложила в эту историю, и посмотрим на нее просто как на кусочек литературы, это очаровательное описание того, как мы, смертные, снимаем с себя ответственность за свои поступки.
«И часто оправдание вины, Делает вину хуже из-за оправдания; Как заплаты, наложенные на маленький разрыв, Дискредитируют больше, скрывая вину, Чем делала вина до того, как ее так залатали».
Иов выразил свое презрение к поведению Адама в Эдеме, призвав на себя еще большие беды, чем те, от которых он тогда страдал, если бы он последовал этому позорному примеру: «Если я скрывал грех мой, как Адам, утаивая в груди моей неправду». С великолепным презрением к тому, что Адам прятался от Господа и возлагал свою вину на другого, Иов восклицает: «О, если бы Вседержитель выслушал меня!» и заявляет, что «он объявил бы Ему число шагов своих, и как князь подошел бы к Нему», — а не прятался бы от Его присутствия среди деревьев и кустов. Низкая оценка, которую Иов дает Адаму, предполагает, что старый еврей, написавший историю в Книге Бытия, возможно, намеревался выставить этого первобытного человека в юмористическом свете.
Является ли история о Валааме буквально правильной в своих деталях — один из вопросов, который этот небольшой том не предназначен обсуждать. Писатель этой истории рассказывает свою сказку так наивно, как если бы разговоры между людьми и животными были повседневным явлением. Если мы прочитаем ее, как любую подобную пьесу, любую другую басню, в которой люди и звери говорят друг с другом, мы сказали бы, что в картине пророка, упрекаемого своей ослицей, были некоторые элементы смешного. «Ослица же увидела Ангела Господня, стоящего на дороге, и обнаженный меч в руке Его, и свернула ослица с дороги, и пошла на поле. А Валаам стал бить ослицу, чтобы поворотить ее на дорогу». Именно то, что любой сделал бы с «пугливым» животным, под влиянием импульса. «Ангел Господень стал на узкой дороге между виноградниками, где с одной стороны стена и с другой стороны стена. Ослица, увидев Ангела Господня, прижалась к стене и прижала ногу Валаамову к стене; и он опять стал бить ее». Вполне естественно! «Ангел Господень опять перешел и стал в тесном месте, где не было пути своротить ни направо, ни налево. Ослица, увидев Ангела Господня, легла под Валаамом; и воспламенился гнев Валаама, и стал он бить ослицу палкою». Нарастающий гнев пророка больше нельзя сдерживать. Сворачивание с дороги, прижимание его ноги к стене и, наконец, падение под ним и отказ продолжать путь — эти унижения со стороны ослицы в конце концов раздражают пророка сверх всякой меры, и он со всей силой пускает в ход дубину. «Что я тебе сделал, что ты бьешь меня вот уже третий раз?» — кротко спрашивает избитая ослица. «За то, что ты поругалась надо мною; если бы у меня в руке был меч, то я теперь же убил бы тебя», — ревет Валаам. Ты поругалась надо мною; ты сыграла шутку над своим господином, пророком Божьим. Ты сделала это нарочно, чтобы досадить мне и опозорить меня. Ты устроила из меня жалкое зрелище своими проделками, и в придачу раздавила мою ногу. «Не я ли твоя ослица, на которой ты ездил с тех пор, как ты стал ездить, до сего дня? Имела ли я привычку так поступать с тобою?» Разве ты не должен был знать, что происходит что-то необычное? Это штрихи природы в истории, которая могла бы проиллюстрировать высказывание Исаии, в котором он приписывает высшую мудрость животным, чем людям: «Вол знает владетеля своего, и осел — ясли господина своего, а Израиль не знает, народ Мой не разумеет». Было ли это высказывание тем, что имел в виду Шекспир, когда сказал устами Марка Антония:
«О суждение, ты бежало к бессловесным зверям, А люди потеряли свой разум».
В одно время царь Ассирийский привел людей из Вавилона и других городов и поселил их в городах Самарийских вместо сынов Израилевых; но новые жители не боялись Господа, поэтому писатель говорит нам, что Господь послал среди них львов, и они умерщвляли их. Кто-то сказал царю Ассирийскому: «Народы, которых ты переселил и поселил в городах Самарийских, не знают правил Бога той земли». Они не знакомы с Его привычками и методами и попали в большую беду. Бог той земли послал среди них львов. Царь, услышав это, в великом смятении. Это никуда не годится — опустошения этих львов должны быть остановлены. Он, очевидно, думал, как Ник Боттом: «Нет более страшной дикой птицы, чем ваш лев, и мы должны позаботиться об этом». «И приказал царь Ассирийский, говоря: пошлите туда одного из священников, которых вы переселили оттуда, пусть он пойдет и живет там, и научит их правилам Бога той земли». Священник пошел и научил непосвященных людей не провоцировать Бога, который мог в любой момент выпустить на них голодных львов. Люди слушали в ужасе. Результатом наставления было то, что «люди боялись Господа» — с косым взглядом на львов. Они старались воздерживаться от того, что могло бы разозлить Его настолько, чтобы приказать выпустить львов, но в конце концов — и в глазах книжника, когда он записывал это, должно быть, блеснул огонек — «они служили своим богам».
Когда царица Астинь отказалась прийти в присутствие царя Артаксеркса и его пьяных вельмож, она сделала то, что было совершенно беспрецедентным. Ничего подобного никогда раньше не слышали за всю историю империи. Гуляки протрезвели от шока. Царит полное смятение. Когда царица когда-либо отказывалась исполнить повеление царя? жена — повеление мужа? Неужели все наши древние представления о приличиях должны быть опрокинуты? Каков будет эффект восстания Астинь? Чувства царя оскорблены, потому что царица отказывается обнажить свою красоту перед его шумными придворными. Разъяренный, он требует: «Что сделать по закону с царицею Астинь за то, что она не сделала того, что приказал ей царь Артаксеркс?» Это серьезный вопрос. Сами вельможи имеют долю в этом деле. Они боятся результата этого примера сильной личности. Зараза непослушания может распространиться. Если это произойдет, чья власть как мужа в безопасности? И Мемухан ответил: «Не пред царем одним виновна царица Астинь, но пред всеми народами и пред всеми племенами, которые во всех областях царя Артаксеркса. Ибо поступок царицы дойдет до всех жен, и они будут пренебрегать мужьями своими, когда услышат, что царь Артаксеркс приказал привести царицу Астинь пред лицо свое, а она не пошла. И сегодня княгини Персидские и Мидийские, которые услышат о поступке царицы, будут говорить то же всем князьям царя. И будет много презрения и огорчения». Такая мысль не могла быть допущена. Как выразился бы Догберри: «Это совершенно невыносимо и не может быть допущено». Мемухан, следовательно, советует: «Если благоугодно царю, пусть выйдет от него царское постановление и впишется в законы Персидские и Мидийские, и не отменяется, чтобы Астинь не входила пред лицо царя Артаксеркса; и пусть царь передаст царское достоинство ее другой, которая лучше ее». Наказание сурово, но случай требует героического лечения. «И когда указ царя, который он издаст, будет опубликован по всей империи его, все жены будут оказывать честь мужьям своим, от большого до малого». Совет принят. «И угодно было сие слово царю и князьям; и сделал царь по слову Мемухана; и послал письма во все области царя, в каждую область письменами ее, и каждому народу на языке его, чтобы каждый муж был господином в своем доме». Так погибло первое записанное движение в направлении прав женщин!
III.
Юмор библейских писателей часто проявляется в том, как они пронзают внешние действия и проникают к скрытым мотивам людей. Перед их острым взором внешние маскировки тщетны.
Давайте обратимся к рассказу об отправке демонов из маньяка в свиней. Давайте возьмем рассказ, который говорит только об одном маньяке. «Пастухи же, пасшие свиней, побежали и рассказали в городе и в деревнях. И вышли жители посмотреть, что случилось. И пришли к Иисусу и увидели, что бесновавшийся, в котором был легион, сидит и одет и в здравом уме; и убоялись». Должно быть, евангелисту казалось абсурдным, что эти гадаринцы испугались безумного человека после того, как он был исцелен. Но свинопасы еще не рассказали всю свою историю. «Видевшие же рассказали им, как это произошло с бесновавшимся и о свиньях...» «Ай, вот в чем загвоздка!» «...и начали просить Его, чтобы Он отошел от пределов их». Человек был исцелен, но стадо свиней было потеряно. Этот новый пророк разорит нас всех, если останется здесь. Пусть уходит. Хотя он спас людей, они просили его уйти, потому что он позволил свиньям утонуть. Иисус сам однажды сказал, что «человек гораздо ценнее многих воробьев»; но эти гадаринцы, казалось, думали, что ни один человек не стоит «двух тысяч свиней».
В предыдущем разделе этой главы отмечено описание толпы Павлом. Будет интересно понять повод для этой толпы. Когда Павел проповедовал в Ефесе, наблюдался заметный спад спроса на изображения и серебряные храмы Дианы. Рынок стал слабым. Один из главных производителей, Димитрий, созвал всех, кто был в том же бизнесе, и сказал: «Друзья! вы знаете, что от этого ремесла зависит наше благосостояние. Между тем вы видите и слышите, что не только в Ефесе, но почти во всей Азии этот Павел своими убеждениями развратил многих людей, говоря, что делаемые руками человеческими не суть боги: а это грозит нам не только тем, что ремесло наше придет в презрение, но и тем, что храм великой богини Дианы выйдет из употребления и низложится величие той, которую почитает вся Азия и вселенная!» Димитрий, елейный лицемер, кажется, отбрасывает реальное соображение на задний план и руководствуется главным образом заботой о чести своей богини. Ах, Димитрий, Димитрий, мало вы, мало ваши собратья-ремесленники заботитесь о Диане и ее поклонении, кроме как если вы получаете свою выгоду через ее приверженцев. Но заставьте людей думать, что вы полны рвения к религии, и под мантией этой лжи скройте свои мотивы, когда вы бежите по улицам, крича: «Велика Диана Ефесская!» Возбудите народ, всегда готовый к озорству и всегда более яростный, чем когда-либо, когда они думают, что религия, нечто, чего они не понимают ни на йоту и чего они абсолютно лишены, находится в опасности. Возбудите людей, устройте благочестивую демонстрацию, о Димитрий, но знайте, что тот, кто записал все это для будущих веков, записал ваш сокровенный секрет — «От этого ремесла зависит наше благосостояние!»
Другой случай лицемерия, подобный случаю Димитрия, произошел в Филиппах. Павел и его товарищи испортили бизнес некоторым лицам, которые имели в подчинении девицу, прорицавшую и предсказывавшую будущее, изгнав из нее «дух прорицательный». «И когда господа ее увидели, что исчезла надежда на прибыль их, схватили Павла и Силу и повлекли их на площадь к начальникам, и, приведя их к воеводам, сказали: сии люди, будучи иудеями, возмущают наш город и проповедуют обычаи, которых нам, римлянам, не следует ни принимать, ни исполнять». Патриотизм — вот что служит маской в этом случае. Никакого намека на их потерю денег — конечно, нет; что это значит? «Кто крадет мой кошелек, крадет мусор». Но мы должны выполнить свой долг перед нашими согражданами. Мы не должны позволить этим иудейским понятиям развратить нашу цивилизацию. Мы — лояльные римляне, пусть весь мир знает! Разве нет чего-то в этом инциденте, что предполагает правдивость замечания доктора Джонсона: «Патриотизм — последнее прибежище негодяя»?
Результатом шума было то, что апостолы были избиты и брошены в тюрьму. Каким-то образом вскоре обнаружилось, что они сами были римскими гражданами, «и когда настал день, воеводы послали городских служителей сказать: отпусти тех людей. Тюремный страж объявил о сем Павлу: воеводы прислали отпустить вас; итак, выйдите теперь и идите с миром». Теперь настала очередь Павла возмущаться, и он не тот человек, чтобы упустить возможность. Павел настоял, как имел право сделать, на своем достоинстве римского гражданина. Он язвительно ответил: «Нас, римских граждан, без суда всенародно били и бросили в темницу, а теперь тайно выпускают? Нет, пусть придут и сами выведут нас». Штрих природы там! «И пришли (довольно кротко теперь, эти напыщенные воеводы) и вывели их».
Человеком, которому никогда не недоставало мужества, был Павел. Ему сказали, что среди коринфян есть некоторые, которые уважают его письма, но испытывают нечто, граничащее с презрением к его личности. «Письма, говорят они, тяжелы и сильны, а в личном присутствии он слаб и речь его незначительна». Это его ответ: «Таковой пусть знает, что, каковы мы на словах в письмах заочно, таковы и на деле лично». Пусть эти насмешники берегитесь!
В более легком и почти игривом тоне — его замечание о церкви в Коринфе в его втором письме: «Признаки апостола оказаны были вам всяким терпением, знамениями, чудесами и силами». И все же был один момент, в котором коринфская церковь уступала другим: «Ибо чего у вас недостает по сравнению с прочими церквами, разве только того, что сам я не был для вас в тягость?» Павел позволил другим церквам, с которыми он трудился, поддерживать его, но коринфской церкви он не предоставил такой же привилегии. Он не оказал ей возможности для благотворительности. «Простите мне эту вину», — восклицает он.
Павел рассказывает, что однажды у него был спор с Петром в Антиохии, в котором он «лично противостал Петру, потому что он подвергался нареканию». Сомнительно, чтобы Петр когда-либо совсем забыл этот спор. Память о нем, возможно, сохранилась и была особенно активной, когда он упоминал в одном из своих собственных писем «возлюбленного брата нашего Павла, как и премудрость, данная ему, написал вам, как он говорит об этом и во всех посланиях, в которых есть нечто неудобовразумительное, что невежды и неутвержденные, к собственной своей погибели, превращают, как и прочие Писания (умоляю, не думайте, что я делаю исключение для писаний брата Павла)».
Есть еще одна фаза этого общего предмета, которая зарезервирована для отдельного рассмотрения в следующей главе. Мы делаем здесь паузу, чтобы сказать, что люди библейских времен были отделены от людей сегодняшнего дня пропастью, слишком широкой и глубокой. Мы привыкли смотреть на них как на принадлежащих к другой расе — почти к другому миру. Трудно поверить, что они были «людьми, подобными нам». Кажется почти святотатством намекать, что у них были свои глупости и слабости; что они делали вещи абсурдные и смешные, а иногда заходили дальше и делали вещи, которые были подлыми и злыми. В этих возвышенных персонажах было огромное количество человеческой природы. Гейл Гамильтон суммирует их следующим образом: «Адам имел владычество над землей, но он пытался защитить себя от божественного неудовольствия, возложив вину на свою жену, чего ни один джентльмен никогда бы не сделал. Ной был «человек праведный и непорочный в роде своем», если вы не возражаете против случайного приступа пьянства. Авраам был прекрасным старым шейхом, поистине героической фигурой, храбрым, щедрым, вежливым, гостеприимным, великодушным; неудивительно, что высокомерные иудеи любили помнить и повторять, что они — дети Авраама. Но у Авраама были свои слабости, и он пал перед своими искушениями; и Исаак пошел по его стопам. Об Иакове, пожалуй, чем меньше сказано, тем лучше, хотя он поддерживал свое положение главы своей семьи с неумолимой энергией, не называя никого господином, ни сына, ни царя. Возможно, были и другие люди, чья жизнь была «без страха и упрека»; но их история нам неизвестна; их портрет — едва ли больше, чем имя».
IV. ЧУВСТВО ЮМОРА У ИИСУСА.
«Когда ребенком, с детскими представлениями, которые не ныряли под поверхность дела, я читал те притчи — не догадываясь о скрытой мудрости — я имел больше стремлений к тому простому архитектору, который построил свой дом на песке, чем я питал к его более осторожному соседу; я жалел о суровом порицании, произнесенном над тихой душой, которая сохранила свой талант; и, ценя их простоту выше более предусмотрительной и, по моему разумению, несколько неженственной осторожности их конкурентов, я чувствовал доброту, которая доходила почти до нежности к тем бездумным девам. С тех пор я никогда не заводил знакомства, которое длилось, или дружбы, которая отвечала, с кем-либо, у кого не было некоторой примеси абсурдного в их характере». — Чарльз Лэм.
ЧУВСТВО ЮМОРА У ИИСУСА.
«Среди печали, разочарования, агонии и муки мира — наших темных мыслей и бурных страстей, мрачных преувеличений своеволия, ослабляющих иллюзий меланхолии — остроумие и юмор, свет и молния, проливают свое мягкое сияние и пускают свою электрическую вспышку». — Уиппл.
«Как любопытно», — говорит Автократ Завтрака, — «что мы всегда считаем торжественность и отсутствие всяких веселых сюрпризов и столкновений остроумия существенными для идеи будущей жизни тех, кого мы таким образом лишаем половины их способностей, а затем называем блаженными! Есть немало тех, кто даже в этой жизни, кажется, готовят себя к этой безрадостной вечности, изгоняя всякую веселость из своих сердец и всякую радость со своих лиц». Вместо того чтобы верить в «безрадостную вечность» таких, как они, мы должны принять предположение Соама Дженнингса, что «часть счастья серафимов и праведников, ставших совершенными, будет происходить от изысканного восприятия смешного».