«Остроумие и юмор в Библии: литературное исследование»

ЛИТЕРАТУРНОЕ ИССЛЕДОВАНИЕ.

ПРЕПОДОБНОГО МЭРИОНА Д. ШАТТЕРА, ДОКТОРА БОГОСЛОВИЯ

«Библия раскрыта; миллионы сюрпризов». — Герберт.

БОСТОН, ШТАТ МАССАЧУСЕТС, Arena Publishing Company, КОПЛИ-СКВЕР. 1893.

АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1892, МЭРИОН Д. ШАТТЕР. Все права защищены.

Посвящение. МОЕЙ ЖЕНЕ, Мэри Уилкинсон Шаттер.

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Хотя «многие брались за то, чтобы изложить по порядку» пафос и возвышенность Библии, те литературные элементы, которые охватываются названием этой книги, упоминались редко. Чувствуя, что это неисследованная область, автор этого небольшого тома начал изыскания, результаты которых первоначально были воплощены в статье, опубликованной несколько лет назад в одном восточном обозрении. Эта статья приведена в «Указателе Пула» как единственная существующая по данному предмету. С момента ее публикации дополнительные исследования выявили другие примеры использования остроумия и юмора авторами Библии. Эти более поздние результаты были включены в курс лекций, прочитанных прошлой зимой перед студентами Ломбардского университета в Гейлсберге, штат Иллинойс. Теперь они представлены публике в настоящем томе. Было бы самонадеянно утверждать, что эти несколько страниц исчерпывают тему. Автор не желает делать такого заявления. Дальнейшие исследования, несомненно, выявили бы примеры, которые ускользнули от него. Однако есть надежда, что эти этюды окажутся достаточно полными, чтобы пробудить интерес к долгое время игнорировавшейся стороне нашей священной литературы.

МЭРИОН Д. ШАТТЕР.

Миннеаполис, штат Миннесота, 24 декабря 1892 г. Первая универсалистская церковь.

ВВЕДЕНИЕ.

«Перед нами остается один вопрос. Если юмор — это то, что мы в нем видим, не просто фарс, а изображение всей человеческой жизни, то мы должны ожидать, что величайшая литература будет его содержать. Мы должны ожидать, что найдем его повсюду; что он должен удовлетворять всем тем запросам, которые чтение теологии, философии, науки, истории или изучение искусства создали в человеке. Есть ли тогда какие-либо великие книги или, тем более, великие силы в человеческой жизни, которые кажутся лишенными его? Есть ли юмор в Евангелиях? Это дилемма, с которой необходимо столкнуться; ибо если юмор — это сама жизнь, как может человеческая жизнь в своем высшем развитии обойтись без него?» — Шортхаус.

ВВЕДЕНИЕ.

«Даже святой Павел мог придумать и оценить юмористический каламбур; доказательство чего см. в Послании к Галатам 5:12 в оригинале; так что есть высокий авторитет для шуток». — Кирк.

Название этой книги, несомненно, поначалу неприятно подействует на многих. «Чистое богохульство!» — слышу я, как кто-то восклицает. — «Авторитет Библии уже подорван критиками, а тут еще легкомысленный негодяй, который идет дальше и уверяет нас, что это не более чем сборник анекдотов! Это самая вершина и кульминация безбожного безумия».

Поэтому автор спешит заявить об отсутствии какого-либо намерения проявлять неуважение. Удешевить или принизить священные вещи, «обесценить моральную валюту» — это дальше всего от его намерений. Довольно легко взять язык Священного Писания и использовать его в грубых и вульгарных целях, и такое использование заслуживает самого сурового порицания. Это недопустимо. Отрывки, которые были светом и руководством для множества людей, которые приносили силу искушаемым, уверенность сомневающимся и утешение скорбящим; которые были хлебом жизни для тех, кто алкал праведности, вдохновением для бесцельных и помощью нуждающимся, — были превращены в источники веселья, чтобы освежить истощенное остроумие и приправить пресный дискурс глупости. Люди, чей мозг бесплоден в отношении приятных острот, не находят труда в том, чтобы так извратить библейское выражение, дабы рассмешить «чернь». Не из таких побуждений возник этот том. Название было выбрано, и работа, которую оно охватывает, была проделана в духе того, кто любит Великую Книгу и кто хотел бы обеспечить ей дополнительное право на человеческую привязанность. Исследования автора привели его на свежие поля и зеленые пастбища, где он собрал много необычного, что дало Библии большее место в его собственном сердце.

Нет, Библия — это не сборник анекдотов; и мы не характеризуем ее как сборник анекдотов, когда говорим, что она содержит остроумие и юмор. Эти элементы есть в Библии, и по веской причине. Они введены не для развлечения. Они не предназначены для того, чтобы рассеять усталость праздного часа. Они не созданы для того, чтобы вызывать приступы смеха. Они второстепенны по отношению к главной теме. Они сопутствуют развитию религиозной истории и религиозной мысли. Они помогают раскрыть в истинном свете персонажей, которые время от времени появляются; они показывают абсурдность противостоящего заблуждения и заостряют стрелы, которыми пронзается глупость. Они во многом повышают ценность и силу нашей Священной Книги.

I.

На библейские документы можно смотреть с нескольких точек зрения: исторической, экзегетической, теологической и литературной. Можно, например, изучать книгу Иова, чтобы выяснить фактическую основу, лежащую в ее основе, или с целью установления и систематизации ее доктрин, или же можно читать ее как великую драматическую поэму и критиковать ее по правилам, которые применимы к любой другой драматической поэме. Можно пройти через Апокалипсис с грамматикой и лексиконом в руках, или же можно изучать его яркие образы, как изучали бы образы любого другого великолепного произведения гения. Можно читать Псалмы, как читали бы оды Горация. На этих страницах Священное Писание рассматривается просто как литература. Вопрос о вдохновении или авторитете не затрагивается. Доктринальные изыскания отложены в сторону. «Понять, — говорит Мэтью Арнольд, — что язык Библии текуч, преходящ, литературен, — это первый шаг к правильному пониманию Библии».

Литературный характер Библии замечательно изложен в следующем абзаце одного недавнего критика:

«Как отдельная книга, Библия является непревзойденным источником литературного вдохновения. Как книга религиозной истины, она является высшей; но религиозную истину, без какого-либо ущерба для ее ценности или неясности ее смысла, можно изучать с литературной точки зрения; на самом деле, в свете литературной критики или при проверке обычными канонами ученого она покажется более священной, более прекрасной, более божественной. Никогда не забывая, что это наше руководство по религии, она также является носителем самой удивительной литературы в анналах человечества и по значимости предшествует всем остальным. Нет книги, столь сложной по характеру и в то же время столь гармоничной по плану, столь многообразной по стилям и в то же время столь образовательной в риторике и логике, столь разнообразной по содержанию и в то же время столь прогрессивной в своей философии и религии, как Библия. Взятая в целом, она массивна, всеобъемлюща, является откровением Бесконечного. Изучаемая по частям, она стимулирует отдельные способности, одновременно питая весь организм. Ее истории более компактны, чем истории Геродота, Гиббона или Маколея; ее поэзия, ключ к которой — тайна, заставляет замолчать Гомера, Шекспира и Теннисона; ее пророчества — уникальные кульминации мудрости, как по форме, так и по содержанию; ее биографии превосходят биографии Плутарха, Ирвинга, Карлейля и Босуэлла; ее хроники войн превосходят хроники Юлия Цезаря, Веллингтона, Наполеона и Улисса Гранта; ее послания затмевают послания Плиния, мадам де Севинье и Фрэнсиса Бэкона; ее законы, по своему этическому и духовному значению, стоят значительно выше Юстиниана, Блэкстона и английского парламента. Каждая фаза литературы, каждая норма мудрости есть в Библии. Она удовлетворяет все вкусы и пробуждает дремлющий интеллект всех, кто может понять разницу между реальностью и вымыслом и кто склонен к добродетели, а не к пороку. Рескин признается в своем долге перед Библией, Гомером и сэром Вальтером Скоттом за свою умственную дисциплину; Чарльз Рид называет персонажей Писания литературным чудом. Мэтью Арнольд ежедневно читал Новый Завет на греческом языке ради его стиля; Мильтон не смог бы написать «Потерянный рай» без Книги Бытия; очарование стиля Ренана восходит к Новому Завету. Книга Иова научила поэтов искусству построения, а Давид воспел неувядаемую мелодию в ушах человечества. Книга Руфи — эталон идиллии, а Книги Есфири и Даниила изобилуют несравненными драматическими элементами; Исаия окрылил государственных деятелей для ораторских полетов; Иеремия открыл источники пафоса и чувства в чувствительных душах; Иезекииль предоставил применимый стиль судебного обличения для уголовного адвоката. Из всех книг, будь то риторика, логика, словарный запас, поэзия, философия, история или что бы то ни было, Библию следует изучать первой и наиболее тщательно, ее литературный дух и форму следует внимательно прослеживать и различать, а ее истину следует благоговейно включать в повседневную речь, мышление и жизнь».

Но в этом резюме нет упоминания о литературных качествах, которые здесь предлагается рассмотреть. Они игнорируются так же полностью, как если бы само предположение об их присутствии было осквернением.

II.

Предполагается, что в такой книге, или, скорее, собрании книг, как Библия, элементы остроумия и юмора должны присутствовать. У нас здесь лучшие исторические, поэтические и моральные произведения целого народа. Эти документы охватывают по времени более полутора тысячелетий. Более чем вероятно, что в течение этого времени происходили забавные случаи, даже в связи с религиозным направлением истории, некоторые из которых были бы зафиксированы; что существовали гротескные и странные персонажи, некоторые из которых были бы описаны, а их высказывания и поступки отмечены; что среди моральных учителей народа были, по крайней мере, некоторые, кто заострял свои наставления остроумием и оттачивал свои упреки сарказмом. Мы должны ожидать найти все эти вещи, как мы должны ожидать найти пафос или возвышенность. Юмористическое столь же законно в литературе и в такой же степени является элементом влияния. Оно сияет во всех других великих книгах, которые сформировали жизнь и мысли человечества; и справедливо предположить, что мы найдем его свет, исходящий с тех страниц, которые были самыми могущественными из всех.

Но разве «том этой книги» не является серьезным? Разве он не глубоко искренен? Разве его темы не самые торжественные? Разве его цель не самая высокая под небесами, самая важная для жителей земли? Вывод, однако, который имеет в виду вопрошающий, отнюдь не неизбежен. Ошибочно полагать, что юмор несовместим с серьезностью, искренностью и торжественностью. «Как в одной из моих лекций, — говорит Генри Рид, — я говорил о попытке провести слишком точную черту вокруг священной литературы, делая ее слишком обособленной, так и в отношении литературы остроумия и юмора. Я буду очень сожалеть, если такое название, как то, которое я был вынужден использовать, заставит кого-то думать о нем как о чем-то более обособленном, чем это есть на самом деле, вместо того чтобы рассматривать эти способности как пронизывающие литературу в разной степени и, таким образом, формирующие некоторые элементы ее жизни. У меня будет повод проследить эти элементы в тесной связи с элементами трагедии и показать, как процессы, которые мы обобщаем под названиями остроумия и юмора, сродни самой сильной страсти и самому глубокому чувству».

В человеческой природе источники смеха и слез лежат близко друг к другу, и высшая литература должна выражать эту природу во всей ее полноте. «Это общепризнанный факт, — говорит Уиппл, — что веселье так же врожденно в уме, как и любая другая первоначальная способность. Отсутствие его у отдельных лиц или сообществ является дефектом». «Тот, кто смеется, — говорит мать Гете, — не может совершить смертного греха». Если верно, как говорит Уиппл, что отсутствие веселья у отдельных лиц или сообществ является дефектом, то отсутствие его в литературе также является дефектом. Это дефект, потому что литература, которая опускает его, не может представить все, что есть в человеке. Она оставляет важную территорию неисследованной.

С другой стороны, литература, которая призвана двигать и формировать людей, должна быть обращена к человеческой природе во всей ее полноте. Нагруженные судьбой, заряженные вечностью, как и послания Библии, они все же призваны впечатлять людей; они обращены к человеческим способностям на человеческом языке. Каковы бы ни были возможности языка для того, чтобы трогать сердце и воздействовать на волю, все они могут быть использованы, даже если тема парит к небесам или касается ада. Библия — это не инструмент с одной струной; она издает тысячу гармоний. Она настроена на каждую ноту человеческой природы.

III.

До сих пор мы имели дело просто с предположением. Выдвинутые соображения показывают нам, что мы могли бы ожидать найти. Когда мы переходим от предположения к фактическому исследованию, наши догадки подтверждаются. В Библии, безусловно, есть отрывки, которые в любых других произведениях мы назвали бы остроумием и юмором. Поскольку это так, наше обсуждение законно, как бы отвратительно ни было само предположение чувствам, с которыми мы привыкли относиться к Библии.

Давайте возьмем несколько примеров. Если бы мы нашли в любой другой книге такое высказывание: «Мертвые мухи портят и делают зловонною благовонную масть мироварника: то же делает небольшая глупость уважаемого мудростью и честью», разве мы не назвали бы это остроумным? Разве это не так же остроумно, как русская пословица «Ложка дегтя в бочке меда»?

Или рассмотрим такие предложения, как следующие: «Все труды человека — для рта его, а душа его не насыщается». «Что снимающий с себя одежду в холодный день, что уксус на рану, то поющий песни печальному сердцу». «Сладок для человека хлеб, приобретенный неправдою; но после рот его наполнится дресвою». «Дающий ответ прежде, нежели выслушал, — глупость и стыд ему». «Гневный человек понесет наказание, потому что, если пощадишь его, придется еще больше наказывать». Иными словами, человек вспыльчивого нрава всегда попадает в неприятности; вы едва помогли ему выбраться из одной, как он безумно бросается в другую. Подобно раздражительному человеку из старого детского стишка, который прыгнул в терновый куст и выцарапал себе оба глаза, он едва освободился, как «со всей своей мощью и силой прыгает в другой куст и снова их выкалывает». «Может ли кто внести огонь в пазуху свою, чтобы не прогорело платье его? Может ли кто ходить по горящим угольям, чтобы не обжечь ног своих?» «Богатство прибавляет много друзей, а бедный оставляется и другом своим». «Хватающий пса за уши, проходя мимо, вмешивается в чужую ссору». Если бы мы наткнулись на такие предложения у Джонсона или Голдсмита, мы бы в одно мгновение сказали, что это примеры подлинного остроумия. Давайте не будем колебаться проявить ту же откровенность литературного суждения по отношению к Библии. Когда Исаия характеризует некоторых как «сильных пить вино и храбрых на смешение крепких напитков», разве он не использует по существу тот же упрек, который принц Хэл приклеил к Фальстафу: «В чем он хорош, кроме как пробовать херес и пить его?» Кто скажет, что более ранняя сатира не подсказала более позднюю? Много было написано о долге Шекспира перед Библией.

Вот отрывок язвительного сарказма из Иова. Мы, безусловно, назвали бы это сарказмом, если бы нашли его на страницах Роберта Саута. Иов выражает свое презрение к тем, кто пытается смотреть на него свысока в его невзгодах: «А ныне смеются надо мною младшие меня летами, тех, отцов которых я не согласился бы поместить с псами овец моих». Они — «дети невежд, дети людей безвестных; они были ниже земли». (У нас есть эквивалентное выражение «ниже грязи».) Они — члены длинноухого братства. Он не говорит этого в самой грубой форме выражения, которую можно использовать и которую использовал бы любой менее искусный человек. Иов выражает это гораздо эффективнее: «Среди кустов они ревели; под крапивою они собирались». «Если это не остроумие, — говорит один, — то остроумия вообще не существует. И все же комментаторы не видят этого или не хотят видеть. Они совершенно деревянные, когда доходят до любого такого проблеска юмора».

В Книге Иеремии есть кусочек насмешки, который мы бы быстро назвали насмешкой, если бы наткнулись на него в другом месте. Он описывает бедствия, обрушившиеся на союзников царя Египетского. «Почему сметены сильные? Они не устояли, потому что Господь низложил их. Он заставил их спотыкаться, да, они падали один на другого; и они говорили: встаньте, и давайте вернемся к нашему народу и в землю нашего рождения от меча притеснителя». Они побеждены, несмотря на все обещания царя Египетского. Он, кажется, не помогает им. Его хвастовство неэффективно. Его разочарованные союзники уходят, бросая ему язвительный упрек: «Фараон, царь Египетский, только шум; он упустил назначенное время». То есть, согласно одному парафразу, «Фараон теперь ничего не значит, у него был шанс, и он его упустил; он пережил свое влияние; его день прошел; он больше не суверен; он только шум». Или, как выразился Мэтью Генри, «Фараон может грозить и громко говорить; но это все; все его обещания исчезают в дыму». В том же духе королева Екатерина говорит об умершем Уолси,

«Его обещание было, как он тогда, могучим; Но его исполнение, как он сейчас, ничем».

Если бы мы нашли небольшой набросок, подобный следующему, у Теккерея, мы бы, без сомнения, назвали его юмористическим: «Все братья бедного ненавидят его; тем более друзья его удаляются от него. Он гонится за ними с речами, но они отсутствуют для него». Слова бедняка не могут путешествовать достаточно быстро, чтобы догнать его богатых друзей и соседей. Действительно, Теккерей нарисовал такую картину в своем более детальном описании Гарри Уоррингтона в долговой тюрьме, делающего тщетные призывы о помощи к своим богатым родственникам и друзьям. «Он гонится за ними с речами, но они отсутствуют для него». Его тетя — «член великой и всегда установленной Церкви фарисеев, послала ему свое благословение — и трактат!»

Если бы мы нашли в любой современной литературе набросок правящего дьякона в церкви, подобный описанию Иоанном Диотрефа, мы бы сказали, что он окрашен сатирой. «Я писал церкви, но Диотреф, любящий первенствовать у них, не принимает нас. Посему, если я приду, я напомню о делах, которые он делает, болтая о нас злыми словами; и не довольствуясь этим, он и сам не принимает братьев, и запрещает тем, кто хочет, и изгоняет их из церкви». Очевидно, в одной из апостольских церквей был дьякон, с которым всегда нужно было советоваться. Все должно было идти так, как он диктовал. Он даже не испытывал благоговения перед аккредитованным апостолом. Служитель должен был проповедовать в соответствии с его взглядами на теологию или выразить готовность принять призвание на новое место. Те члены церкви, которые поддерживали служителя, который не нравился Диотрефу, обнаруживали, что их связь с общиной разорвана без формальности спрашивания их согласия. В вопросе наличия Диотрефа в своих пределах некоторые церкви сегодня находят себя на прямой линии апостольской преемственности.

В Книге Деяний есть рассказ о приеме Павла в Афинах. «И, взяв его, привели в ареопаг и сказали: можем ли мы знать, что это за новое учение, о котором ты говоришь? Ибо ты приносишь некоторые странные вещи в наши уши; мы хотим поэтому знать, что это значит». В комментарии, который следует за этим рассказом, автор позволяет себе нотку насмешки над афинскими сплетниками и любителями любопытства. Мы бы сказали, что это нотка насмешки, если бы нашли ее у Аддисона. «Ибо все афиняне и пришельцы, которые были там, проводили время ни в чем ином, как в том, чтобы говорить или слушать что-то новое». Действительно, у Аддисона есть набросок, основой для которого легко мог бы стать этот. «Нет такой черты моих соотечественников, которой я был бы более склонен удивляться, чем их общая жажда новостей. Победа или поражение одинаково приятны им. Закрытие рта кардинала радует их одну почту, а открытие его — другую. Они рады слышать, что французский двор переехал в Марли, а впоследствии так же рады его возвращению в Версаль. Они читают объявления с тем же любопытством, что и статьи публичных новостей; и так же рады услышать о пегой лошади, которая заблудилась в поле близ Ислингтона, как и о целом отряде, который участвовал в каком-либо иностранном приключении. Короче говоря, у них есть вкус ко всему, что является новостью, каков бы ни был предмет. Они люди с ненасытным аппетитом». Разве комментарий библейского автора об афинянах не в том же духе, что и комментарий Аддисона об англичанах?

Исаия упрекает тех, «которые зло называют добром и добро злом; которые тьму почитают светом и свет тьмою; которые горькое почитают сладким и сладкое горьким», — тем самым путая моральные различия. Это тот же софизм, который Аддисон разоблачает в своей мягкой манере, предлагая следующую форму соглашения: «Мы, чьи имена ниже подписаны, торжественно заявляем, что мы по своей совести верим, что дважды два — четыре; и что мы будем считать врагом любого человека, который попытается убедить нас в обратном. Мы также готовы поддерживать, с риском всего, что нам близко и дорого, что шесть меньше семи во все времена и во всех местах; и что десять не будет больше через три года, чем оно есть в настоящее время. Мы также твердо заявляем, что наше решение — до тех пор, пока мы живем, называть черное черным, а белое белым. И мы будем при всех случаях противостоять таким лицам, которые в любой день года назовут черное белым или белое черным, всеми нашими жизнями и состояниями». Упрек в обоих случаях один и тот же.

IV.

Что показывают эти иллюстрации? «Что Библия в целом — юмористическая книга? Отнюдь нет. Что религия — юмористический предмет? Что мы должны вкладывать все остроумие, какое можем, в обращение с ней? Нет. Но они показывают, что чувство смешного вложено в человека его Создателем; что оно имеет свое применение; что мы не должны стыдиться его»; что мы не должны приходить в ужас при упоминании его в связи с вещами, которые мы считаем самыми священными. Они показывают, что литература Библии содержит те же элементы, которые в любой другой литературе мы называем остроумием и юмором. Они показывают нам также, что остроумие и юмор не обязательно вызывают сердечный смех или шумное веселье; не всегда они проявляются в «насмешках, прыжках и вспышках веселья, которые заставляют стол реветь». Те, следовательно, кто может ожидать в этих главах чего-то, что заставит трястись от веселья или заставит его «смеяться, пока его лицо не станет как мокрый плащ, плохо сложенный», несомненно, будут разочарованы. Остроумие и юмор часто лежат слишком глубоко для смеха, как пафос часто лежит слишком глубоко для слез.

Здесь не делается попытки дать точное определение двум словам, которые являются видными в общем названии этой книги. Возможно, после того, как они пройдут через свой окончательный анализ, мы не станем мудрее, чем до того, как бросили их в перегонный куб. Барроу говорит о юморе: «Это вещь настолько изменчивая и многообразная, что кажется не менее трудным установить ясное и определенное понятие о ней, чем сделать портрет Протея или определить фигуру ускользающего воздуха». Мы обычно включаем под общим термином все формы шутливости, гротеска, чудачества, сарказма, иронии, насмешки. Наше общее понимание послужит нам в этих исследованиях.

«Есть много вещей, — говорит профессор Мэтьюс, — которые определение помогает нам понять, но есть другие вещи, которые мы понимаем лучше, чем любое возможное определение их; среди них — та холодная, искрящаяся, ртутная вещь, которую мы называем остроумием, и та добродушная, сочная, бессознательная вещь, которую мы называем юмором».

С этими предварительными замечаниями мы приступаем к детальному рассмотрению предмета:

«Разве нет двух моментов в приключении ныряльщика? Один, когда нищим он готовится к погружению; Другой, когда принцем он поднимается со своей жемчужиной? Фестус, я ныряю».

II. ХАРАКТЕРНЫЕ ОЧЕРКИ.

“——Now, by two-headed Janus,

Nature hath framed strange fellows in her time;

Some that will evermore peep through their eyes,

And laugh like parrots at a bag-piper;

And other of such vinegar aspect,

That they’ll not show their teeth by way of smile,

Tho’ Nestor swore the jest were laughable.”—

Merchant of Venice.

ХАРАКТЕРНЫЕ ОЧЕРКИ.

«С какой осторожностью Сын Сирахов предостерегает нас в выборе наших друзей. И с какими штрихами природы (я почти мог бы сказать юмора) он описал поведение вероломного и корыстного друга!» — Аддисон.

«История древних евреев, — говорит Джордж Элиот, — дает представление о народе, который занимался своими делами и удовольствиями так же серьезно, как общество бобров; улыбка и смех часто упоминаются метафорически; но улыбка — это улыбка самодовольства, смех — смех презрения».

Против авторитета столь прославленного имени автор этих страниц признается в несколько ином впечатлении. Трудно поверить, что такие чувства, как следующие, могли возникнуть среди народа, чьей единственной улыбкой была улыбка самодовольства, чей единственный смех — смех презрения:

«Веселое сердце — постоянный пир».

«Веселое сердце делает лицо веселым».

«Веселое сердце благотворно, как лекарство».

«Иди, ешь хлеб твой с радостью и пей вино твое с веселым сердцем».

«Голос веселья», «голос радости» — фразы, часто встречающиеся. Древние евреи верили, что есть «время смеяться», так же как и «время плакать». Какими бы серьезными и важными они ни были, в них, в конце концов, должно было быть что-то солнечное и приятное. Они не находили небеса вечно черными, а землю вечно безрадостной.

Когда мы обращаемся к историческим и биографическим частям Писания, мы находим здесь и там кусочек причудливости и забавности в картинах жизни и описаниях характеров, которые должны были вызывать на лицах тех, кто читал или слышал их, улыбки, отличные от улыбок самодовольства; которые должны были наслаждаться смехом, отличным от смеха презрения.

Мистер Шортхаус говорит: «Природа и юмор лежат недалеко друг от друга; источник и родник юмора — человеческая жизнь». «Сущность юмора, — отмечает Карлейль, — это чувствительность; теплое, нежное сочувствие ко всем формам существования». «Человек юмора, — пишет другой выдающийся критик, — видя одним взглядом величественное и низменное, серьезное и смешное; действительно, интерпретируя то, что мало или смешно, светом, полученным от его противоположной идеи, рисует характер таким, каким он находит его в жизни, без какого-либо неуместного вторжения собственного негодования или одобрения».

Авторы Библии набрасывали нравы и черты такими, какими они их находили. Их карандаши были верны природе. Они сообщали то, что видели. Черты, которые вызывают улыбку, так же как и те, которые побуждают нас восхищаться, осуждать или плакать, изображены на их холсте. У них был глаз на смешную сторону жизни, так же как и на ее более трезвые аспекты. Так добродушен их — часто бессознательный — юмор, так далек от горечи или презрения, что кажется, будто Аддисон и Ирвинг могли черпать часть своего вдохновения у этих древних евреев.

В этой главе мы приведем несколько иллюстраций из их очерков характеров.

I. — Авимелех.

Во времена Судей беспринципный Авимелех ухитрился провозгласить себя царем в Сихеме. Зная о его непригодности к престолу и будучи раздраженным его успешными махинациями, Иоафам, человек с быстрым умом, высмеивает претензии монарха и глупость народа в замечательной басне. Аддисон говорит: «Басни были первыми произведениями остроумия, которые появились в мире, и до сих пор высоко ценились не только во времена величайшей простоты, но и среди самых вежливых эпох человечества. Басня Иоафама о деревьях — самая старая из существующих и такая же прекрасная, как любая из тех, что были созданы с тех пор».

Взгромоздившись на вершину холма, чтобы его притча не была доведена до безвременного конца, он говорит толпе: «Пошли деревья помазать над собою царя. И сказали маслине: царствуй над нами. Маслина сказала им: оставлю ли я тучность мою, которой чествуют Бога и людей, и пойду ли скитаться по деревьям? Тогда сказали деревья смоковнице: иди ты, царствуй над нами. Смоковница сказала им: оставлю ли я сладость мою и добрый плод мой, и пойду ли скитаться по деревьям? Тогда сказали деревья виноградной лозе: иди ты, царствуй над нами. Виноградная лоза сказала им: оставлю ли я вино мое, которое веселит Бога и человеков, и пойду ли скитаться по деревьям?» До сих пор деревья были безуспешны. Они не нашли среди своих собратьев по лесу ни одного подходящего кандидата, чей характер и послужной список были бы хорошими. Они предвидели трудность более современных времен. Но они становятся отчаянными. Они полны решимости иметь царя. В этой крайности какой шаг они предпринимают? «Тогда сказали все деревья терновнику: иди ты, царствуй над нами». Терновник не может сослаться на дела. Он не может сказать, как маслина, смоковница и виноградная лоза: «Я приношу какую-то лучшую пользу». Нет никакой причины, насколько это касается какого-либо благотворного занятия, почему он не должен быть царем. Предложение с готовностью принимается, и напыщенный куст произносит эту высокопарную коронационную речь: «Если вы по истине поставляете меня царем над собою, то идите, покойтесь в тени моей; если же нет, то выйдет огонь из терновника и пожрет кедры ливанские!»

Этот терновник, объясняет Иоафам, представляет Авимелеха, в то время как введенные в заблуждение деревья — это жители Сихема. Сделав это применение, Иоафам убедился, что его миссия окончена, и покинул гору Гаризим ради места большей безопасности. «И убежал Иоафам, и ушел, и отправился в Беэр, и жил там из страха пред Авимелехом, братом своим». Он не стал ждать, чтобы увидеть, какое впечатление произвел. Он был готов позволить своей истории, морали и всему остальному позаботиться о себе; ибо в тот день, как и в любую последующую эпоху, не было места сатирику в царстве некомпетентного правителя.

II. — Самсон.

Далее в Книге Судей у нас есть портрет Самсона. Как причудливо нарисован характер! Большой, неуклюжий, добродушный великан, но время от времени взрывающийся приступами неразумного и неконтролируемого гнева — не в отличие от Аякса в пьесе. Он постоянно выставляет себя смешным в своих любовных делах.

В «Бесплодных усилиях любви» происходит следующий диалог:—

«Армадо. — Утешь меня, мальчик. Какие великие люди были влюблены?

Мот. — Геркулес, господин.

Арма. — Самый милый Геркулес! Больше авторитета, дорогой мальчик, назови еще; и милое мое дитя, пусть это будут люди с хорошей репутацией и осанкой.

Мот. — Самсон, господин; он был человеком с хорошей осанкой, ибо он поднял городские ворота на спину, как носильщик; и он был влюблен».

Он пытается шутить неуклюжими загадками: «Из ядущего вышло ядомое, и из сильного вышло сладкое». Но его шутки обычно были более практического и даже более катастрофического рода. Лестрейндж в своей «Истории юмора» говорит: «Первый персонаж в летописях древности, в котором, кажется, было что-то причудливое или забавное, — это Самсон. Выделяясь среди путаницы легендарных времен, он дает нам хорошие образцы свирепого, дикого рода веселья, ценившегося в древние дни; и был очень склонен устраивать очень кровавые забавы для филистимлян. Он был преувеличением не очень редкого типа человека, в котором грубая сила соединяется с распущенной моралью и причудливой фантазией. Люди были более склонны смеяться над страданиями раньше, чем сейчас, потому что они не были остро чувствительны к боли, а также имели меньше чувств и сострадания к другим. Что Самсон находил какое-то злобное удовольствие и развлечение в своих репрессалиях над врагами и заставлял свои несчастья служить своему развлечению, очевидно из странного характера его подвигов. «Пошел Самсон и поймал триста лисиц, и взял факелы, и повернул хвост к хвосту, и привязал по факелу между двумя хвостами; и, зажегши факелы, пустил их на жатву Филистимскую, и выжег и снопы, и еще не сжатый хлеб, и виноградные сады и масличные». По другому случаю он позволил связать себя веревками и таким образом, по-видимому, был доставлен беспомощным в руки своих врагов; затем он разорвал свои узы «как лен, который сгорел от огня», и, взяв челюсть осла, которую нашел, убил ею тысячу человек. Его рассказ об этой резне показывает, что он рассматривал ее в юмористическом свете: «Челюстью ослиною гора, две горы, челюстью ослиною убил я тысячу человек». Мы могли бы также сослаться на то, что он унес ворота Газы на вершину горы, которая перед Хевроном, и на то, как он обманул Далилу насчет семи сырых тетив. * * * Самсон, очевидно, считался забавным малым в свое время».

Какое прикосновение к человеческой природе есть в сцене между Самсоном и его женой, когда она просит разгадать эту несчастную загадку! «Ты только ненавидишь меня, — это ее упрек, — и не любишь меня; ты загадал загадку детям народа моего, а мне не сказал ее». Что! Неужели уже назревает домашняя буря? В гневной отповеди мужа есть что-то от удара грома: «Если я отцу моему и матери моей не сказал, (как будто это имело бы для нее какое-то значение!) то тебе ли скажу?» Сравнения такого рода мало примечательны своими примирительными тенденциями, и поэтому мы полностью готовы к тому, что следует: «И плакала она пред ним семь дней, пока длился пир». Бедный Самсон не защищен от женских слез. Он мог разорвать льва, как козленка, и унести ворота Газы так же легко, как пастух мог нести ягненка на своих плечах, но его сверхчеловеческая сила бесполезна против «женского оружия, капель воды». Мы не удивлены, обнаружив, что «на седьмой день он сказал ей». Так заканчивались супружеские ссоры во времена Судей.

Но если Самсон был побежден в столкновении со своей женой, он одержал победу над филистимлянами, которые запугали ее, заставив рассказать им ответ на загадку. Когда они пришли с видом наглого торжества и сказали: «Что слаще меда и что сильнее льва?», он довольно невежливо ответил — следы желчи и полыни от недавнего унижения его женой все еще терзали его разум: «Если бы вы не пахали на моей телице, то не отгадали бы моей загадки». Но он уплатил долг чести, который был им должен, пари, которое проиграл. «И пошел он в Ашкелон, и убил тридцать человек из них, и взял с них добычу, и отдал перемены одежд тем, кто разгадал загадку». Терсит сказал бы о нем, как он сказал об Ахилле: «Его остроумие было его жилой». У Самсона была замечательная мышечная сила репарте. Самсон обладал удивительной мускульной силой острого ответа.

По другому случаю Самсон развлекался тем, что рассказывал чудовищную ложь о секрете своей силы: «Если свяжут меня семью сырыми тетивами, которые никогда не были высушены, то я стану слаб и буду как другой человек»; «если свяжут меня новыми веревками»; «если ты вплетешь семь кос головы моей в ткань»; и так далее. Как сказал принц Хэл о рассказах своего собутыльника: «Эта ложь похожа на отца, который породил ее; огромна, как гора, открыта, очевидна». Далила, утомленная этими практическими шутками, восклицает наконец: «Как ты можешь говорить: «люблю тебя», когда сердце твое не со мною? Ты вот уже три раза обманул меня и не сказал мне, в чем великая сила твоя». Затем она начала курс дразнения и мольбы, который в конечном итоге оказался успешным. «И как она налегала на него словами своими всякий день, то душе его сделалось тяжело до смерти, что он открыл ей все сердце свое». Самсон был велик физически, но настолько слаб умственно и морально, что постоянно низводил себя до абсурдного зрелища. Он не мог сопротивляться настойчивым мольбам Далилы, и у него не было достаточной решимости уйти из присутствия искушения. Он, несомненно, громко и долго смеялся над жертвами своей огромной лжи, но в конце концов его измучила женщина, чьи упреки и мольбы подобны «постоянной капели в дождливый день», заставив рассказать роковую правду. В целом, глядя на портрет Самсона, мы находим невозможным уважать его. Мы можем только улыбнуться его глупости. Один проблеск подлинного благородства приходит в самом конце. «Ничто в его жизни не шло ему так, как уход из нее». В конце концов, эта героическая смерть более чем наполовину искупает колеблющуюся карьеру, которую она завершает.

III. — Навал.

В первой книге Царств есть совсем другой персонаж. Его зовут Навал. Само слово означает «глупец»; и жена человека, Авигея, высказала мнение, что это очень точное описание ее мужа: «Каково имя его, таков и он: Навал — имя его, и безумие его с ним». Он самодоволен, упрям, раздражителен, непреклонен. Нам говорят, что он был «жесток и злонравен». Он прямолинеен в речи, груб и даже неотесан в манерах. Он выделяется из истории, как старое, узловатое дерево. Не было бы чудом, если бы он подсказал Филдингу характер сквайра Вестерна. У них много общего. Слуги Навала боятся его: «Он такой сын Велиала, что с ним нельзя говорить!» Он любит вино и иногда засыпает над своими кубками. Когда Давид просит у него одолжения, он восклицает: «Кто такой Давид? и кто такой сын Иессеев? Ныне стало много рабов, которые разрывают, каждый от своего господина!» Как будто говоря: «Страна полна беглецов и бродяг, и откуда мне знать, что этот Давид — не один из них?» Затем он продолжает: «Неужели мне взять мой хлеб и мою воду, и мое мясо, которое я заколол для моих стригущих, и отдать людям, о которых не знаю, откуда они?» Пусть этот Давид позаботится о себе; это все, что я могу сделать, чтобы обеспечить свою собственную семью и слуг! Как точно в духе сквайра Вестерна: «Хорошо для него, что я не мог добраться до него; я бы испортил его кошачий концерт; я бы научил его вмешиваться в еду для своего господина. Он никогда не получит от меня ни куска мяса, ни гроша, чтобы купить его!» Как раз тот человек, чтобы после того, как он прокричал свою жизнь, умереть от апоплексии! И Навал действительно умер внезапно, через несколько дней после того, как был «очень пьян».

IV. — Иона.

В истории Ионы есть некоторые элементы подлинного юмора. Что бы ни думали о чудесных частях повествования, характер уклоняющегося и хнычущего пророка нарисован верно. Он сначала пытается избежать повеления Господа, бежав в Фарсис, но обнаруживает, что тот, кто убегает от долга, бежит в опасность. Полностью встревоженный катастрофическим исходом своей попытки уйти от ответственности, он наконец идет в Ниневию, но не примирился со своей задачей. Он пошел не потому, что стремился служить ниневитянам, а потому, что хотел предотвратить дальнейшую опасность для себя. Он как раз в том настроении, чтобы жаловаться на все, хвататься за любую соломинку оправдания своего прежнего поведения. Вопреки его ожиданиям и даже, надо признаться, его тайным желаниям, ниневитяне были тронуты к покаянию его половинчатой проповедью с ее подтекстом ворчания, и Бог простил их и отвратил угрожавшее разрушение их города. Но когда сорок дней истекают, и город не падает, Иона сердится, и он настаивает, что он хорошо делает, что сердится. Он был вынужден тащиться по улицам города день за днем, выкрикивая свои предсказания гибели, а теперь ему отказано в жалком удовлетворении видеть, как болты падают с небес в отместку. Он даже зашел так далеко, что приготовил для себя шалаш в безопасном месте, под тенью которого он мог бы сидеть и наслаждаться зрелищем — «где он мог бы видеть, что станет с городом». А теперь из всего этого ничего не выйдет! «Иона был весьма огорчен этим, и он был очень сердит». Конечно, Господь не считается с чувствами Своего пророка. Сдерживаемое недовольство Ионы вырывается наружу: «Молю Тебя, о Господи, не это ли я говорил, когда еще был в стране моей?» Разве я не говорил тебе так? Разве я не говорил тогда и там, чем обернется все это дело? «Поэтому я бежал прежде в Фарсис». Зачем мне волдыриться под солнцем Ниневии, когда я мог бы отдыхать в Фарсисе? «Ибо я знал, что Ты — Бог благой, медленный на гнев и великий в милости и раскаивающийся о зле», — слишком добродушный, чтобы сделать это! А теперь, когда я пришел, мое пророчество провалилось, и моя миссия — фарс. Эти негодяи пощажены, а пророк Божий — посмешище! «Я хорошо делаю, что сержусь, даже до смерти!» Он идет дальше: «Молю Тебя, возьми жизнь мою от меня; ибо лучше мне умереть, чем жить». Лучше умереть, чем стать смешным. Ничто не могло примирить Иону в тот момент с мыслью о дальнейшем существовании. Подобно мистеру Мантилини, он был полон решимости стать «трупом».

V. — Авессалом.

Мы не должны пройти мимо этого изысканного сходства с демагогом во второй книге Царств. «Авессалом вставал рано и стоял у дороги у ворот; и было так, что когда какой-либо человек, у которого был спор, приходил к царю за судом, тогда Авессалом звал его и говорил: из какого города ты? и он говорил: раб твой из колен Израилевых. И Авессалом говорил ему: смотри, дела твои добры и правы, но нет никого, назначенного от царя выслушать тебя». Дела в правительстве становятся очень распущенными; страна катится к чертям. Нынешняя администрация так долго была у власти, что стала небрежной к интересам народа. Авессалом говорил, кроме того: «О, если бы меня поставили судьей в земле; чтобы любой человек, у которого есть тяжба или дело, мог прийти ко мне, и я бы совершил над ним суд!» Нам нужны перемены. Поставьте нашу партию у власти, и посмотрите, не будут ли права народа лучше соблюдаться; посмотрите, не будет ли реформ во всех департаментах правительства и лучших времен в нации. «И было так, что когда какой-либо человек подходил к нему, чтобы поклониться ему, он протягивал руку свою, и брал его, и целовал его». Действительно, здесь мы имеем происхождение кандидата, пожимающего руки, сегодняшнего дня. Здесь начало того заискивания перед «бедным рабочим человеком», «честным фермером», «угнетенным народом», которое современный претендент на должность так искренне изображает. «И таким образом поступал Авессалом со всеми Израильтянами, приходившими к царю за судом; так Авессалом украл сердца людей Израилевых». В одном пункте сравнение между Авессаломом и его более поздними подражателями не удается. Авессалом, как помнится, закончил свою карьеру, будучи повешенным на дереве. Весьма прискорбно, что многие из наших современных демагогов не завершают параллель.

VI. — Шимей.

Если Авессалом — это тип демагога, то Шимей, безусловно, тип сикофанта. Пока Давид был у власти, Шимей был предан ему. Когда Давида вытеснил интриган Авессалом, и он, с разбитым сердцем и усталый, покинул город, где царствовал, Шимей подло предает его, становится орудием Авессалома и осыпает оскорблениями голову поверженного монарха. Вот образец его поведения и речи: «И бросал камни на Давида и на всех рабов царя Давида. * * * Так говорил Шимей, злословя его: уходи, уходи, убийца и беззаконник! Господь обратил на тебя всю кровь дома Саулова, вместо которого ты царствовал, и предал Господь царство в руки Авессалома, сына твоего; и вот, ты в беде, ибо ты кровопийца». Это проявление низости вызывает праведный гнев Авессы, который хочет положить решительный конец этому жалкому зрелищу: «Зачем злословит этот мертвый пес господина моего, царя? позволь, я пойду и сниму с него голову». Но Давид запрещает, и Шимей, пребывая в безопасности, сохранив свою голову, следует за Давидом и его людьми, «злословя на ходу, бросая камни и кидая пыль». Но сцена меняется. Авессалом лежит мертвый под грудой камней в лесу. Давид возвращается в Иерусалим как царь. Лодка перевезла его через Иордан. Кто это встречает его, как только он сходит на берег, и льстит ему? Тот самый негодяй, который на днях закидывал его камнями и проклинал. Это Шимей, который покинул его и поносил, когда тот был в беде, но который возвращается, чтобы «рабским тоном» предложить свои смиренные услуги, когда Давид восстановлен в своей власти. «Да не вменит господин мой мне в вину неправды и не помяни того, что сделал раб твой в тот день, когда господин мой царь вышел из Иерусалима, и да не примет царь того к сердцу». Не скорби об этом, не принимай это слишком близко к сердцу. Признаю, это было довольно поспешно и неразумно. «Ибо раб твой знает, что я согрешил». Конечно, я бросил несколько камней, поднял немного пыли и произнес несколько проклятий — сейчас это кажется очень опрометчивым; но я готов забыть обо всем этом деле. И посмотри, какое великолепное искупление я предлагаю! «И вот, я пришел сегодня первый из всего дома Иосифова, чтобы встретить господина моего, царя». Подумать только! Ах, сегодня он «господин мой, царь»; больше не «беззаконник». Господин мой царь может даровать милости. Любая мелочная должность, для которой ему может понадобиться исполнитель, будет рассмотрена. Помни: «Я пришел сегодня, первый из всего дома Иосифова, чтобы встретить господина моего, царя».

Стерн говорит: «Колесо снова повернулось; Авессалом низвергнут, и Давид возвращается с миром. Шимей приспосабливает свое поведение к обстоятельствам и первым спешит приветствовать его; и если бы колесо повернулось сто раз, Шимей, смею сказать, в каждый период его вращения был бы наверху». Затем он добавляет: «О Шимей, если бы только небо пожелало, чтобы, когда ты был убит, вся твоя семья была убита вместе с тобой, и ни одного подобного тебе не осталось. Но вы чрезмерно размножились и наполнили землю; и если я пророчествую верно, вы в конце концов покорите ее. Куда бы вы ни пошли, в каждом квартале, в каждой профессии вы видите Шимея, следующего за колесами удачливых через густую грязь и глину».

Не утверждается, что авторы Библии создавали эти портреты с целью высмеять тех, кого они изображали, но черты присутствовали в оригиналах, и те, кто писал, были просто верны природе. Они изображали то, что видели. Они не закрывали глаза на факты; и теперь никчемный узурпатор, слабовольный гигант, грубый помещик из Палестины, ворчливый пророк, интриган-демагог и елейный сикофант живут вечно на их полотне. «Теперь, клянусь двуликим Янусом, Природа создавала странных субъектов в свое время»; и некоторые из этих «странных субъектов» жили в Иудее тысячи лет назад.

III. «ШТРИХИ ПРИРОДЫ».

«Смешное имеет свое место во Вселенной; это не человеческое изобретение, а одна из Божественных идей, проиллюстрированная в практических шутках котят и обезьян задолго до Аристофана или Шекспира». — Холмс.

«ШТРИХИ ПРИРОДЫ».

«Объяснить природу смеха и слез — значит объяснить состояние человеческой жизни; ибо она в некотором роде состоит из этих двух. Это трагедия или комедия, печальная или веселая, как придется». — Хэзлитт.

«Один штрих природы», — говорит Шекспир, — «делает весь мир родным»; но великий драматург не определил точно, что он имел в виду под «штрихом природы», и критики многих поколений вели войну по этому вопросу. Возможно, он не смог бы сказать нам, даже если бы попытался, — не больше, чем критики могут сказать нам. Когда Демокрита спросили о его определении человека, его единственным ответом было: «Человек — это то, что мы все видим и знаем». Дальше этого философ не мог продвинуться. Но хотя Шекспир не дал нам определения, он дал нам иллюстрацию:

«Один штрих природы делает весь мир родным, — Что все, единодушно, хвалят новорожденные безделушки, Хотя они сделаны и вылеплены из вещей прошлых; И воздают пыли, которая немного позолочена, Больше хвалы, чем позолоте, покрытой пылью».

Весь мир родной в том, что все единодушно непростительно забывают существенное прошлое и хвалят нынешнюю глупость, если эта глупость хорошо приукрашена. Человечество доказывает свое единство своими слабостями так же, как и своими добродетелями. «Шутничество, сэр, ходит по земному шару; как солнце, оно светит везде». Вещи, заслуживающие смеха, и вещи, призванные его вызвать, случались всегда; и способности, с помощью которых люди воспринимают глупое и смешное, всегда существовали в человеческой природе.

«Остроты, причуды и игривые уловки, Кивки, знаки и веночные улыбки, Спорт, который высмеивает морщинистую заботу, И смех, держащийся за оба бока», —

все это было в прошлом, как и в настоящем. Это «штрихи природы», которые «делают весь мир родным».

В предыдущей главе было сказано, что авторы Библии, особенно исторических книг, верно рисовали с реальной жизни и набрасывали нравы и черты такими, какими они их находили. Они ничего не сглаживали и не скрывали. Они были абсолютно откровенны. Эта верность природе сделала неизбежным то, что авторы время от времени изображали смешную сторону жизни и характера, описывали гротескные ситуации и рисовали забавные сцены. Они не вызывают гомерического хохота, они не спровоцируют шумного веселья, не больше, чем страница Аддисона; но они тем не менее являются образцами подлинного юмора. Действительно, Карлейль напоминает нам, что «истинный юмор исходит не столько от головы, сколько от сердца; он выливается не в смех, а в улыбки, которые лежат гораздо глубже».

Мы можем быть уверены, что вся жизнь с самого начала имела свою юмористическую, не менее чем серьезную сторону. Если бы велись записи, мы, несомненно, обнаружили бы, что Адам и Ева шутили по поводу яблок — общепринято считать, что это были яблоки — на том запретном дереве, и что они были ничуть не хуже любых шуток, которые были сделаны об этих же яблоках в более поздние годы. Каменщики и строители Вавилонской башни, несомненно, тыкали друг друга в ребра и хлопали по спине, чтобы подчеркнуть свои грубые шутки о недавнем «влажном периоде», и гадали, сколько времени потребуется, чтобы добраться до Небес со своим строительством. И мы представляем, что даже во время самого потопа были оптимистичные души, которые воспринимали все дело философски, заявляя, что «никогда не шло долго дождя, когда облака выглядели так, а ветер дул в том направлении». Израильтяне, подозреваем мы, облегчали свое рабство в Египте, подражая напыщенным манерам своих ненавистных надсмотрщиков и высмеивая дураков, которые думали, что кирпичи можно делать без соломы. И самая мрачная египетская мумия, которая сейчас украшает музей или помогает удобрять пшеничные поля Запада, когда-то носила улыбку или ухмылку на своем кожаном лице, когда рассказывала другой мумии, как фараон подшучивал над израильтянами, обещая «отпустить их», а затем, когда они все были на цыпочках от ожидания, отменял приказ. Затем они оба качали головами и хихикали от восторга над приятным юмором своего монарха и заявляли, что «фараон сегодня в приподнятом настроении». Так мир катился, щебетал и кудахтал с тех пор, как человек вышел из животного состояния. И Холмс предполагает в нашем девизе, что чувство юмора было у животного еще до человека.

I.

Иногда юмор Библии заключается в самой описываемой вещи — странной, неловкой или абсурдной вещи, сказанной или сделанной.

«Илиада», — говорит Сидни Смит, — «никогда бы не дошла до этих времен, если бы Агамемнон дал Ахиллесу пощечину. Мы бы дрожали за Энеиду, если бы какой-нибудь троянский дворянин пнул благочестивого Энея в четвертой книге. Эней, возможно, заслужил это, но он никогда не смог бы основать Римскую империю после столь досадного происшествия». И все же происшествия, столь же досадные, если не точно такого же характера, случались в лучших семьях, когда-либо живших на этой планете. Авторы Библии не постеснялись дать нам очень откровенный отчет о некоторых из них.

Представьте себе пустой взгляд испуганного Аарона, когда он давал свое слабоумное объяснение золотого тельца! Моисей и Иисус Навин спускаются с горы. «И услышал Иисус Навин голос народа, который шумел, и сказал Моисею: военный крик в стане. Но Моисей сказал: это не крик побеждающих и не вопль поражаемых; я слышу голос поющих». Вскоре они приближаются к стану и видят «тельца и пляски». Тогда гнев Моисея воспламеняется. В ярости он бросает и разбивает «скрижали каменные». Как вихрь он спускается на стан, швыряет жалкого тельца в огонь и требует объяснения от своего неверного брата. «Что сделал тебе народ сей, что ты ввел его в грех великий?» Аарон съеживается под гневом Моисея и заикается: «Ты знаешь народ, что он буйный. Ибо они сказали мне: сделай нам богов, которые бы шли перед нами; ибо с этим Моисеем» — подумайте только, с этим Моисеем — «который вывел нас из земли Египетской, не знаем, что сделалось». Видите, они буйные; они были неуважительны даже к вам — с этим Моисеем. Что-то нужно было делать. «И я сказал им: у кого есть золото, снимите. И отдали мне, и я бросил его в огонь, и» — как вы думаете, что произошло? — «вышел этот телец!» Я был так же удивлен, как и вы, но никто не несет ответственности — это само собой!

В причудливой манере Саул сделал честное признание, когда был поражен раскаянием из-за своего преследования Давида: «Вот, я поступил как безумный!» Сожаление принца Хэла также — «Так мы играем в дураков со временем, пока духи мудрых сидят в облаках и насмехаются над нами».

Какое странное — почти смехотворное — зрелище представляет собой напыщенный Навуходоносор, в один момент гордо шагающий по зубцам своего дворца: «Не это ли величественный Вавилон, который построил я?» — в следующий момент поедающий траву, как звери полевые! Как говорит Карлейль: «Пурпурный Навуходоносор радуется, чувствуя себя теперь поистине императором этого великого Вавилона, который он построил; и является неописуемым, двуного-четвероногим существом накануне семилетнего курса выпаса».

В жизни Давида есть сцена, в которой этот достойный муж представлен вытворяющим фантастические штуки перед небесами. В одно время, чтобы держаться подальше от Саула, Давид отправился в Геф. Слуги царя Анхуса узнают его и говорят своему царственному господину, что это тот самый знаменитый Давид, о подвигах которого пели дочери Израилевы. «Не это ли Давид, царь той земли? Не о нем ли пели друг другу в хороводах: Саул поразил тысячи, а Давид — десятки тысяч?» Но Давид не хочет, чтобы его личность была известна, и с характерной проницательностью притворяется сумасшедшим. «Он притворился безумным в глазах их и чертил на дверях ворот, и пускал слюну по бороде своей», — жалкий на вид герой! Так думает царь Анхус. Что, это тот человек, который убил гиганта? этот пускающий слюни безумец — победитель, которого хвалили дочери Израилевы? Его отвращение не знает границ. Он почти так же гротескен в своем гневе, как Давид в своем внешнем виде и поведении. Он поворачивается к своим придворным с оскорбленным достоинством и кричит: «Видите, он человек сумасшедший; зачем вы привели его ко мне? Разве мало у меня сумасшедших, (разве не достаточно моих собственных слуг?), что вы привели его, чтобы он юродствовал предо мною? Неужели он войдет в дом мой?» «Не дурачьте меня», — говорит царь Анхус. Когда царь Анхус спросил: «Разве мало у меня сумасшедших?», он, очевидно, думал о своих собственных слугах и придворных так же, как Кристиан I Датский в наше время о тех, кто украшал его двор. Он резко заметил при представлении ему нескольких придворных шутов, что «он не нуждается в таких вещах, а если бы нуждался, ему достаточно было бы дать волю своим придворным, которые, как он точно знал, были способны показать себя величайшими дураками в Европе!»

В рассказе Неемии о строительстве стен Иерусалима он показывает, как болезненно иудеи воспринимали неуклюжие насмешки своих врагов, и дает нам образец самаритянских шуток того раннего времени. Санаваллат насмехался над иудеями и говорил: «Что делают эти жалкие иудеи? Неужели им это дозволят? Неужели они будут приносить жертвы? Неужели они когда-либо кончат? Неужели они оживят камни из груд праха, пожженных?» Товия, аммонитянин, был еще более язвителен: «Пусть их строят; пойдет лисица, и она разрушит их каменную стену». Эта насмешка, хотя шутки и не кажутся нам очень грозными, была тяжелее, чем атаки мечом и копьем. Так обстоит дело и сегодня. Мы можем вынести все, кроме смеха. Скорее можно позволить выставить себя позорным, чем смешным. Единственным ответом, который могли дать строители, была молитва об уничтожении их саркастических преследователей. Они желали, чтобы небесные молнии могли ответить на эти молнии остроумия.

II.

Иногда юмор заключается в самом описании, а не в описываемой вещи. Доктор Барроу в своем знаменитом эссе говорит о шутливости: «Иногда она завернута в одеяние юмористического выражения».