«Мудрость, остроумие и пафос Уиды»

«Все! О Боже! Как я был несправедлив к тебе!»

Вся сила, благородство и преданность этой страсти, в которую он не верил и которой пренебрегал, нахлынули на него, когда он встретился с ее глазами; впервые он увидел ее такой, какой она была, впервые он увидел все, на что была бы способна великолепная героика этой необученной натуры при иной судьбе. И это поразило его внезапно, тяжело, как ударом; это наполнило его страстью раскаяния.

«Моя дорогая! — моя дорогая! Что я сделал, чтобы быть достойным такой любви?» — пробормотал он, в то время как слезы падали из его ослепленных глаз, а голова склонилась, пока его губы не коснулись ее. При первом же произнесении этого слова между ними, при бессознательной нежности его поцелуев, в которых была мука прощания, краска внезапно залила все ее бледное лицо; она задрожала в его объятиях; и глубокий вздох прошел сквозь нее. Это пришло слишком поздно, это тепло любви. Она узнала, какой могла бы быть ее сладость, только когда ее губы онемели, глаза ослепли, сердце перестало биться, а чувства покинули ее.

«Тише! — ответила она с взглядом, который пронзил его душу. — Оставь эти поцелуи для Миледи. У нее будет право любить тебя; она из твоих 'aristocrates', она не 'unsexed'. Что касается меня — я всего лишь маленький солдат, который спас своего товарища! Мои солдаты, подойдите ко мне на мгновение; у меня не хватит слов надолго».

Ее глаза закрылись, когда она говорила; смертельная слабость и холод охватили ее; и она задохнулась. Мгновение, и решительное мужество в ней победило: ее глаза открылись и остановились на измученных войной лицах ее «детей» — остановились с давно забытым взглядом невыразимой тоски и нежности.

«Я не могу говорить, как хотела бы, — сказала она наконец, и ее голос стал очень слабым. — Но я любила вас. Все сказано!»

Все было выражено в этих четырех коротких словах. «Она любила их». Вся история ее юной жизни была рассказана в одной фразе. И изможденные, покрытые шрамами, убийственные, безжалостные ветераны Африки, которые слышали ее, могли бы направить свое оружие против собственной груди и вонзить его там, лишь бы не смотреть, как умирает их любимица.

«Я была слишком быстра на гнев иногда — простите это, — сказала она мягко. — И не ссорьтесь и не проклинайте друг друга; это плохо среди братьев. Похороните мой Крест со мной, если они позволят; и пусть знамена будут над моей могилой, если сможете. Думайте обо мне, когда пойдете в бой; и скажите им во Франции»——

Впервые ее собственные глаза наполнились крупными слезами, когда имя ее любимой страны замерло на ее губах; она протянула руки с жестом бесконечной тоски, как потерянный ребенок, который тщетно ищет свою мать.

«Если бы я могла только увидеть Францию еще раз! Франция»——

Это было последнее слово, сорвавшееся с ее уст; ее глаза встретились с глазами Сесила в одном мимолетном взгляде невыразимой нежности; затем, с руками, все еще протянутыми на запад, туда, где была ее страна, и с бесстрашным героизмом ее улыбки на лице, подобной свету, она испустила усталый вздох, как ребенок, который погружается в сон, и посреди своей Армии Африки Малышка лежала мертвой.

СТРАТМОР.

Солнце садилось, опускаясь за пурпурные полосы облаков и оставляя длинный золотой след на своем пути — опускаясь медленно и торжественно к западу по мере того, как день клонился к закату, без отдыха, но и без спешки, словно желая дать всем сынам земли предупреждение и время не оставлять зла укоренившимся, горечи неисцеленной, вражде созреть, а преступлению принести плоды, когда день пройдет, чтобы быть причисленным к часам невозвратным, и ночь набросит свой покров на темные дела, и запечатает их могилы, чтобы никогда не открыться. Солнце садилось, проливая свой богатый желтый свет на зеленую землю, на извилистые воды, на синие холмы вдалеке и вниз по тысячам лиственных аллей поблизости; но в одно место это теплое сияние не проникало, в одном месте лучи не играли, слава не входила. Этим местом был олений пруд старого Буа, где темные растения, дремлющие на зловонных водах, которые шевелились лишь от мерзких тварей, омывали плавающие волосы безжизненных женщин, а мрачные ветви густых деревьев были притянуты к земле безжизненным весом самоубийц, пока воздух не казался отравленным смертью, а травы, шевелясь, шептали ветрам страшные тайны Прошлого. И сюда свет летнего вечера не доходил, но только сквозь безлистные ветви одного иссохшего дерева, которое разрывало и разделяло темный барьер лесных зарослей, они видели запад и солнце, медленно опускающееся в дымке золотого воздуха, погружающееся вниз мимо полос облаков.

Все было тихо, за исключением глухих звуков расступающихся вод, когда какие-то отвратительные рептилии шевелились среди зарослей или горячий бриз шевелил ядовитые растения; и в тишине они стояли друг против друга; в этой тишине они встретились, в ней они расстанутся. И там, по правую руку, сквозь просвет в сырой стене листьев, сияло солнце, глядя на землю, светящееся и ослепляющее человеческий взор, подобно взгляду Бога.

Свет с запада падал на Эрролла, касаясь светлых прядей его шелковистых волос и сияя в его лазурных глазах, когда они смотрели на солнечное небо, где птица парила и кружила в пространстве, счастливая от самого ощущения и радости жизни; а на лицо Стратмора падали глубокие тени, оставляя его словно отлитым из бронзы, холодным и спокойным, как у восточного кабила, каждая черта застыла в безжалостном покое неизменной цели. Их лица странно контрастировали, ибо безмятежность одного была безмятежностью человека, который бесстрашно ожидает неизбежной гибели, безмятежность другого — безмятежностью человека, который безжалостно вершит неумолимую судьбу; и в то время как в одном присутствующие видели лишь спокойствие мужества и привычки, в другом они смутно содрогались от нового и ужасного смысла. Ибо под мягкой улыбкой Дуэлянта они читали намерение Убийцы.

Ночь была близка, и скоро день должен был отойти в прошлое, собрав с собой такой урожай, какой посеяли руки людей в течение своих коротких двенадцати часов, которые так коротки по продолжительности, но так долги в грехе. «Да не зайдет солнце во гневе вашем». Там, на западе, огненными буквами предупреждение еврейского свитка было написано на пурпурных небесах; но тот, кто должен был прочесть их, стоял неизменным, но ненасытным, с блеском тигриной жажды, горящим в глазах — жажды, когда она чует кровь; жажды, которая утоляет свою жажду только в жизни.

Они стояли друг против друга, те, кто жил как братья; в то время как у их ног журчали ядовитые воды, а по правую руку сияло вечернее великолепие солнца.

«Один!»

Слово упало в тишину, и шипение пронзительной цикады отозвалось на него, словно дьявольский смех. Их глаза встретились, и во взгляде одного было сострадательное прощение, но во взгляде другого — безжалостная жажда.

И солнце медленно опускалось вниз за барьер пурпурных облаков, уходя с земли.

«Два!»

Снова единственное слово упало в тишину, отмечая бег секунд; снова уханье цикады отозвалось на него, отвратительно смеясь из своего зловонного болота.

И солнце опускалось медленно, все медленно, все ближе и ближе к своему савану из тумана, унося с собой все, что оставалось от дня.

«Три!»

Белый сигнал смерти затрепетал на ветру, и последние золотые лучи солнца все еще были над краем грозовой тучи.

Время еще было.

Но предупреждение не было прочитано: в душе Стратмора была дьявольская жадность убийцы, на его губах — дьявольская улыбка убийцы; спокойствие его лица никогда не менялось, спокойный пульс его запястья никогда не учащался, безжалостный блеск его глаз никогда не смягчался. Ему предстояло стрелять первым, и решимость, написанная на его лице, никогда не ослабевала. Он повернулся — с кажущейся небрежностью, как можно повернуться, чтобы прицелиться в падальщика, — но его выстрел попал в цель.

Одно мгновение Эрролл стоял прямо, его светлые волосы развевались на ветру, глаза были широко открыты навстречу свету; затем — он слегка пошатнулся назад, поднял правую руку и выстрелил в воздух! Пуля улетела далеко и безвредно среди лесной листвы, его рука опустилась, и без знака или звука он упал на пропитанный влагой дерн, его голова ударилась о землю с глухим эхом, руки вырывали сорную траву с корнем, когда они судорожно сжимались в одном коротком спазме.

Он был убит выстрелом в сердце.

И солнце скрылось из виду, оставив темный, душный мрак бродить над вредоносными заро，слями и угрюмыми застойными водами, оставив мир Ночи, как подобающий караул и саван Преступления; и те, кто стоял там, были поражены жутким ужасом, были парализованы смутным и внезапным трепетом, ибо они знали, что находятся в присутствии смерти и что рука, которая нанесла ее, была рукой его близкого друга. Но он, который убил его, холоднее, безжалостнее, чем милосердные среди нас убили бы собаку, стоял невозмутимо в тени, со своим безжалостным спокойствием, своей смертельной безмятежностью, в которой не было раскаяния, как не было и милосердия, в то время как на его губах была холодная и злая улыбка, а в глазах сверкало зловещее пламя тигриного триумфа — триумфа, когда он отведал крови и утолил свою жажду в жизни.

«Voyez! — il est mort!»

Слова, произнесенные ему на ухо Вальдором, были хриплыми и почти дрожащими; но он услышал и согласился с ними невозмутимо. Ликующий свет сиял и сверкал в его глазах; он отомстил за себя и за нее! Жизнь была единственной ценой, которую назначила его месть; его цель была как железо, а душа — как бронза. Он подошел ближе, не спеша, наклонился и посмотрел на дело своих рук. В полумраке темно-красную кровь можно было еще ясно видеть, медленно сочащуюся и окрашивающую слипшуюся траву, в то время как один случайный луч света все еще прокрадывался, словно с любовью и жалостью, и играл на длинных светлых волосах, которые волочились среди травы.

Жизнь еще теплилась, слабо, мерцающе, словно желая навсегда покинуть то, что еще мгновение назад было исполнено всей своей богатейшей славы; глаза открылись широко еще раз и посмотрели на вечернее небо с дикой, бредовой, умоляющей болью, и губы, которые становились белыми и сухими, шевелились в задыхающейся молитве:

«О, Боже! Я прощаю — я прощаю. Он не знал»——

Затем его голова откинулась назад, и его глаза устремились вверх без зрения и чувств, и, тихо бормоча женское имя, «Люсиль! Люсиль!», в то время как один последний вздох содрогнулся, как глубокий вздох, по всему его телу — он умер. И его убийца стоял рядом, чтобы видеть, как судорога сотрясает застывшие конечности, и считать каждую затяжную муку — спокойный, безжалостный, невозмутимый, его лицо такое безмятежное в своем холодном безразличии, своем жестоком и неестественном спокойствии, в то время как под опущенными веками его глаза наблюдали с темным блеском торжествующей мести последнюю агонию человека, которого он любил, так что двое, которые были с ним в этот жуткий час, невольно отпрянули от его стороны, устрашенные больше Живым, чем Мертвым. Почти бессознательно они наблюдали за ним, завороженные, как василиском, когда он наклонился и отрезал длинную прядь волос, которая была испачкана сырой землей и влажна от росы: не останавливая его, они позволили ему отвернуться с золотым локоном в руке и роковым спокойствием на лице и направиться к месту, где ждала его лошадь. Удары копыт глухо раздавались по дерну, становясь все тише и тише по мере того, как галоп удалялся. Стратмор поскакал к той, чье повеление закалило его руку и чьи мягкие объятия будут его наградой; поскакал быстро и жестко, с рукой, крепко сжимающей обещанный залог его мести; в то время как позади него, в тенях наступающей ночи, лежал человек, которого он когда-то любил, которого он теперь убил, с сиянием ранних звезд, пробивающихся бледно и холодно, чтобы светить на сочащуюся кровь, когда она медленно тянулась своим смертельным потоком сквозь травы, окрашивая в красный цвет сухую дернину.

И солнце зашло во гневе его.

Mes frères! Хорошо для нас, что мы не провидцы! Если бы мы были прокляты предвидением, если бы мы могли знать, как, когда праздная безделица настоящего часа будет выкована в звено прошлого, она протянется и свяжет в плен все будущее своими узами, мы были бы парализованы, безнадежны, бессильны, стары, прежде чем стали молодыми! Хорошо для нас, что мы не провидцы. Если бы мы были прокляты вторым зрением, мы увидели бы белый саван по грудь живому человеку, фосфорный свет смерти, мерцающий на юном сияющем лице, пернатое семя, легко посеянное, несущее в себе зародыш дерева анчар; праздное неосторожное слово, ежедневно произносимое, несущее в своем чреве будущее проклятие всей жизни; мы видели бы эти вещи, пока нас не затошнило бы, пока мы не пошатнулись бы и не ослепли бы от боли перед жутким лицом Будущего, как люди в древние времена перед отвратительным ликом Медузы!

Contretemps обычно имеют несколько спасительных крох утешения для тех, кто смеется над судьбой и смотрит на них добродушно; жизнь — единственное зло для того, кто носит ее неловко, и философская покорность творит столько же чудес, сколько Арлекин; ворчи, и ты пойдешь к собакам в жалком стиле; делай mots о своем собственном несчастье, и ты не представляешь, каким приятным trajet может стать даже дрейф «к худшему».

Статуя, которую Стратмор одновременно лепил и портил, была его жизнью: статуя, которую мы все, набрасывая ее, наделяем силой Мило, славой Бельведерского, крылатым блеском Персея! которая всегда остается в своем лучшем виде; когда резец выпал из наших рук, когда они становятся бессильными и парализованными смертью; как изуродованный торс; фрагмент незаконченный и сломанный, пища для муравьев и червей, погребенный в песках, которые быстро засосут его из виду или памяти, с лишь штрихами славы и ценности, оставленными здесь и там, лишь слабо служащими, чтобы показать, что могло бы быть, если бы у нас было время, если бы у нас была мудрость!

С этим сатирическим размышлением о своем времени и своем сословии, проплывающим в его сознании, мысли Стратмора переплыли к части государственного управления, тогда причисленной к деликатным дипломатиям и запутанным embroglie Европы, чьи ходы поглощали его, как тонкости задачи поглощают искусного шахматиста, и оттуда протянулись к его будущему, в котором он жил, как все люди доминирующих амбиций, гораздо больше, чем он жил в своем настоящем. Это было будущее блестящее, безопасное, яркое в своем блеске и укрепляющееся в своей силе с каждым последующим годом; будущее, которое не было для него, как для большинства, окутанным светотенью, с лишь точками светимости, мерцающими сквозь туман, но в чьем холодном мерцающем свете он, казалось, видел ясно и отчетливо, как мы видим каждый объект далекого пейзажа, выделяющийся в воздухе зимнего полдня, каждую нить, которую он должен был собрать, каждую далекую точку, к которой он должен был пройти дальше; будущее единственное и характерное, в котором государственная власть была единственной амбицией, намеченной, из которой любовь женщин была изгнана, в которой удовольствие и богатство были так же мало уважаемы, как в Лакедемоне, в которой возраст был бы ухаживаемым, а не пугающим, поскольку с ним одним пришло бы дополнительное господство над умами людей, и в котором, по мере того как оно простиралось перед ним, неудача и изменение были одинаково невозможны. Что, если бы он жил, могло бы разрушить будущее, которое было бы полностью зависимым от, полностью управляемым им самим? Одной своей рукой будет выковано его будущее; вытесал бы он какую-либо форму, кроме идола, который ему нравился? Когда мы держим резец сами, разве мы не уверены, что не будет ошибки в работе? Вероятно ли, что наша рука соскользнет, что мрамор, который мы выберем, будет темно-жилистым, и хрупким, и нечистым, что удары молотка разобьют нашу работу, и что когда мы планируем Мило — бога силы — мы лишь вылепим и высечем Лаокоона мучений? Едва ли; и Стратмор держал резец и, уверенный в своем собственном мастерстве, был так же уверен в том, что он сделает из жизни, как Бенвенуто, когда он велел расплавленному металлу литься в форму, которую он, мастер-ремесленник, вылепил, и дал на обозрение миру Крылатого Персея. Но Стратмор не помнил, что сделал Челлини — что один изъян может испортить все!

В маленьком, пахнущем millefleurs письме лежал, неизвестный его автору, как и ему, поворотный момент его жизни! Бог помоги нам! Какая польза от опыта, предвидения, благоразумия, мудрости в этом мире, когда на каждом случайном шагу самая глупая безделица, самая обыденная встреча, приглашение на обед, поворот не на ту улицу, падение перчатки, задержка поезда, знакомство с незамеченным незнакомцем, опрокинет всякую предосторожность и построит судьбу для нас, о которой мы никогда не мечтаем? Какая польза для нас воздвигать наш замок из песка, когда каждый случайный порыв воздуха может развеять его в ничто и нанести другой в форму, которую мы не имеем силы сдвинуть? Жизнь зависит от случая, и на каждом шагу мудрость высмеивается им, а энергия отбрасывается им, как сражающиеся дамбы изнашиваются, а гранитные стены сносятся непостоянными океанскими волнами, которые, никогда не будучи одинаковыми два часа подряд, никогда не будучи два мгновения без беспокойного движения, все же так же неизменны, как они капризны, так же всемогущи, как они непостоянны, так же жестоки, как они бесчисленны! Люди и моряки могут строить свои валы, но случай и море опрокинут и износят и тех, и других по своей воле — их дикой и необузданной воле, которую никакое предвидение не может предвидеть, никакая сила не может обуздать.

Разве это не был простой выбор между седлом и каретой в тот день, когда Фердинанд Орлеанский отбросил на вторых мыслях свой хлыст на консоль в Тюильри и заказал свою карету вместо лошади, что стоило ему самому жизни, его сыну — трона, крови Бурбонов — их королевского достоинства, а Франции на долгие годы — ее прогресса и ее мира? Если бы он взял свой хлыст вместо того, чтобы отложить его в сторону, он мог бы жить сегодня со скипетром в руке, а Пчела, раздавленная под его ногой, была бы бессильна ужалить в самое сердце Лилии! Из всех странных вещей в человеческой жизни нет ничего страннее, чем господство Случая.

Он высадился и вошел в Силвер-рест в утреннем свете. Насколько хватало глаз, простирались глубокие тихие воды залива; белые паруса его яхты и немногих рыбацких лодок на рейде выделялись отчетливо и сверкали на солнце; над утесами и во всех расщелинах скал растущая трава развевалась и трепетала на ветру; и когда он пересекал пески, воздух был ароматен запахом диких цветов, которые росли до самой кромки воды. Но чтобы заметить эти вещи, человек должен быть в унисоне с миром; и чтобы любить их, он должен быть в унисоне с самим собой. Стратмор едва видел их, когда шел вперед.

Если умирает друг военного, который был на ступень выше его, его первая мысль: «Продвижение! Чертовски повезло мне!» Его следующая: «Бедняга, какая жалость!» всегда приходит через две секунды после. Я понимаю Вольтера. Если существование вашего соседа за столом заставляет вас иметь блюдо, приготовленное так, как вам не нравится, вы естественно испытываете облегчение, если апоплексический удар освобождает его стул и дает вам свободу сказать: «Point de sauce blanche!» Все люди — эгоисты, они лишь убеждают себя, что не эгоистичны, клянясь так часто, что в конце концов верят в то, что говорят. Ни один мотив под солнцем не выдержит микроскопа; человеческая природа, как увядшая красавица, должна иметь только demi-lumièr; поднимите шторы, и пятна вылезут, морщины покажутся, и краска облезет. Красавица ругает слуг — люди шипят на сатириков — которые осмеливаются впустить дневной свет!

Француженка гордится тем, что ее считают неверной своему мужу; англичанка — тем, что ее считают верной ему; но хотя их теории различны, их практика сводится к одному и тому же.

ДРУЖБА.

Когда Зевс, отчасти в шутку, а отчасти из жестокости, создал человека, юный Гермес, который, как знал весь Олимп, вечно был за каким-нибудь озорством, настоял на том, чтобы вмешаться в работу своего отца, и получил разрешение вылепить человеческое ухо из раковины, которая случайно оказалась у него под рукой, поперек которой он натянул тонкую паутину, украденную у Арахны. Но он выдолбил и скрутил раковину таким образом, что она отворачивала все звуки, кроме очень громких взрывов, которые Ложь дула в медный рог, в то время как непроницаемая паутина не пропускала все те шепоты, которые Истина могла послать из глубин своего колодца.

Гермес хихикал, когда закруглял изгибы своего уха и прикреплял его к новосозданному человеческому существу.

«Так эти смертные всегда будут слышать и верить в то, чего нет», — сказал он себе в восторге, зная, что шкатулка, которую он даст Пандоре, не принесет больше запутанных и сложных бед несчастной земле, чем этот дар уха человеку.

Но он забыл себя настолько, что, хотя требовалось два уха, он сделал только одно.

Аполлон, проходя мимо, заметил оплошность и решил отомстить за кражу своих белоснежных стад, которая заставила его совершить такую утомительную погоню через Темпе.

Аполлон взял жемчужину моря и выдолбил ее, и натянул поперек нее серебряную струну со своей собственной лиры, и с ней дал человеку одно ухо, через которое голос Истины должен был достигать мозга.

«Ты испортил всю мою забаву», — сказал мальчик Гермес, сердитый и плачущий.

«Нет, — сказал старший брат с улыбкой. — Утешься. Медные трубы обязательно заглушат шепот из колодца, и десять тысяч смертных против одного, будь уверен, всегда будут выбирать твое ухо вместо моего».

Женщины никогда не любят друг друга, за исключением, может быть, старой женщины и молодой женщины, как ты и я. Они добры друг к другу среди бедных, говоришь ты! О, этого я не знаю. Может быть. Варвары всегда сохраняют дикие добродетели. В Обществе женщины ненавидят друг друга — тем более потому, что в Обществе они должны улыбаться в лица друг другу каждую ночь своей жизни. Только подумай, что это такое, дорогая! — завидовать завоеваниям друг друга, завидовать бриллиантам друг друга, изучать платья друг друга, следить за морщинами друг друга, затмевать друг друга всегда при любой возможности, большой или маленькой, и все же всегда быть обязанными давать ласковые имена друг другу и посещать друг друга с тщательной церемонностью — почему, женщины должны ненавидеть друг друга! Общество делает их такими. Твои бедные люди, я полагаю, посреди своего труда и забот, и скрежетания и соскабливания, и голодания и попрошайничества, делают друг другу добрые дела и кладут хлеб в рот друг другу время от времени, потому что они могут выцарапать глаза друг другу и называть друг друга потаскухами на улицах, в любую минуту, когда захотят, самым открытым образом. Но в Обществе вся жизнь женщин — это борьба за первенство, первенство во всем — красоте, деньгах, ранге, успехе, одежде, во всем. Мы должны подавлять ненависть под улыбками и зависть под комплиментами, и пока мы умираем от желания сказать «Ты потаскуха», как женщины на улицах, мы обязаны, вместо того чтобы дать ей пощечину, поцеловать ее в обе щеки и воскликнуть: «О, моя дорогая — как это очаровательно с твоей стороны — так мило!» Только подумай, что означает вся эта репрессия. Ты смеешься? О, вы, очень умные люди, всегда смеетесь над этими вещами. Но ты должна изучать Общество, или страдать от него, рано или поздно. Если ты не будешь всегда стремиться выйти вперед всех, жизнь закончится тем, что все будут выходить вперед тебя, все — вплоть до чистильщика обуви!

«Читай!» — с презрением отозвался старый мудрец. — «О дитя, какая от этого польза? Читай! — житель глубинки читает о море, думает, что знает его, и верит, что оно не больше увеличенного пруда для уток, и не более того. Может ли он рассказать что-то о свете и тени; о волне и пене; о зелени, что близко, и о синеве, что вдали; об опаловых переливах, то чистых, как горлышко голубки, то теплых, как пламя; о великих пурпурных глубинах и яростном ослепительном шторме; о восторге и страхе, и об урагане, встающем, словно конь, храпящий в предвкушении битвы, — обо всем том, что ведомо человеку, уходящему в великую пучину на кораблях? Страсть и море подобны друг другу. Слова не опишут их, и краски не выразят. Жгучий поцелуй и едкие брызги соли — пусть поэт преуспевает, а художник старается, но лучшее, на что они способны, ничего не скажет женщине без возлюбленного и сухопутному человеку, не знающему моря. Если хочешь жить — люби. Ты проживешь за час целую жизнь; и будешь удивляться, как ты жил прежде. Но как художник ты будешь покончен — так я думаю».

Какой прок сетовать на Общество? Общество, в конце концов, — это лишь Человечество в массе, и мнение о нем должно быть мнением большинства человеческих умов. Жалобы на Общество подобны жалобам львов на картину человека. Несомненно, львы изобразили бы битву совсем иначе, но до тех пор, пока нож или ружье, палитра и карандаш в руках человека, какой смысл львам выть о несправедливости? У Общества есть нож и карандаш; вот и все, что можно сказать; и если люди не ведут себя подобающим образом, они ощущают на себе и то, и другое, и вынуждены покориться. Сначала их режут, а потом карикатурят — как тех львов.

«Преуспевание! — боюсь, это скорее яблоко Мертвого моря. Усилие — это счастье, но плод всегда кажется жалким».

Леди Кардифф не могла терпеливо слушать такую чепуху.

«Опять ты за свое, моя дорогая женственная Альцеста, — раздраженно сказала она, — смотришь на вещи со своей уединенной точки зрения на той скале посреди моря. Ты думаешь о преуспевании гения, о обладателе идеальной славы, об "Охотнице, более могущественной, чем луна", а я думаю о женщине, которая преуспевает в Обществе — у которой самые крупные бриллианты, лучший шеф-повар, больше всего любовников, больше всего шика и блеска, которая задает тон и снисходит, когда пьет чай с императрицей. Но даже с твоей точки зрения на скале я не могу вполне в это поверить. Достигнутые амбиции должны быть приятны. Оглянуться назад и сказать: "Я достигла!" — какие лиги солнечного света отделяют эту гордую похвальбу от усталого вздоха: "Я потерпела неудачу!" Слава должна утешать».

«Возможно; но мир, по крайней мере, делает все возможное, чтобы этого не случилось. Его венцы славы сплетены из терний».

«Ты хочешь сказать, что у превосходства есть сопутствующая тень, которая есть клевета? Она была всегда, с тех пор как писал Апеллес. Какое имеет значение, если все оглядываются на тебя, когда ты идешь по улице, что они говорят, когда ты проходишь мимо?»

«Преступник может получить такого рода лесть. Я не вижу в этом прелести».

«Ты очень упряма. Конечно, я говорю о незапятнанной славе, а не о позорной известности».

«Слава в наши дни — это не что иное, как известность, — сказала Этуаль с некоторым презрением, — и она дорого куплена, возможно, слишком дорого, ценой жертвы безмятежности забвения, потерей покоя частной жизни. Искусство велико и драгоценно, но стремление к нему печально отравлено, когда мы становимся игрушкой публики, из-за чего самые простые действия нашей жизни записываются и искажаются. Ты, может быть, не веришь, но я часто завидую женщинам, сидящим у дверей своих коттеджей с маленькими детьми на коленях; никто не говорит о них!»

«J'ai tant de gloire, ô roi, que j'aspire au fumier!»

— сказала леди Кардифф. — «Ты очень неблагодарна Судьбе, дорогая, но, полагаю, так бывает всегда».

И леди Кардифф нашла убежище в своем портсигаре, будучи женщиной, обладающей слишком большим опытом, чтобы не знать, что совершенно бесполезно пытаться обратить кого-то в свою веру; и особенно невозможно убедить людей, недовольных своей удачей, что они должны быть ею очарованы.

«Очень любопытно, — подумала она, садясь в свою карету, — это действительно заставляет поверить в ту странную доктрину, как ее, Компенсаций; но, безусловно, люди большого таланта всегда немного сумасшедшие. Если они не безумны от эксцентричности и бренди, то они болезненно безумны от одиночества и сентиментальности. Вот она — великое создание, действительно великое создание; могла бы иметь мир у своих ног, если бы захотела; а все, что ее заботит, — это большая собака, букет роз да какой-нибудь художник или поэт, умерший триста или три тысячи лет назад! Это очень странно. Это в точности как та необычайная одержимость Виктора Гюго; обладая силами, которых хватило бы, чтобы сделать десять человек блестящими и обеспеченными, он должен терзаться и беспокоиться о политике, которая его нисколько не касалась, и уехать жить под мансардным окном посреди моря. Это очень странно. Они никогда не бывают счастливы; но когда они несчастны, и если скажешь им, что Аддисон мог быть великим писателем и при этом жить комфортно и наслаждаться благами этого мира, они лишь презрительно ответят, что у Аддисона не было гения, у него был только Стиль. Полагаю, его не было. Думаю, если бы я была одной из них и мне пришлось выбирать, я бы тоже предпочла иметь только Стиль».

Когда страсть и привычка долго живут вместе, только медленно и с недоверием привычка пробуждается, обнаружив, что ее спутник исчез, а она осталась одна.

Новое знакомство подобно новому роману; вы открываете его с ожиданием, но то, что вы там находите, редко заставляет вас захотеть снять его с полки в другой раз.

Жалость, которая не рождена из опыта, всегда холодна. Она не может быть иной. Она не понимает.

Дом, в котором она жила, был очень старым и обладал теми очаровательными причудами, теми богатыми тенями и глубиной тени, той игрой света, тем разнообразием и тем характером, которые, казалось, были дарованы жилищу в те века, когда люди не просили у своего Бога ничего лучшего, чем жить там, где жили их отцы, и оставить старый кров детям своих детей.

То, что построено вчера, — это караван-сарай: сегодня в нем ночую я, а завтра — вы; только в старом доме можно создать очаг, где покоились благословения умерших и где до сих пор живут воспоминания о совершенной вере и возвышенных страстях.

В этом мире так много тайн, только люди, ведущие однообразную жизнь, не хотят в это верить.

Большое несчастье — родиться для романтической истории. Обыватели всегда думают, что вы лжете. На самом деле романтика в жизни обычна, возможно, обычнее, чем банальность. Но банальность всегда выглядит естественнее.

В Природе миллионы великолепных оттенков при нехватке нейтральных тонов; однако картины, написанные в мрачных полутонах и не имеющие ни одного чистого цвета, всегда объявляются наиболее близкими к природе. Когда художник берет палитру, он не осмеливается приблизиться к золоту заката и рассвета или к пламени граната и мака.

Этот век Денег, Концессий, Капиталистов и Ограниченной Ответственности в значительной степени породил женщину-финансиста, которая думает вместе с г-ном де Камором, что «l'humanité est composée des actionnaires». Другие века имели свой особый тип женственности; ученая и грациозная гетера, святая и аскетичная затворница, воительница Орифламмы или Алой Розы, дама красоты, вся прелесть и свет, подобная капле росы, философствующая прециозница с сесквипедальными фразами, революционерка, полуобнаженная телом и полностью обнаженная умом, — каждая в свое время давала свой знак и печать своему веку, к лучшему или худшему. Девятнадцатый век имеет некоторые черты всех, но его собственная новизна — это женщина-спекулянт.

Женщина, которая, затаив дыхание, следит за повышением и понижением курса; чью благосклонность можно завоевать лишь намеком раньше газет; чье сердце заперто на все, кроме золотых ключей; которая открывает банки, создает компании, держит брокера, как в восемнадцатом веке женщина держала обезьянку, а в двенадцатом — рыцаря; чье особое искусство — покупать в нужные моменты и продавать в самый подходящий срок; которая велика в железных дорогах и каналах, новых курортах и акциях модных улиц; которая выбирает любовников, думая о концессиях, и целует друзей ради секретов, которые они могут выдать от своих мужей, — что другие века могут сказать о ней, кто может знать?

Отель Рамбуйе считал себя выше небес, а поколение Екатерины Сиенской верило, что ее дощатые подмостки — единственный путь к престолу Бога.

Гордые женщины и чувствительные женщины принимают намеки и негодуют на отпор, и поэтому преждевременно и высокомерно изгоняют себя из мира. Они отрекаются, как только видят, что кто-то желает их низложения. Отречение — это грандиозно, спору нет. Но владение выгоднее. «Воспитанная собака не ждет, пока ее выгонят», — говорит старая пословица. Но воспитанная собака тем самым оказывается на холоде и оставляет крошки со стола другой собаке с меньшим воспитанием и большей житейской мудростью. Разумнее всего оставаться там, где вам больше всего нравится; оставаться там, приготовив зубы и когти и имея толстую шкуру, о которую ломаются дубинки. Люди, в конце концов, быстро устают пинать собаку, которая никогда не уйдет.

Высокое происхождение было восхитительно в дни, когда сам мир был высокого происхождения. Но эти дни прошли. Мир теперь воспринимает высокое происхождение лишь как форму дерзости.

«Для твоего поэтического темперамента жизнь — это огромный роман, прекрасный и ужасный, как трагедия Эсхила. Ты стоишь посреди него в упоении, как ребенок перед красотой и трепетом бури. И все это время мирские мудрецы, для которых буря — лишь вопрос театральной механики: раскрашенных облаков, электрических огней и листов меди, — мирские мудрецы управляют штормом, как хотят, и оставляют тебя в нем беззащитной и одинокой, как старого Лира. Вкладывать сердце в жизнь — самая фатальная из ошибок; это значит дать заложника своим врагам, которого можно выкупить только ценой своей гибели. Но какой смысл говорить? Для тебя жизнь всегда будет "Аластором" и "Эпипсихидионом", а для нас она всегда будет "Трактатом о висте". Вот и все!»

«Трактатом о висте! Нет! Это нечто гораздо худшее. Это Книга Бастилии, куда все внесены как преступники, если их нельзя подкупить взяткой или интригой, плутовской уловкой или пороком куртизанки!»

«Мир — это просто большой Гарпагон, а ты и такие, как ты, — Мэтр Жак. "Puisque vous l'avez voulu!" — говоришь ты и прямо в лицо называешь его: "Avare, ladre, vilain, fessemathieu!" — а Гарпагон отвечает тебе большой палкой и кричит: "Apprenez à parler!" Бедный Мэтр Жак! Я никогда не читаю о нем, не думая, какой он тип Гения. Без обид, дорогая. У него хватило ума понять, что ему никогда не простят правды, и все же он ее сказал! Совершенный тип Гения».

Неискренность женщин передается мужчине, чье главное общество они составляют, а постоянная необходимость интриг в конечном итоге развращает характер, чье главное стремление — страсть.

Женщины, которые окружают верность мужчины непрестанными подозрениями и требованиями, создают зло, которого боятся.

Общество, в конце концов, просит очень мало. Общество просит вас лишь помыть снаружи свою чашу и блюдо: внутри вы можете хранить любую мерзость, какую хотите: только помойте снаружи. Помойте снаружи, говорит Общество; и был бы действительно грубияном или ослом тот, кто отказал бы в такой маленькой просьбе.

Женщина, которая лед для его огня, причиняет мужчине меньше боли, чем женщина, которая огонь для его льда. В первом случае для него есть надежда, а во втором — лишь унылое отчаяние. Пыл, который опьяняет его в первое лето его страсти, служит лишь для того, чтобы притупить и охладить его в более позднее время.

Лягушка, жившая в канаве, плюнула на червяка, который нес лампу.

«Почему ты это делаешь?» — спросил светлячок.

«Почему ты светишь?» — сказала лягушка.

Когда имя на устах у публики, публике нравится чувствовать в нем зловоние. Ей нравится думать, что Байрон совершил инцест; что Мильтон был скотиной; что пороки Рафаэля погубили его; что Паскаль был сумасшедшим; что Ламартин жил и умер нищим; что Сципион присвоил казенные деньги; что Фукидид и Фидий воровали; что Элоиза и Ипатия были всего лишь распутными женщинами — так гамма повторяется на протяжении двух тысяч лет; и Руссо в душе любимец мира, потому что он был таким зверем, при всем своем таланте.

Когда мир доведен до слез и молитв Шиллером, он утешает себя тем, что тот не мог написать ни строчки без запаха гнилых яблок поблизости, и что, когда он умер, в его столе не было достаточно денег, чтобы оплатить похороны. Они делают его меньше, ближе, менее божественным — яблоки и гроб нищего.

«Найми отличного повара; давай три больших бала за зиму и запрягай английских лошадей; тогда тебе никогда не придется считаться с Обществом, оно никогда не найдет в тебе изъяна, ma très-chère».

Она не совсем поняла, но подчинилась; и Общество никогда не находило. Общество говорит своим членам, как испанский монах дереву, которое он подрезал и которое кричало под его крюком:

«Не красота от тебя требуется, и не тень, а оливки».

Моральной прелести или душевной глубины, очарования чувств или благородства инстинктов, красоты или тени оно не просит, но оно просит оливки — оливки, которые завершат его десерт, приправят его блюда и пощекочут его пресыщенный вкус; оливки, которые оно подберет без труда и за которые никогда не попросят заплатить; вот что оно любит.

А вот именно оливками женщина, у которой одна нога в Обществе, а другая вне его, будет осыпать.

Она должна нравиться или погибнуть.

Она должна удовлетворять, иначе как ее будут принимать?

Сама опасность ее положения заставляет ее стремиться привлекать и умиротворять.

Общество следует естественному эгоизму в своем снисхождении к ней; она боится его, поэтому должна направить все усилия на то, чтобы быть ему приятной! Оно может отвергнуть ее в любой момент, так что ее ухаживание за ним должно быть постоянным и всеобъемлющим. Ни одна женщина не будет так стараться, устраивать столько развлечений, быть такой готовой к примирению, такой щедрой в гостеприимстве, такой гибкой в готовности, как женщина, которая обожает Общество и знает, что в любую черную субботу оно может выставить ее вон с пучком розог и немедленным увольнением.

Между ней и Обществом существует молчаливый договор.

«Развлекай меня, и я буду тебя принимать».

«Принимай меня, и я буду тебя развлекать».

Из всех манекенов нет на свете ничего полезнее деревянного мужа. Тебе стоит завести деревянного мужа, дорогая, если хочешь, чтобы тебя оставили в покое. Это как удобная туфля или твой халат после бала. Это как пружины для твоей кареты. Это как умная горничная, которая никогда не ошибается с твоими записками и не входит, не кашлянув деликатно в твоей гардеробной. Это как чай, сигареты, почтовые марки, грелки для ног, гагачьи одеяла — все, что сглаживает жизнь, по сути. Молодые женщины недостаточно думают об этом. Легкий на подъем муж — единственное незаменимое удобство жизни. Он как набор соболей для тебя. Ты можешь никогда не захотеть их надеть; но все же, если подует северный ветер — а никогда не знаешь — как они пригодятся! Ты впрыгиваешь в них за секунду, и никакой холодный ветер не доберется до тебя, дорогая. Не смог бы добраться, даже если бы твоя сорочка была в лохмотьях под ними! Без поддержки мужа у тебя будут сцены. Со сценами у тебя будет скандал. Со скандалом ты дойдешь до суда. С судом ты, скорее всего, потеряешь свои поселения. А без поселений где ты в Обществе? С мужем ты в безопасности. Тебе никогда не нужно думать о нем. Достаточно одного его существования. Он всегда будет в конце твоего стола и во главе твоих визитных карточек. Этого достаточно. Он будет олицетворять Респектабельность для тебя, без того, чтобы ты утруждала себя олицетворением Респектабельности для самой себя. Респектабельность — это вещь, тень которой приятнее, чем суть. К счастью для нас, Общество требует только тень.

Очень хорошо; если не любишь танцевать, не танцуй; хотя если женщина не танцует, знаешь, они всегда думают, что у нее короткая нога, или пробковая нога, или еще что-то ужасное. Но почему бы не показаться на них? По крайней мере, покажись. На балы ходят, как в церковь. Это социальный смотр.

Искусство нравиться больше основано на искусстве казаться довольным, чем люди думают, и она обезоруживала предрассудки своих врагов тем неподдельным восторгом, который, казалось, она испытывала в их обществе. Ты можешь быть очень плохого мнения о женщине, но, в конце концов, ты не можешь говорить о ней очень плохо, если она сотню раз уверяла тебя, что ты среди ее самых близких друзей.

У Общества всегда были свои твердые требования. Раньше оно требовало рождения. Раньше оно требовало манер. В отдаленном и золотом веке существует предание, что когда-то оно довольствовалось умом. В наши дни оно требует денег, или, вернее, развлечений, потому что если вы не позволяете другим людям пользоваться вашими деньгами, Общество не будет принимать их в расчет. Но имейте деньги и тратьте их хорошо (то есть, пусть Общество живет на них, пирует с ними, ходит по щиколотку в них), и вы можете быть кем угодно и делать что угодно; вы могли быть кондуктором автобуса на Стрэнде, и вы можете выйти замуж за дочь герцога; вы могли быть продавщицей устриц в Нью-Йорке, и вы можете принимать королевских особ. Невозможно преувеличить век аномалий и гипербол. Никогда не было века, когда люди были бы так жадны до развлечений и так устали от них, и то и другое одновременно. Это вечный карнавал и постоянная зевота. Если вы можете сделать что-то, чтобы развлечь нас, вы в безопасности — пока мы к вам не привыкнем — а потом вы больше не развлекаете и должны уйти в тень. У каждого века своя цена: то, что Уолпол сказал о людях, должно быть верно для человечества. Любой может купить нынешний век, кто предложит очень высокую цену и заплатит тактом, а не только слитками. Нет ничего, что он не простит, если увидит способ получить новое ощущение от своего снисхождения. Возможно, никто не должен жаловаться. Общество с совестью из индийской резины, без памяти и с абсолютным безразличием к тому, чтобы брать свои слова назад и выставлять себя на посмешище, — это, в конце концов, удобное общество для жизни, если вы можете заплатить за его одобрение.

Если вы только заранее подготовитесь со своей ложью, все пойдет как по маслу; никто никогда не слушает опровержений. «Неужели?» — кричат все с жадным азартом; но когда им остается только сказать: «О, разве это было не так?», никто не проявляет особого интереса. Именно первое утверждение имеет успех и размах; что касается объяснения или опровержения — фу! кому охота скучать?

Те люди с прекрасными мозгами и великодушными душами никогда не поймут, что жизнь — это, в конце концов, только игра — игра, которая достанется самому хитрому и самому хладнокровному игроку. Они никогда этого не видят; нет, они попадаются на краю великих страстей и уносятся ими. Они цепляются за свои привязанности, как капитаны за тонущие корабли, и идут ко дну вместе с ними. Они вкладывают все свое сердце в руки других, которые только смеются и выжимают их жизненную кровь. Они принимают все вещи слишком жизненно всерьез. Жизнь для них — это чудесная, страстная, патетическая, ужасная вещь, которую боги любви и смерти создают для них. Они не видят, что хладнокровие и хитрость, и такт, чтобы уловить случай, и осторожность, чтобы получить преимущество, на самом деле делают гораздо больше в создании успешного будущего, чем все боги греков или язычников. Они очень неразумны. Нет смысла разбивать свои сердца ради мира; они его не изменят. La culte de l'humanité — это то, что из всех других оставит отчаяние в качестве своего урожая. Смейтесь, как Рабле, улыбайтесь, как Монтень; вот как нужно воспринимать мир. Он только предает смерти своих Себастьянов и заставляет своих Шелли не печалиться, видя, что лодка наполняется.

Общество всегда придерживается своих принципов; точно так же, как мусульманин не меньше подписывается под Кораном, потому что он, возможно, только что сдул пену со своего бокала с «Муммом», прежде чем отправиться в мечеть.

Приятность — это мягкая нота этого поколения, точно так же, как научное убийство — его резкая нота. Век состоит из того и другого. Половина его — хлороформ; другая половина — динамит.

Вы заставляете нас думать, а Общество не любит думать. Вы называете вещи своими именами, и Общество ненавидит это, хотя королева Бесс не возражала. Вы трубите о нашей собственной ничтожности нам в уши, а мы знаем это так хорошо, что не хотим много об этом слышать. Вы содрогаетесь от греха, а мы все согласились, что нет такой вещи, как грех, только простые различия во мнениях, с которыми, при условии, что они нас не оскорбляют, нам нечего делать: прелюбодеяние — это связь, ложь — сплетни, долг — минутное смущение, безнравственность — небольшая оплошность и так далее: и когда мы составили этот милый словарик удобных псевдонимов, неприятно, когда его разгоняют свирепые, ужасные, старые слова, которые годятся только для какой-нибудь книги, которую никто никогда не читает, вроде Мильтона или Семейной Библии. Мы не хотим думать. Мы не хотим слышать. Нас ничего не заботит. Только дайте нам хороший обед и много денег, и позвольте нам затмить наших соседей. Вот Евангелие Девятнадцатого века. Дорогая, если бы пришел сам Экклезиаст, он проповедовал бы впустую. Вы не можете убедить людей, которые не хотят быть убежденными. Мы называем себя христианами — Небеса спасите нас! — но мы лишь самый низший вид язычников. Мы ни во что не верим — кроме того, что ничто не имеет значения. Ну, может быть, ничто и не имеет значения. Только удивляешься, зачем вообще столько нас было создано, только чтобы узнать это.

Любовь для стороннего наблюдателя может быть слепой, неразумной, недостойно дарованной, пустой тратой, жертвой, преступлением; но тем не менее любовь — это единственное, что, придет ли благо или горе, стоит потери всего остального; единственный высший и совершенный дар земли, в котором все обыденные вещи повседневной жизни становятся преображенными и божественными. И, возможно, из всех многих бед, которые священство причинило человечеству, нет больших, чем это ложное учение, что любовь может быть грехом. К печали и вреду мира религии мира всегда стремились заставить мужчин и женщин избегать и отрицать своего единственного ангела как опасность или позор; но религии не могут бороться против природы, и когда влюбленные видят небеса друг друга в глазах друг друга, они знают высшую истину, что один короткий день вместе стоит целой жизни славы.

Гений подобен наутилусу, вполне самодостаточному в своей красивой раковине, вполне как дома в большом океане, не боящемуся никакого шторма. Но если случайный камень с проплывающей мимо лодки разобьет раковину, где тогда наутилус? Утонул; точно так же, как любое обычное существо!

Бывают времена, когда даже на самый храбрый темперамент ироничная насмешка, жестокий деспотизм пустяковых обстоятельств, которые сделали себя хозяевами наших жизней, вершителями нашей судьбы, должны давить с чувством невольной неволи, бороться с которой бесполезно.

Странные сестры были формами трепета и величия, соразмерными бедам, которые они раздавали, судьбе, которую они плели. Но сама ничтожность повседневных случайностей, которые на самом деле формируют судьбу, в своем диссонансе и насмешке более поистине ужасна и наиболее отвратительно торжественна — это смех маленького ребенка над резвящимся котенком, который вызывает лавину и опустошает склон горы, или это гогот испуганных гусей, который спасает Капитолий.

Быть добычей Атропос было хоть что-то; и мрачное Deus vult perdere, произнесенное в бреду боли, по крайней мере заставляло обезумевшую душу чувствовать себя хоть сколько-нибудь значимой в глазах богов и в воле Небес. Но мы, которые являемся детьми простой случайности и игрушкой самой пустой возможности, не имеем такого утешения.

Конечно, они будут побивать вас камнями, как деревенские олухи выбегают и побивают камнями странную заблудшую птицу, которую они никогда раньше не видели; и чем красивее выглядит оперение, тем сильнее сыплются камни. Если бы птица была воробьем, олухи оставили бы ее в покое.

Любовь, которая помнит что-либо, кроме одного возлюбленного, может быть привязанностью, но это не любовь.

Ариэль не мог сразиться с леопардихой; копье Итуриэля соскальзывает без толку с шкуры носорога. Чтобы сравниться с тем, что низко, и победить его, вы должны опуститься и испачкать руки, чтобы вытесать дубинку грубую и готовую. Она этого не видела; а увидев, не унизилась бы до этого.

Что есть истина, что есть безумие? — когда художник, в залитой солнцем ледяной холодной стране грез, презирает любовь и обожает лишь одно искусство; или когда художник, среди ушибленных роз сада страсти, находит все небеса в одном человеческом сердце?

В забытых писаниях старого поэта есть история о женщине, которая была королевой, когда мир был молод, и правила многими землями, и любила пленника, и освободила его, и, думая причинить ему меньше боли, казавшись скромной, сошла со своего трона и положила свой скипетр в пыль, и проходила среди простых девушек, которые черпали воду у колодца или просили милостыню у городских ворот, и казалась одной из них, отдавая ему все и не оставляя ничего себе: «так он будет любить меня больше», — думала она; но он, коронованный король, думал только о скипетре и троне, и, имея их, не смотрел на женщин у ворот и не узнал ее, потому что то, что он любил, было королевой. Так она, саморазвенчанная, потеряла и своего возлюбленного, и свое королевство. Мудрец из толпы сказал ей: «Нет, тебе следовало держаться в стороне на своем золотом сиденье и заставить его почувствовать твою власть даровать жизнь или смерть, и долго мучить его, и долго держать его в неволе и в сомнении, ты, тем временем, далеко вверху. Ибо мужчины — существа легкие, как мотыльки».

Они всю жизнь прожили в Лондоне и Париже и до этого слышали, как патриотизм используется как оправдание для самых разных вещей, от удержания министром своего поста вопреки воле страны до газетной статьи, ввергающей страну в кровопролитие и банкротство; они прекрасно осознавали эластичность этого слова.

Это была истинная и совершенная весна года, когда Любовь ходит среди цветов и с каждым рассветом становится на шаг ближе к тому, что ищет.

Без Любви весна — самое жестокое из времен года; более жестокое, чем весь мороз и хмурость зимы.

В первые дни незаконной страсти сокрытие очаровательно; каждая тайная лестница интриги имеет сладкий сюрприз в конце; быть в заговоре с одним лишь человеком против всего остального человечества — самое соблазнительное из соблазнов. Любовь лучше всего живет в этих мягких сумерках, где она слышит только свое сердце и биение другого в одиночестве.

Но когда оборотная сторона медали повернута; когда каждая ступенька на лестнице пройдена и надоела, когда вместо биения сердца слышится лишь упрекающий голос, когда сокрытие нужно уже не с одним, а от одного, тогда незаконная страсть становится своей собственной Немезидой, тогда ничто не становится более унылым, утомительным, тревожным или изнурительным, чем ее извилистые пути, и они, кажется, держат пресыщенного странника в лабиринте, каждый поворот, изгиб и виток которого он знает и, зная, ненавидит, но из которого, как ему кажется, он никогда не выберется обратно в свет здорового дня.

Дорогая, дни Фонтенуа прошли; все в наши дни только пытаются открыть огонь первыми, любыми правдами и неправдами. Наш век — век трусости и бронированных пушек; рыцарству в нем не место.

У женщины вульгарность, которая кроется в публичной лести, склонна вызывать тошноту; по крайней мере, если она настолько мало женщина, что не тщеславна, и настолько много женщина, что заботится о частной жизни. Ибо слава нашего века — не величие, а известность; а известность для женщины — как бык для Пасифаи: пока она ласкает, она раздавливает.

Будь у нее твой талант, мир услышал бы о ней. А так она просто наслаждается собой. Возможно, это лучшая часть. Слава — это конус дыма. Наслаждение — это головка сахара.

Нет более трусливой женщины, чем та, которая подлизывается к Обществу, потому что она оскорбила Общество. Хулиган никогда не бывает храбрым.

«Oignez vilain il vous poindra: poignez vilain il vous oindra» так же верно для души хвастуна до сих пор, как это было в старые времена Фруассара, когда была придумана пословица.

Она была согласна со Сганарелем, что «cinq ou six coups de bâton entre gens qui s'aiment ne font que ragaillarder l'affection».

Но, как и Сганарель, она всегда оговаривала, что право наносить удары должно быть за ней.

В конце концов, она была похожа на любую другую хорошо одетую женщину, а человечество считает, что когда гений выходит во плоти, прикосновение угля с алтаря должно было оставить какие-то видимые стигматы на губах, которые он сжег, как, конечно, любой знает, оно неизменно оставляет какое-то пятно на характере.

Человечество чувствует, что гений должен носить ливрею, как евреи и распутные женщины носили желтое в старые золотые дни различий.

«Они даже не красятся!» — сказала одна дама и почувствовала себя обиженной.

Клевета — это дань наших современников, как некоторые жители Южных морей плюют на тех, кого они чтят.

Популярность была определена как привилегия быть приветствуемым теми людьми, которым вы никогда не позволили бы поклониться вам.

Славу можно назвать привилегией быть оклеветанным сразу теми людьми, которые кланяются вам, так же как и теми, кто этого не делает.

Никто там ничего не знал. Поэтому все утверждали, что знают наверняка. Ничья история не совпадала с чужой, но это не имело никакого значения. Мир, как отец Иосифа, дает любимую разноцветную одежду, которую братья разрывают.

«Будь медом, и мухи съедят тебя», — говорит старая пословица, но, как и большинство других пословиц, она не допускает универсального применения. Есть способ быть медом, который является полностью успешным и чрезвычайно популярным, и составляет своего рода броню, которая пуленепробиваема.

Самое долгое отсутствие менее опасно для любви, чем ужасные испытания постоянной близости.

Она забыла, что любовь любит сохранять свои иллюзии и что она лучше вынесет все самые острые лишения в мире, чем жестокие испытания неприглядного и обнаженного общения.

Она совершила величайшую ошибку из всех: она позволила ему разочароваться из-за фамильярности. Страсть простит ярость, переживет отсутствие, простит неверность, даже процветает на оскорблениях и часто простит преступление; но когда она умирает от фамильярности, она мертва навсегда.

Общество поверит во что угодно, только не в то, что его самого можно одурачить.

Если у вас достаточно уверенности, чтобы полагаться на это безоговорочно, почти нет ничего, что вы не могли бы заставить его принять.

Вот в чем был секрет ее успеха. Для нее не было ничего малого.

Этот темперамент всегда популярен в Обществе. Наслаждаться собой в мире — это для мира самый милый из косвенных комплиментов.

Главное оскорбление поэта, как и философа, в том, что мир, какой он есть, не удовлетворяет их.

Общество, которое, в конце концов, является лишь конгломератом хозяев, имеет слабость хозяина — все его гости должны улыбаться.

Поэт вздыхает, философ зевает. Общество чувствует, что они обесценивают его. Общество чувствует себя спокойнее без них.

Находить всех приемлемыми для себя — значит сделать себя приемлемым для всех.

Ульевые пчелы получают сахар, потому что они отдают мед. Все существование — это серия эквивалентов.

Даже самые осмотрительные друзья, как самый плотно набитый трюм корабля, будут иногда протекать. Соленая вода и секреты одинаково склонны просачиваться.