«Мудрость, остроумие и пафос Уиды»

Час за часом, миля за милей оставались позади; она чувствовала, как животное дрожит под шпорами, и слышала, как сбивается его тяжелое дыхание, когда он напрягал последние силы, чтобы бежать как можно быстрее. Это говорило ей о том, что вскоре бешеный темп, галоп, в котором она его держала, возьмет свое и повалит его, несмотря на его пустынную выносливость. Она не знала жалости; она загнала бы до смерти двадцать лошадей, чтобы достичь своей цели. Она отдавала свою собственную жизнь, она была готова потерять ее, если ценой этой потери она совершит задуманное — спасет человека, приговоренного к смерти на восходе солнца. Она не щадила себя; и она не пощадила бы ни одного живого существа, чтобы выполнить миссию, за которую взялась. Она любила со страстной слепотой, свойственной ее полу, с абсолютной самоотдачей, присущей южной крови. Если бы для его спасения ей пришлось обречь на гибель тысячи, она отдала бы приказ об их уничтожении, не задумываясь ни на мгновение.

Однажды из-за какого-то выступа сухих и бесплодных скал в нее выстрелили, и пуля пролетела в волоске от ее головы; она даже не обернулась, чтобы посмотреть, откуда прилетел выстрел; она знала, что это был какой-то арабский бродяга из тех, что рыщут по равнинам. Единственный огонек ее полуприкрытого фонаря промелькнул, как падающая звезда, через плато. И по мере того, как она чувствовала, как часы крадутся вперед — так быстро, так чудовищно быстро — с тем ужасным безразличием, «ohne Hast, ohne Rast», которое не ждет отчаяния и не спешит ради желаний, ее губы пересохли, как пыль, язык прилип к нёбу, а кровь стучала в висках, словно тысяча молотов.

Случилось то, чего она боялась.

На полпути, когда по звездам она поняла, что полночь миновала, животное напряглось, издавая тяжелые хрипы в ответ на требования, предъявляемые шпорами и древком копья, которым его подгоняли вперед. В свете фонаря она видела его голову, вытянутую в предсмертной агонии, расширенные глазные яблоки, шею, покрытую пеной и кровью, вздымающиеся бока, которые, казалось, вот-вот лопнут от каждого удара сердца; она знала, что если заставить его пробежать еще полмили, он упадет замертво и больше не поднимется. Она выпустила поводья из рук, позволив им упасть на шею бедного зверя, и вскинула руки над головой с пронзительным воплем, отчаяние которого эхом разнеслось над безмолвными равнинами, подобно крику подстреленного животного. Она видела все: дыхание розового, золотого дня; тишину затихшего лагеря; шаги нескольких отобранных людей; открытый гроб у открытой могилы; выровненные карабины, сверкающие в первых лучах солнца... Она видела это так много раз — видела до самого страшного конца, когда живой человек падал в утреннем свете, превращаясь в разбитую, бесчувственную, бездушную, раздавленную массу.

Этот единственный миг был всем, что солдатская натура в ней отдала отчаянию, параличу, который охватил ее. С этим одним криком из глубин ее разбитого сердца слабость иссякла: она знала, что только действие может помочь ему. Она посмотрела по сторонам, на юг и север, восток и запад, чтобы увидеть, нет ли поблизости чего-то, от чего она могла бы получить помощь. Если никого не было, лошадь должна была упасть и умереть, и вместе с ее жизнью другая жизнь погибнет так же верно, как взойдет солнце.

Ее взгляд, напряженно вглядывающийся в темноту, прерываемую кое-где неровными отблесками лунного света, уловил вдали нечто еще более темное, быстро движущееся — большое облако, скользящее по земле. Она позволила лошади, которая остановилась, как только поводья коснулись ее шеи, постоять некоторое время, и не сводила глаз с приближающегося облака, пока с удивительной уверенностью, свойственной ее приученному к пустыне зрению, не выделила его из плывущих туманов и колеблющихся теней и не узнала в нем то, чем оно было — отряд арабов.

Если бы она свернула на восток со своего пути, угасающих сил ее лошади вполне хватило бы, чтобы унести ее в безопасное место от их преследования или даже от их внимания, ибо они двигались прямо и быстро через равнину. Если бы они ее увидели, ее судьба была предрешена; это могли быть только отчаянные остатки децимированных племен, мародеры из числа голодающих и отчаявшихся людей, которых гнали из убежища в убежище и которые несли огонь и меч в своей мести везде, где беззащитный караван или незащищенное поселение давали им возможность грабить и убивать, не щадя ни возраста, ни пола. Она была известна арабам по всей длине и ширине страны: для них она не была ни ребенком, ни женщиной; она была лишь солдатом, который привел французский резерв под Зараилой; она была лишь врагом, который видел их поражение и скакал со своими товарищами в их преследовании в течение дважды сорока побежденных, горьких, невыносимо постыдных дней. Некоторые из них поклялись своим Богом предать ее страшной смерти, если когда-нибудь возьмут в плен, ибо они питали к ней суеверный страх и думали, что заклятие франкских успехов будет разрушено, если ее убьют. Она знала это; но, зная это, она на мгновение посмотрела на их приближающийся отряд, затем повернула голову лошади и поскакала прямо к ним.

«Они убьют меня, но это может спасти его, — подумала она. — Иначе он погибнет».

Поэтому она поскакала прямо к ним; поскакала так, что пересекла их фронт и встала на их пути, замерла совсем неподвижно, сорвав ткань с фонаря, чтобы его свет падал прямо на нее, пока она держала его над головой. В одно мгновение они узнали ее. Это были те остатки, которые спаслись от резни под Зараилой; они узнали ее с той быстрой безошибочной уверенностью, которую дает ненависть. Они издали пронзительный дикий боевой клич своего племени, и вся масса изможденных, темных, конных фигур с вращающимся над головами оружием окружила ее: стая коршунов опустилась своими черными крыльями и жестокими клювами на одного молодого сокола с серебристым оперением.

Она сидела неподвижно и смотрела вверх на обнаженные клинки, сверкавшие над ней: на ее лице не было страха, только спокойная решительная гордая красота, очень бледная, очень тихая в свете, который падал на нее от лучей фонаря.

«Я сдаюсь», — сказала она коротко. Она никогда не думала, что произнесет эти слова покорности своим презираемым врагам; она не была бы доведена до того, чтобы произнести их, чтобы спасти свою собственную жизнь. Их ответом был вопль яростного восторга, и их обнаженные клинки ударились друг о друга с лязгом жестокой радости: они поймали ее, франкскую девчонку, которая принесла им позор и разрушение под Зараилой, и они жаждали провести сталью по прекрасной молодой шее, вонзить копья в яркую обнаженную грудь, намотать ее волосы на рукояти своих копий, разорвать ее нежные конечности, как тигр разрывает антилопу, пытать, насиловать, выместить на ней свою месть. Только их предводитель жестом остановил их насилие и велел оставить ее нетронутой. На него она смотрела, все с той же застывшей, безмятежной, презрительной решимостью: она так часто встречала этих людей в бою, она так хорошо знала, какой богатый приз она для него. Но у нее была только одна мысль; и ради нее она подавила презрение, и ненависть, и гордость, и каждую страсть в себе.

«Я сдаюсь, — сказала она с тем же спокойствием. — Я слышала, что вы поклялись своим Богом и своим Пророком разорвать меня на части, потому что я — ребенок, и женщина-ребенок — принесла вам позор и горе в день Зараилы. Что ж, я здесь; делайте это. Вы можете утолить свою волю на мне. Но так как вы храбрые люди, и так как я всегда встречала вас в честном бою, позвольте мне сначала сказать вам одно слово».

Сквозь угрозы и ярость вокруг нее, свирепые, как вой голодных волков вокруг замерзшего трупа, ее ясные храбрые тона достигли ушей предводителя на лингва-сабир, которым она пользовалась. Он был молодым человеком, и его слух был пойман этим мелодичным голосом, а глаза — этим юным лицом. Он знаком велел своим последователям опустить мечи и жестом отогнал их, когда их руки потянулись, чтобы схватить ее, а их крики требовали ее убийства.

«Говори», — сказал он ей коротко.

«Вы поклялись принести мое тело, распиленное надвое, Бен-Иреддину? — продолжала она, называя арабского лидера, которого ее спаги прогнали с поля Зараилы. — Что ж, вот оно; вы можете отнести его ему; и вы получите пиастры, и лошадь, и оружие, которые он обещал тому, кто убьет меня. Я сдалась; я ваша. Но вы смелые люди, а смелые никогда не бывают подлыми; поэтому я попрошу вас об одном. Там, в моем лагере, есть человек, приговоренный к смерти на рассвете. Он невиновен. Я прискакала из Алжира сегодня с приказом о его освобождении. Если он не будет там к восходу солнца, его расстреляют; а он невинен, как младенец. Моя лошадь измучена; она не могла бы пробежать еще полмили. Я знала, что раз она выдохлась, мой товарищ должен умереть, если только я не найду свежего зверя или гонца, который поедет вместо меня. Я видела, как ваш отряд пересекает равнину. Я знала, что вы убьете меня из-за вашей клятвы и взятки вашего Эмира; но я думала, что в вас хватит величия, чтобы спасти этого человека, который осужден без преступления и который должен погибнуть, если только вы, его враги, не сжалитесь над ним. Поэтому я пришла. Возьмите бумагу, которая освобождает его; пошлите своего самого быстрого и верного гонца с ней, под флагом перемирия, в наш лагерь к рассвету; пусть он скажет им там, что я, Сигарет, дала ее ему — он не должен говорить ни слова о том, что вы сделали со мной, иначе его белый флаг не защитит его от мести моей армии — а затем получите свою награду от вашего вождя, Бен-Иреддина, когда положите мою голову под копыта его лошади, чтобы она втоптала ее в пыль. Ответьте мне — справедлив ли договор? Скачите с этой бумагой на север, а затем убейте меня любыми мучениями, какими пожелаете».

Она говорила со спокойной непоколебимой решимостью, имея в виду то, что произносила до самой последней буквы. Она знала, что эти люди жаждали ее крови; она предложила ее пролить, чтобы получить для него того гонца, от скорости которого зависела его жизнь; она знала, что за ее голову назначена цена, но она отдала себя в руки своих врагов, чтобы тем самым купить его искупление.

Когда они услышали это, тишина пала на жестокое шумное стадо вокруг — тишина изумления и уважения. Молодой вождь слушал серьезно; по блеску его острых черных глаз было видно, что он удивлен и тронут, хотя, верный своему воспитанию, он не выказал никаких эмоций, отвечая ей:

«Кто этот франк, ради которого ты делаешь это?»

«Он воин, которому вы предложили жизнь на поле Зараилы, потому что его мужество было подобно мужеству богов».

Она знала качества характера пустыни; знала, как взывать к его почтению и рыцарству.

«И за что он погибает?» — спросил он.

«Потому что он однажды забыл, что он раб; и потому что он нес бремя вины, которая не была его собственной».

Они были совсем тихи теперь, окружив ее; эти свирепые мародеры, которые мгновение назад жаждали вонзить свое оружие в ее тело, были заворожены сочувствием к мужественным душам, каким-то смутным ощущением того, что в этой маленькой тигрице Франции, которую они поклялись выследить и убить, было величие, превосходящее все, что они знали или о чем мечтали.

«И ты отдала себя нам, чтобы своей смертью купить у нас гонца для этого поручения?» — продолжал их лидер. Он был воспитан в детстве в высоких принципах и чистом рыцарстве школы Абд-эль-Кадера; и они не были утрачены в нем, несмотря на преступления и отчаяние его жизни.

Она протянула ему бумагу со страстной мольбой, прорывавшейся сквозь вынужденное спокойствие отчаяния, с которым она до сих пор говорила.

«Разрубите меня на десять тысяч кусков своими мечами, но спасите его, как вы храбрые люди, как вы великодушные враги!»

Одним знаком руки их лидер отогнал их назад, где они теснились вокруг нее, спрыгнул с седла и подвел к ней лошадь, с которой спешился.

«Девушка, — сказал он мягко, — мы арабы, но мы не звери. Мы поклялись отомстить врагу; мы не настолько подлы, чтобы принять мученичество. Возьми мою лошадь — она самая быстрая в моем отряде — и отправляйся по своему делу; ты в безопасности от меня».

Она смотрела на него в оцепенении; смысл его слов был ей непонятен; у нее не было надежды, не было мысли, что они когда-либо поступят так с ней; все, о чем она когда-либо мечтала, — это так тронуть их сердца и их великодушие, чтобы они выделили одного из своего отряда для выполнения поручения милосердия, о котором она их умоляла.

«Вы играете со мной», — пробормотала она, в то время как ее губы становились все белее, а огромные глаза — все больше от интенсивности ее эмоций. — «Ах! Ради жалости, поторопитесь и убейте меня, чтобы только это дошло до него!»

Вождь, стоявший рядом с ней, поднял ее своими жилистыми руками в седло своего скакуна. Его голос был очень торжественным, его взгляд — очень нежным; все благородство высшей арабской натуры пробудилось в нем при виде героизма ребенка, девушки, неверной — той, кто в его глазах была падшей и постыдной среди своего пола.

«Иди с миром, — сказал он просто, — не с такими, как ты, мы воюем».

Тогда, и только тогда, когда она почувствовала свежие поводья в своих руках и увидела, как безжалостная орда вокруг нее отступила и оставила ее свободной, она поняла его значение, поняла, что он вернул ей и свободу, и жизнь, и, вместе с отдачей лошади, которую он любил, самый благородный и самый драгоценный дар, который араб когда-либо дарует или получает. Невыразимая радость, казалось, ослепила ее и засияла на ее лице, как ослепительный свет полудня, когда она повернула свои горящие глаза прямо на него.

«Ах! Теперь я верю, что твой Аллах правит тобой, как и христианами! Если я буду жить, ты увидишь меня снова до следующей ночи; если я умру, Франция будет знать, как отблагодарить тебя!»

«Мы не делаем то, что правильно, ради того, чтобы люди могли вознаградить нас, — ответил он ей мягко. — Лети к своему другу и впредь не суди, что те, кто с оружием против тебя, должны быть подобны зверям, которые ищут, кого поглотить».

Затем, одним словом на своем языке, он велел лошади нести ее на север, и, так же быстро, как копье, выпущенное из его руки, животное повиновалось ему и полетело через равнины. Он смотрел ей вслед некоторое время сквозь тусклую дрожащую темноту, которая, казалось, была рассечена стремительным галопом, как облака рассекаются молнией, в то время как его племя сидело молча на своих лошадях в угрюмом нежелании, дикое от того, что их лишили добычи, тронутое тем, что они осознавали это мученичество, которое было предложено им.

«Воистину, мужество женщины привело лучших из нас к стыду», — сказал он, скорее себе, чем им, когда сел на жеребца, подведенного ему с тыла, и медленно поехал на север, не осознавая, что то, что он сделал, было великим, потому что осознавал только то, что это было справедливо.

И, несомая быстротой выведенного в пустыне зверя, она унеслась прочь сквозь тяжелую бронзово-оттеночную тусклость ночи. Ее мозг не имел чувств, ее руки не имели ощущения, ее глаза не имели зрения; шум, подобный водам, был громким в ее ушах, головокружение от голода и усталости заставляло тьму кружиться вокруг, как водоворот теней. И все же у нее оставалось достаточно памяти, чтобы скакать дальше, и дальше, и дальше, ни разу не дрогнув от агоний, которые терзали ее сведенные конечности и пульсировали в ее бьющихся висках; у нее оставалось достаточно памяти, чтобы напрячь свои ослепшие глаза к востоку и прошептать, в своем ужасе перед тем белым рассветом, который должен был скоро наступить, единственную молитву, которая когда-либо была произнесена губами, к которым никогда не прикасался материнский поцелуй:

«О Боже! Удержи день!»

Один из самых блестящих алжирских осенних дней сиял над огромным лагерем на юге. Война на время почти закончилась; арабы были побеждены и изгнаны в пустыню; враждебные действия, утомительные, изматывающие и раздражающие, как всякая партизанская война, будут продолжаться еще долго, но мир был фактически установлен, и Зараила была главной славой, которую добавила кампания к знамени Имперской Франции. Коршуны и стервятники оставили голые кости тысячами белеть на песках, и холмики коричневой земли возвышались толпами там, где те, о ком больше заботились в смерти, были поспешно брошены под коричневую корку земли. Мертвые получили свою долю награды — в зубах шакала, в клюве вороны, в ласке червя. А живые получили свою в это славное, розово-крапчатое, сверкающее осеннее утро, когда дыхание зимы делало воздух свежим и прохладным, но жаркий полдень все еще освещал своим печным жаром склон холма и равнину.

Вся Армия Юга была выстроена на огромной равнине плато, чтобы стать свидетелем вручения Креста Почетного легиона.

Был полный полдень. Солнце сияло без единого облака на глубокой сверкающей лазури небес. Войска, растянувшиеся на восток и запад, север и юг, выстроились в три стороны одного огромного массивного квадрата.

Красный, белый и синий цвета знамен, латунь орлиных штандартов, серые развевающиеся гривы скакунов, свирепые смуглые лица солдат, алый цвет плащей спаги и снежные складки тюрбанов Деми-Кавалерии, блеск наклоненных копий и сияние стволов карабинов слились в одно море смешанных цветов, вспыхнув миллионом призматических оттенков на фоне мрачной бистровой тени выжженных солнцем равнин и ясного синего неба.

Это была кровавая, бесплодная, жестокая кампания; она не принесла ничего, кроме того, что отогнала арабов от сотни лиг бесполезной и невыгодной земли; сотни французских солдат пали от болезней, засухи и дизентерии, а также от пуль и сабель, и остались незаписанными, кроме как в книгах бюро, неоплаканными, кроме как, возможно, в каком-то уютном деревушке среди больших зеленых лесов Нормандии или какой-то деревянной хижине среди олив и виноградников Прованса, где какая-нибудь женщина, трудящаяся до заката в полях или молящаяся перед каменной нишей придорожного святого, подумает о далекой и пожирающей пустыне, которая увлекла под свои пески голову, что привыкла лежать на ее груди, баюкаемая как детская или ласкаемая как любовника.

Но барабаны раскатились своим долгим глубоким громом над пустошами; и изорванные пулями знамена весело развевались на ветру, дующем с запада, и ясная полная музыка французских оркестров эхом отдавалась в туманный далекий ужасный юг, где пустынный зной и пустынная жажда убили их самых храбрых и лучших — и Армия была en fête. En fête, ибо она отдавала честь своей любимице. Сигарет получила Крест.

Верхом на своей маленькой ярко-гнедой Этуаль-Филант, с трехцветными лентами, развевающимися на уздечке и среди блестящих прядей его гривы, Малышка ехала среди своих спаги. Алый кепи был надет на ее густые шелковистые локоны, трехцветный пояс был завязан вокруг ее талии, ее винный бочонок был перекинут через левое бедро, ее пистолеты засунуты в ее ceinturon, а легкий карабин держался в руке, приклад которого опирался на ее ногу. С солнцем на ее детском смуглом лице, ее глазами, сверкающими, как коричневые алмазы в свете, и ее изумительной верховой ездой, показывающей свое мастерство в сотне désinvoltures и дерзких трюков, маленькая Подруга Знамени приехала сюда среди своих полудиких воинов, чьи красные одежды окружали ее, как море крови.

И на море крови она, Дитя Войны, плыла, никогда не тонув в этом ужасном потоке, но всегда держась на плаву над его самыми темными волнами, всегда ловя какой-то луч солнечного света на своей прекрасной молодой голове и часто будучи подобной звезде надежды для тех, над кем смыкались его страшные воды. Поэтому они любили ее, эти мрачные, кровожадные и похотливые воины, для которых никакое другое существо женского пола не было священным, которыми в их гневе или их преступлении не щадился ни друг, ни брат, чей закон был распущенность, а чье милосердие было убийством. Они любили ее, эти звери, чья жадность была подобна тигриной, чья ненависть была подобна пожирающему пламени; и любой, кто причинил бы вред хотя бы одному локону ее вьющихся волос, получил бы копья африканских мусульман, вонзенные десятками в свое тело. Они любили ее, той единственной нежной триумфальной любовью, которую эти стервятники армии когда-либо знали; и сегодня они гордились ею с яростным страстным восторгом. Сегодня она была для своих диких волков Африки тем же, чем Жанна из Вокулера была для своих братьев из Франции. И сегодня был венец ее молодой жизни. Большинству дано, если желание их души когда-либо становится их собственным, обладать им только тогда, когда долгий, утомительный и изнуряющий труд привел их к его цели; когда созерцание золотого плода так далеко, через столь томительное паломничество, притупляет его цветение по мере их приближения; когда, так долго сосредоточив все свои мысли и надежды на отрицаемом обладании этой одной прекрасной вещью, они находят лишь мало красоты в ней, когда это обладание даровано, чтобы насытить их любовь. Но трижды счастливы, и немногие так же счастливы, те, кому мечта их юности исполняется в их юности, к кому их амбиции приходят в полном сладком плодоношении, пока еще цвета славы не поблекли для молодых, жаждущих, тоскующих глаз, которые следят за ее приходом. И из них была Сигарет.

В прекрасном, стройном, девичьем теле ребенка-солдата жила храбрость, столь же дерзкая, как у Дантона, патриотизм, столь же чистый, как у Верньо, душа, столь же стремящаяся, как у Наполеона. Необученная, невоспитанная, не вдохновленная словами поэта или призывом патриота, спонтанная, как рост и цветение какого-то занесенного ветром, вскормленного солнцем цветка, в этом ребенке битвы и раззии был дух гения, желание жить и умереть великим. Это не было обдумано, это чувствовалось, а не мыслилось, это часто тонуло в веселье молодого смеха и сквернословии военного остроумия, это часто было скрыто вредным влиянием и задушено под парами беззаконного удовольствия; но там, всегда, в душе и сердце Сигарет, жило зерно чистой амбиции — амбиции сделать что-то благородное для Франции и оставить свое имя на устах ее солдат, пароль и призыв к сплочению навсегда. Быть вечно любимой традицией в армии своей страны, чтобы ее имя вспоминали в перекличке как «Mort sur le champ d'honneur»; быть однажды помещенной в любовь и честь Франции, Сигарет — полная безграничных радостей жизни, которая не знала слабости и боли, сильная как молодой козленок, счастливая как молодой ягненок, беззаботная как молодой цветок, качающийся на летнем ветру — Сигарет умерла бы довольной. И теперь, живя, некоторая мера этого желания была исполнена для нее, некоторое дыхание этой нетленной славы прошло над ней. Франция услышала историю Зараилы; с трона ей было передано послание; что было далеко за пределами всего остального для нее, ее собственная Армия Африки короновала ее, и поблагодарила ее, и обожала ее как одним голосом, и куда бы она ни проходила, дикие приветствия звенели сквозь рев мушкетного огня, как сквозь тишину солнечного воздуха, и во всех полках каждый меч выскочил бы из ножен в ее защиту, если бы она только подняла руку и сказала одно слово — «Зараила!»

Армия смотрела на нее с восторгом теперь. Во всей той немой, тихой, неподвижной массе, которая простиралась так далеко, в таком великолепном облачении, не было ни одного человека, чьи глаза не обратились бы на нее, чья гордость не сосредоточилась бы на ней — их Малышке, которая была так полностью их, и которая была под тенью их знамени с тех пор, как локоны, такие темные сейчас, были желтыми, как пшеница в ее младенчестве. Знамя было ее убежищем, ее опекуном, ее игрушкой, ее идолом; трепетание полосатых складок было первым, над чем смеялись ее детские глаза; сохранение его цветов от святотатства прикосновения врага было ее религией, религией, чье истинное следование было, в ее глазах, спасением самой худшей и самой никчемной жизни; и это знамя она спасла и несла высоко в победе под Зараилой. Не было ни одного во всех тех воинствах, чьи глаза не обратились бы на нее с благодарностью, и почтением, и восторгом в ней как в своей собственной.

Но у нее едва было время даже для того, чтобы эта вспышка боли дрогнула в бессильном нетерпении через нее. Зазвучали трубы, прогремели залпы артиллерии, копья и мечи были подняты в салюте; на землю выехал Маршал Франции, который представлял имперскую волю и присутствие, окруженный своим штабом, генералами дивизий и бригад, офицерами ранга и некоторыми немногими гражданскими всадниками. Адъютант подскакал к ней туда, где она стояла с корпусом своих спаги, и передал ей свои приказы. Малышка небрежно кивнула и коснулась Этуаль-Филант уколом шпоры. Как молния, животное вырвалось из рядов, вставая на дыбы и прыгая, и сворачивая из стороны в сторону, в то время как его всадница, с изысканной грацией и ловкостью, держалась в седле, как маленькая полуарабка, которой она была, и с тысячей изгибов и прыжков проскакала галопом вдоль линии собранных войск, с западным ветром, дующим с далекого моря и обдувающим ее яркие щеки, пока они не приобрели мягкий алый румянец цветка японской айвы. И по всем рядам прошел низкий, хриплый, странный, тоскующий ропот — гул голосов, которые, если бы дисциплина не подавляла их, разразились бы поклоняющимися возгласами.

Так же небрежно, как если бы она остановилась перед дверью кафе As de Pique, она остановила свою лошадь перед великим Маршалом, который был олицетворением власти, и подняла руку в салюте, со своим дерзким своенравным смехом. Он был олицетворением той огромной, тихой, ужасной, безответственной власти, которая под именем Второй Империи протянула свою железную руку через море и заставила солдат Франции лечь в безымянные могилы, с пустынным песком, забивающим их рты; но он был не более для Сигарет, чем любой барабанщик, который мог присутствовать. У нее было все презрение к законам ранга вашего до мозга костей врожденного демократа, вся веселая insouciant безразличность к положению действительно свободной и ничем не стесненной натуры; и, в ее глазах, умирающий солдат, лежащий тихо в канаве, чтобы погибнуть от пулевых ранений без слова или стона, был больше, чем все Messieurs les Maréchaux, сверкающие своими звездами и орденами. Что касается впечатления ее, или надежды впечатлить ее рангом — пуф! Вы могли бы так же хорошо приказать плывущим облакам остановиться в их плывущем проходе, потому что они встали между королевской властью и солнцем. Все суверены Европы не внушили бы Сигарет ни на йоту больше, чем собрание погонщиков мулов. «Союзные суверены — ба!» — сказала бы она, — «что это значило в 15-м? Хор сорок, стрекочущих над одним пораженным орлом!»

Поэтому она остановилась перед Маршалом и его штабом, и немногими великими персонами, которых Алжир мог собрать вокруг них, так же безразлично, как она много раз останавливалась перед кучкой мрачных турко, курящих под воротами казармы. Он был ничем для нее; это ее Армия короновала ее. «Генералиссимус — это головка мака, люди — это пшеница; положите каждый колос пшеницы низко, и какая польза от возвышающегося мака, который так грандиозно пылал на солнце?» — говорила Сигарет с метафорическим усердием, забывая, как большинство аллегористов, что ее басня была однобокой и несправедливой в фигуре и дедукции.

Тем не менее, несмотря на ее веселое презрение к рангу, ее сердце билось быстро под его расшитым золотом жакетом, когда она остановила Этуаль и отдала честь. В том жарком ясном солнце все глаза того огромного воинства были устремлены на нее, и час ее тоскующего желания пришел наконец. Франция признала, что она сделала великое, и Франция, через голос этого, своего вождя, говорила с ней — Франция, ее возлюбленная и ее путеводная звезда, ради которой молодая храбрая душа внутри нее осмелилась бы и вынесла бы все вещи. Перед ней была группа, большая и блестящая, но на них Сигарет никогда не смотрела; что она видела, это были выжженные солнцем лица ее «детей», людей, которые, в большинстве, были достаточно стары, чтобы быть ее дедами, которые были с ней через так много темных часов и чьи черные и грубые черты светлели и становились нежными, когда бы они ни смотрели на свою Малышку. На мгновение она почувствовала головокружение от сладкой огненной радости; они были здесь, чтобы увидеть ее поблагодаренной во имя Франции.

Маршал, впереди всего своего штаба, коснулся своей украшенной перьями шляпы и поклонился до луки седла, когда он повернулся к ней. Он хорошо знал ее в лицо, этого хорошенького ребенка своей Армии Африки, которая, до того, подавляла мятеж как ветеран и вела атаку как Мюрат — этого котенка с сердцем льва, эту колибри с броском орла.

«Мадемуазель, — начал он, в то время как его голос, хорошо обученный такой работе, эхом отдавался до самого дальнего конца длинных линий войск, — я имею честь выполнить сегодня самую счастливую обязанность моей жизни. Передавая вам выражение одобрения Императора вашим благородным поведением в настоящей кампании, я выражаю чувства всей Армии. Ваше действие в день Зараилы было столь же блестящим в замысле, сколь великим в исполнении; и мужество, которое вы проявили, было равно только вашему патриотизму. Пусть солдаты многих войн помнят вас и подражают вам. Во имя Франции, я благодарю вас. Во имя Императора, я приношу вам Крест Почетного легиона».

Когда краткие и солдатские слова покатились по рядам слушающих полков, он наклонился вперед из своего седла и прикрепил красную ленту на ее грудь; в то время как от всей собранной массы, наблюдающей, слушающей, ожидающей бездыханно, чтобы отдать свою дань аплодисментов своей любимице также, великий крик поднялся как одним голосом, сильный, полный, эхом отдающийся снова и снова через равнины в громе, который соединил ее имя с именем Франции и Наполеона, и швырнул его вверх в яростной бурной идолопоклоннической любви к тем жестоким безоблачным небесам, которые сияли над мертвыми. Она была их ребенком, их сокровищем, их идолом, их молодым лидером в войне, их молодым ангелом в страдании; она была вся их собственная, зная с ними одну общую мать — Францию. Честь ей была честью им; они гордились сердцем и душой в этой яркой молодой бесстрашной жизни, которая была среди них с тех пор, как ее младенческие ноги бродили через кровь полей сражений, и ее младенческие губы смеялись, чтобы увидеть трехцветный флаг, плывущий на солнце над дымом битвы.

И когда она услышала, ее лицо стало очень бледным, ее большие глаза стали тусклыми и очень мягкими, ее веселый рот дрожал от боли слишком интенсивной радости. Она подняла голову, и вся невыразимая любовь, которую она питала к своей стране и своим людям, пронзила музыку ее голоса:

«Français! — ce n'était rien!»

Это было все, что она сказала; в этом одном первом слове их общей национальности она говорила одинаково Маршалу Империи и призывнику рядов. «Français!» — этот один титул сделал их всех равными в ее глазах; кто бы ни претендовал на него, был почтен в ее глазах и был драгоценен ее сердцу, и когда она ответила им, что это было ничто, эта вещь, которую они прославляли в ней, она ответила лишь то, что казалось простой истиной в ее кодексе. Она подумала бы, что это «ничто» — погибнуть от пули, или стали, или пламени, в дневных пытках, ради той одной прекрасной причины Франции.

Тщеславная во всем остальном, и ко всему остальному своенравная, здесь она была послушной и покорной, как самый терпеливый ребенок; здесь она считала величайшую и самую трудную вещь, которую она могла когда-либо сделать, гораздо меньшей, чем все, что она охотно сделала бы. И когда она смотрела на воинство, чьи тысячи и десять тысяч голосов звенели до полуденного солнца в ее почтении, и в ее одной, свет, подобный славе, сиял на ее лице, которое на один раз было белым и тихим и очень серьезным; — никто, кто видел ее лицо тогда, никогда не забывал этот взгляд.

В тот момент она коснулась полной сладости гордой и чистой амбиции, достигнутой и обладаемой во всей ее интенсивности, во всем ее совершенном великолепии. В тот момент она знала тот божественный час, который, рожденный любовью народа и невозможными желаниями гения в его юности, приходит к столь немногим человеческим жизням — знала то, что было известно молодому Наполеону, когда, в жаркой тишине ночей июля, Франция приветствовала Завоевателя Италии.

Она жаждала сделать, как какая-то девушка, о которой ей однажды рассказал старый Инвалид, сделала в 89-м — девушка из народа, рыбачка из Каннебьер, которая любила того, кто был выше ее ранга, дворянина, который бросил ее ради женщины своего собственного порядка, красивой, мягкокожей, лилиеподобной презрительной аристократки, с серебряным кольцом безжалостного смеха и томным блеском сладких презрительных глаз. Марсельеза несла свою обиду в молчании — она была дочерью юга и народа, с темной, задумчивой, горящей красотой, сильной и свирепой, и укрепленной соленым хлестанием моря и острым дыханием штормового мистраля. Она хранила молчание, пока великую леди ухаживали и завоевывали, пока радости брака приходили с пурпурным временем сбора винограда, пока народ был напоен на свадьбе их châtelaine в те жаркие, румяные, сочные осенние дни.

Она хранила молчание; и пришел Террор, и улицы города у моря побежали кровью, и зной солнца пылал, каждый полдень, на эшафоте. Тогда она получила свою месть. Она стояла и видела, как топор падает на гордую белоснежную шею, которая никогда не сгибалась, пока не согнулась там, и она втянула отсеченную голову в свои собственные бронзовые руки и ударила губы, которые его губы целовали, жестоким ударом, который размыл их красоту, и вплела рыболовный крючок в длинные и блестящие волосы, и тащила ее, смеясь, когда шла, через пыль, и грязь, и кровь, и по грубым камням города, и через кричащие толпы множеств, и бросила ее в море, смеясь все еще, когда волны швыряли ее от вала к валу, и рыбы всасывали ее, чтобы устроить свой пир. «Voilà tes secondes noces!» — кричала она там, где стояла, и смеялась у края серой сердитой воды, наблюдая, как пряди плавающих волос погружаются вниз, как куча выброшенных морем водорослей.

«Есть только одна вещь, которую стоит делать — умереть великим!» — думало ноющее сердце ребенка-солдата, бессознательно возвращаясь к единственному концу, который гений и величие Греции могли найти как исход к ужасной шутке, таинственному отчаянию, всего существования.

Очень старый человек — тот, кто был призывником в бандах Молодой Франции и маршировал из своей пиренейской деревни под боевой топот Марсельезы, и атаковал с Enfans de Paris через равнины Жемаппа; кто знал переход через Альпы и поднял длинные локоны с мертвого чела Дезе, при Маренго, и видел в душной полуденной пыли славного лета, как Гвардия марширует в Париж, в то время как люди смеялись и плакали от радости, бурля как могучее море вокруг одной бледной хрупкой формы, такой молодой по годам, такой абсолютной по гению.

Очень старый человек; давно сломленный бедностью, болью, утратой, глубокой старостью; и по долгому ряду жестоких случайностей, один, здесь в Африке, без единого оставшегося из друзей его юности, или детей его имени, и лишенный даже благотворительности, причитающейся от его страны за его услуги — один, кроме маленькой Подруги Знамени, которая, в течение четырех лет, содержала его на доходы от своей винной торговли, в этом мавританском чердаке, ухаживая за ним сама, когда была в городе, заботясь о том, чтобы он не нуждался ни в чем, когда она была в походе.

Она скрывала, как ее беззаконная храбрость не опустилась бы скрыть грех, если бы она решила совершить его, это сострадание, которое она, молодой кондотьер Алжира, проявляла с такой нежной благотворительностью к солдату Бонапарта. К нему, более того, ее огненный властный голос был нежен как голубь, ее своенравная доминирующая воля была гибкой как тростник, ее презрительный скептический дух был почтителен как детский перед алтарем. В ее глазах выживший Армии Италии был священен; священны глаза, которые, будучи полными света, видели солнце, сверкающее на нагрудниках Гусар Мюрата, Драгун Келлермана, Кирасир Мийо; священны руки, которые, будучи нервными от юности, несли знамя Республики, победоносное против собранного тевтонского воинства в Фермопилах Шампани; священны уши, которые, будучи быстрыми слышать, слышали гром Арколы, Лоди, Риволи и, выше даже бури войны, ясный, тихий голос Наполеона; священны губы, которые, когда их борода была темной в полноте мужественности, дрожали, как при женском плаче, при прощании в весеннюю ночь в залитом лунным светом Cour des Adieux.

У Сигарет была религия своя собственная; и следовала ей более близко, чем большинство учеников следуют другим верованиям.

Путь был долгим; дорога плохо сформированной, ведущей по большей части через сухую и пустынную страну, с ничем, чтобы облегчить ее бесплодность, кроме длинных участков больших копьевидных тростников. В полдень жара была интенсивной; маленькая кавалькада остановилась на полчаса под тенью некоторых черных возвышающихся скал, которые нарушали монотонность района, и начала более холмистую и более живописную часть страны. Сигарет подошла к стороне временной машины скорой помощи, в которой был помещен Сесил. Он спал — спал на этот раз мирно с малым следом боли на своих чертах, как он спал предыдущей ночью. Она видела, что его лицо и грудь не были тронуты жалящим роем насекомых; он был дважды защищен рубашкой, повешенной над ним ловко на некоторых согнутых палках.

«Кто сделал это?» — подумала Сигарет. Когда она взглянула вокруг, она увидела — без всякого белья, чтобы покрыть его, Закрист поднялся и наклонился слегка вперед над своим товарищем. Рубашка, которая защищала Сесила, была его; и на его собственных обнаженных плечах и могучей груди крошечные армии мух и мошек были прикреплены, делая свою волю беспрепятственно.

Когда он поймал ее взгляд, угрюмое румяное свечение стыда сияло сквозь черную твердую кожу его выжженного солнцем лица — стыд, к которому он никогда не был тронут, когда был обнаружен в любом одном из своих виновных и варварских действий.

«Dame! — прорычал он свирепо; — он дал мне свое вино; нужно сделать что-то в ответ. Не то чтобы я чувствую насекомых — не я; моя кожа — кожа, видишь ли; они не могут пройти через нее; но его — peau de femme — белая и мягкая — ба! как папиросная бумага!»

«Я вижу, Закрист; ты прав. Французский солдат никогда не может принять доброту от английского парня, не обогнав его в великодушии. Смотри — вот немного питья для тебя».

Она знала слишком хорошо странную натуру, с которой ей приходилось иметь дело, чтобы сказать слог похвалы ему за его самоотверженность, или чтобы казаться видящей, что, несмотря на его хвастовство своей кожаной кожей, укусы жестоких крылатых племен вытягивали его кровь и причиняли ему одинаково боль и раздражение, которые, под тем солнцем, и добавленные к мучению его огнестрельной раны, были мученичеством столь же великим, какое когда-либо переносил самый благородный святой.

«Tiens! tiens! Я сделал ему неправильно, — пробормотала Сигарет. — Вот что они — дети Франции — даже когда они в своем худшем, как этот дьявол, Закрист. Кто смеет сказать, что они не герои мира?»

И весь марш она давала Закристу двойную порцию своей воды, разбавленной красным вином, которая была так желанна и так драгоценна для пересохших и ноющих горл; и весь марш Сесил лежал спящим, и человек, который воровал у него, человек, чья душа была запятнана убийством, и грабежом, и хищничеством, сидел прямо рядом с ним, позволяя насекомым сосать свои вены и пронзать свою плоть.

Это было только тогда, когда они приблизились к лагерю главной армии, что Закрист отбил рой и натянул свою старую рубашку на голову. «Ты не хочешь ничего говорить ему», — пробормотал он Сигарет. — «Я из кожи, ты знаешь; я не чувствовал этого».

Она кивнула; она поняла его. И все же его плечи и его грудь были почти содраны, несмотря на жесткую и роговую кожу, которой он хвастался.

«Dieu! мы забавные! — размышляла Сигарет. — Если мы делаем хорошую вещь, мы прячем ее, как если бы это был кусок украденного мяса, мы так боимся, что она должна быть обнаружена; но, если они делают одну в мире там, они кричат об этом на вершинах своих голосов с крыш домов и бегут по всем улицам, крича об этом из страха, что она должна быть потеряна. Dieu! мы забавные!»

Она вонзила шпоры в бока своей кобылы и во весь опор помчалась в лагерь — настоящий город из парусины, гудящий от шума жизни, устроенный с удивительным мастерством и точностью, присущими французскому военному делу, но при этом пронизанный беспечностью и живописностью пустынной жизни.

Подобно волнам, набегающим одна на другую в бурном океане, солдаты хлынули ей навстречу единым мощным потоком жизни — порывистые, страстные, обожающие, ликующие, со всем тем ярким пылом и необузданными эмоциями, что свойственны натурам, рожденным на юге и вскормленным солнцем. Они оторвались от своего полуденного отдыха, как и от военных трудов, движимые словно единым порывом огня, и бросились навстречу ей, и хор тысячи голосов оглашал небеса оглушительными «вива». Она была окутана этим бескрайним морем жаждущих, неистовых жизней, этим головокружительным шумом восторженных криков, тянущихся рук и обращенных к ней лиц. Как ее солдаты делали это накануне вечером, так и эти люди делали теперь — целовали ее руки, ее платье, ее ноги, громогласно выкрикивая ее имя в залитом солнцем воздухе, подхватывали ее с лошади и несли на руках, два десятка дюжих воинов, торжествуя посреди них.

Она принадлежала им — была их собственной, Дитя Армии, Малышка, чей голос над их умирающими братьями звучал сладостнее ангельской песни, а ноги в часы веселья порхали, подобно стремительному и ослепительному полету златокрылых иволг. И она спасла честь их Орлов; она даровала им и Франции их бога Победы. Они любили ее — о Боже, как они любили ее! — той напряженной, захватывающей дух, опьяняющей любовью толпы, которая, хотя завтра может побить камнями то, чему поклоняется сегодня, все же обладает для тех, кому она однажды была отдана, силой, неведомой никакой другой любви, — страстью невыразимо печальной и безумно сильной.

Эта страсть странно тронула ее.

Глядя на них сверху вниз, она знала, что в этой шумной массе нет ни одного человека, который не отдал бы жизнь в ту же минуту по одному ее слову; нет ни одного рта в этом бесчисленном воинстве, который не произносил бы ее имя с гордостью, любовью и почтением.

Она могла быть беспечной юной кокеткой, беззаконной маленькой разбойницей, дитятей солнечных капризов, эльфом, полным неукротимых проказ, но она была чем-то большим. Божественный огонь гения коснулся ее, и Сигарет погибла бы за свою страну не менее верно, чем Жанна д'Арк. Святость бескорыстной любви, сияние неистребимого патриотизма, меланхолия страстной жалости к бесчисленным и конкретным страданиям народа были в ней инстинктивными и врожденными, как аромат в сердце цветов. И все это вместе взятое волновало ее сейчас и делало ее юное лицо прекрасным, когда она смотрела на толпу солдат.

«Это пустяки, — ответила она им, — это ничего. Это ради Франции».

Ради Франции! Они выкрикнули в ответ любимое слово с десятикратной радостью; и огромное море жизни под ней колыхалось взад и вперед в бурном торжестве, в неистовом раю победы, оглашая воздух ее именем вместе с именем Франции, громовыми криками, подобными ударам стальных копий о бронзовые щиты.

Но она протянула руку и повела ею назад, к пустынной границе юга, жестом, внушившим им трепет.

«Тише! — сказала она мягко, с таким оттенком в голосе, что он утихомирил буйство их радостного поклонения, пока оно не затихло, словно затишье перед бурей. — Не воздавайте мне почестей, пока они спят там. С мертвыми покоится слава!»

Мысли — это очень хорошее зерно, но если их не вращать, не вращать и не вращать, не провеивать и не перемалывать на жерновах разговоров, они остаются маленькими, твердыми, бесполезными зернышками, которые никто не в силах переварить.

Любовь — это все очень хорошо, так всегда считала философия Сигарет; шоколадная конфета, фейерверк, безделушка, глоток шампанского, чтобы придать вкус праздности. «Vin et Vénus» — она всегда привыкла видеть, как им поклоняются вместе, как и подобает их аллитерации; это было просто забавой — вот и все. Страсть, в которой была боль, никогда не касалась Малышки; она презирала ее с самой легкой, самой воздушной надменностью. «Если в твоей сладости попался горький миндаль, съешь сахар, а миндаль выбрось, глупышка! Это же так просто, не правда ли? Ба! Я не жалею тех, кто ест горький миндаль; вовсе нет — ce sont bien bêtes, ces gens!» — сказала она однажды, споря с офицером об абсурдности меланхоличной любви, которая овладела им и чью печаль она высмеивала самым беспощадным образом. Теперь, впервые в своей юной жизни, Дитя Франции обнаружила, что вполне возможно встретить миндаль настолько горький, что вкус его останется и отравит все вокруг, что бы ни делала философия, пытаясь отбросить его едкость.

Перед ними были смерть, лишения, долгие дни голода, долгие дни засухи и жажды; палящие, выжженные солнцем дороги; горькие холодные ночи; огненные печные порывы сирокко; убивающие, безжалостные северные ветры; голод, лишь обостряемый куском сырого мяса или горстью кукурузы; и вероятность десять к одному быть зарытыми в песок на съедение червям или оставленными на растерзание стервятникам, которые обглодают их скелеты дочиста. Но что с того? Были также дикий восторг сражения, свобода беззаконной войны, радость глубоких ударов, нанесенных в цель, возможность грабежа, мехов с вином, скота, женщин; прежде всего, та жажда убийства, которая горит так глубоко в скрытых душах людей и роднит их с волком, стервятником и тигром, как только ее пламя вырывается наружу.

Направленные карабины целились в него; он стоял прямо, лицом к солнцу; прежде чем они успели выстрелить, пронзительный крик прорезал воздух —

«Подождите! Во имя Франции».

Спешившись, запыхавшаяся, пошатывающаяся, с воздетыми вверх руками и лицом, побелевшим от страха, Сигарет появилась на гребне возвышенности.

Команда прозвучала в тишине тем самым голосом, который Армия Африки любила как голос своей Малышки. Но крик раздался слишком поздно; залп был дан, грохот выстрелов заглушил слова, призывавшие к остановке, густой дым поплыл по воздуху, и смерть, которой суждено было свершиться, настигла свою жертву.

Но за облаком дыма он слегка пошатнулся, а затем снова выпрямился, почти невредимый, лишь задетый несколькими пулями. Вспышка огня была не столь быстрой, как стремительность ее любви; она бросилась ему на грудь, обхватила его руками и обернулась назад со своей прежней бесстрашной, озаренной солнцем улыбкой, в то время как пули пронзили ее грудь, перебили ей конечности и были отведены от него этим щитом теплой юной жизни.

Ее руки соскальзывали с его шеи, а простреленные конечности опускались на землю, когда он подхватил ее там, где она упала к его ногам.

«О Боже! Мое дитя! Они убили тебя!»

Он страдал больше, когда этот крик вырвался из его груди, чем если бы пули принесли ему ту смерть, которая, как он понял с первого взгляда, навсегда погубила всю прелесть ее детства, всю радость ее юности.

Она рассмеялась — тем же ясным, властным, лукавым смехом своих самых солнечных часов, ничуть не изменившимся.

«Тише! Это порох и пули Франции! Это не больно. Вот если бы это была пуля араби! Но подожди! Вот приказ Маршала. Он приостанавливает твой приговор; я все ему рассказала. Ты спасен! — слышишь? — ты спасен! Как он смотрит! Неужели он огорчен тем, что остался жив? Mes Français! Скажите ему яснее, чем я могу — вот приказ. Генерал должен его получить. Нет — не из моих рук, пока Генерал его не увидит. Позовите его, кто-нибудь из вас — позовите его ко мне».

«Великое Небо! Ты отдала свою жизнь за мою!»

Эти слова вырвались у него в агонии, когда он прижимал ее к своему сердцу, сам настолько ослепленный, настолько ошеломленный внезапным возвращением от смерти к жизни и жертвой, благодаря которой жизнь была ему возвращена, что едва мог видеть ее лицо, едва мог слышать ее голос, но лишь смутно, недоверчиво, ужасно осознавал в каком-то неясном смысле, что она умирает, и умирает именно так — ради него.

Она улыбнулась, глядя ему в глаза, и даже в этот момент, когда ее жизнь была сломлена, как у раненой птицы, и пули пронзили ее от плеча до груди, горячий алый румянец залил ее щеки, когда она почувствовала его прикосновение и прильнула к его сердцу.

«Жизнь! Tiens! Что значит ее отдать? Мы держим ее в руках каждый час, мы, солдаты, и меняем ее на глоток вина. Положи меня на землю — к своим ногам — вот так! Так я дольше проживу, а мне нужно многое рассказать. Как они столпились вокруг меня! Mes soldats, не надо этой скорби и этой ярости из-за меня. Они жалеют, что выстрелили; это глупо. Они просто выполняли свой долг, и они не могли услышать меня вовремя».

Но храбрые слова не могли утешить тех, кто убил Дитя Триколора; они бросали свои карабины, били себя в грудь, проклинали себя и мать, их родившую; молчаливая, застывшая, неподвижная фаланга, стоявшая здесь на рассвете, чтобы увидеть, как свершается смерть в качестве неотвратимого наказания закона, распалась на шумную, задыхающуюся, убитую горем, разъяренную толпу, обезумевшую от раскаяния, сотрясаемую скорбью, обратившую дикие глаза ненависти на него, как на причину, из-за которой их любимица была сражена. Он, уложив ее с невыразимой нежностью, как она просила, склонился над ней, прислонив ее голову к своей руке, и с парализующим ужасом наблюдал за беспомощностью дрожащих конечностей, за медленным течением крови под Крестом, который сиял там, где юное героическое сердце так скоро перестанет биться.

«О, мое дитя, мое дитя!» — простонал он, когда вся мощь и значение этой преданности, спасшей его такой ценой, нахлынули на него. «Чего я стою, чтобы ты погибла ради меня? Тысячу раз лучше было бы оставить меня на произвол судьбы! Такое благородство, такая жертва, такая любовь!»

Горячий румянец снова залил ее лицо; у нее хватило сил до последнего скрывать ту страсть, ради которой она все еще была готова погибнуть в своей юности.

«Тише! Мы товарищи, и ты храбрый человек. Я сделала бы то же самое для любого из моих спаги. Послушай, я никогда не слышала о твоем аресте, пока не услышала и о твоем приговоре»——

Она на мгновение замолчала, ее черты побелели и задрожали от боли и от тяжести, которая, казалось, легла свинцом на ее грудь. Но она заставила себя быть сильнее муки, которая одолевала ее силы; и она жестом попросила всех молчать, продолжая говорить, пока голос еще служил ей.

«Они расскажут тебе, как я это сделала — у меня нет времени. Маршал дал слово, что ты будешь спасен; нет причин для страха. Это твой друг склонился надо мной здесь? — не так ли? Прекрасное лицо, храброе лицо! Ты вернешься в свою страну — ты будешь жить среди своего народа — и она, она полюбит тебя теперь — теперь, когда она знает, что ты из ее Ордена!»

Нечто от прежнего трепета ревнивого страха и ненависти промелькнуло в этих словах, но более чистая, благородная натура победила его; она улыбнулась, глядя ему в глаза, не обращая внимания на шум вокруг них.

«Ты будешь счастлив. Это хорошо. Послушай — то, что я сделала, — это пустяки. Я сделала бы это для любого из моих солдат. А это, — она коснулась крови, текущей из ее бока, со своей прежней, светлой, храброй улыбкой, — это была случайность; они не должны горевать из-за этого. Мои люди добры ко мне; они будут чувствовать такое сожаление и раскаяние; но не позволяй им. Я рада умереть».

Слова были твердыми и героическими, но на одно мгновение судорога прошла по ее лицу; юная жизнь была так сильна в ней, юный дух был так радостен в ней, существование было такой новой, такой свежей, такой яркой, такой бесстрашной вещью для Сигарет. Она любила жизнь: тьма, одиночество, уничтожение смерти были ужасны для нее, как чернота и безлюдье ночи для маленького ребенка. Смерть, как и ночь, может быть желанна только усталым, а она ни от чего на земле, что несло ее легкие шаги, не устала; солнца, ветры, прелесть зрелищ, радости чувств, музыка ее собственного смеха, само удовольствие от воздуха на ее щеках или от синего неба над головой — все это было так сладко для нее. Ее приветствие смертельной пуле было единственной неправдой, которая когда-либо осквернила ее бесстрашные губы. Смерть была ужасна; и все же она была довольна — довольна тем, что пришла к ней ради него.

Вокруг нее воцарилась жуткая, пораженная тишина. На приказ, который она принесла, только что взглянули, но ни у кого, даже у самых черствых, не было иной мысли, кроме героизма ее поступка, кроме мученичества ее смерти.

Краска быстро сходила с ее губ, и смертельная бледность оседала там вместо того богатого яркого оттенка, когда-то теплого, как алое сердце граната. Ее голова откинулась на грудь Сесила, и она чувствовала, как крупные жгучие слезы падают одна за другой на ее лоб, пока он безмолвно склонялся над ней; она подняла руку и мягко коснулась его глаз.

«Тише! Что значит умереть — просто умереть? Ты прожил свое мученичество; я бы не смогла этого сделать. Послушай, всего один момент. Ты будешь богат. Позаботься о старике — он не будет долго беспокоить — и о Воль-ки-ве и Этуаль, и Буль Бланш, и крысе, и всех собаках, хорошо? Они покажут тебе Шато де Сигарет в Алжире. Мне бы не хотелось думать, что они будут голодать».

Она почувствовала, как его губы шевелятся с обещанием, которое он не мог произнести вслух; и она поблагодарила его той прежней детской улыбкой, которая не утратила своего света.

«Это хорошо; они будут счастливы с тобой. И посмотри сюда; — тот араб должен получить обратно своего белого коня: он один спас тебя. Позаботься, чтобы его пощадили. И сделай мою могилу где-нибудь там, где проходит моя Армия; где я смогу слышать трубы, и оружие, и прохождение войск — о Боже! Я забыла! Я не проснусь, когда зазвучат горны. Все закончится сейчас, не так ли? Это ужасно, ужасно!»

Дрожь сотрясла ее, когда на мгновение полное осознание того, что вся ее пылающая, избыточная, залитая солнцем, страстная жизнь навсегда вырвана со своего места на земле, нахлынуло и подавило ее. Но она была слишком храброго склада, чтобы позволить какому-либо врагу — даже врагу, побеждающему королей, — запугать ее. Она приподнялась и посмотрела на солдат вокруг себя, среди них были те люди, чьи карабины убили ее, чья мука была подобна душераздирающей муке женщин.

«Mes Français! Это было глупое слово с моей стороны. Сколько моих храбрецов пало смертью храбрых; и неужели я буду бояться того, что они приветствовали? Не горюйте так. Вы не могли помочь; вы выполняли свой долг. Если бы пули не достались мне, они достались бы ему; а он был так несчастен так долго и переносил несправедливость так терпеливо, что заслужил право жить и наслаждаться. А я — я была счастлива все свои дни, как птица, как котенок, как жеребенок, просто оттого, что была молода и ни о чем не думала. Мне пришлось бы страдать, если бы я жила; так гораздо лучше»——

Ее голос отказал ей, когда она произнесла эти героические слова; потеря крови быстро истощала все силы, и она содрогалась от пытки, которую не могла полностью скрыть; тот, ради кого она погибла, склонился над ней в агонии, гораздо большей, чем ее собственная; ему казалось чудовищным сном, что это дитя умирает вместо него.

«Неужели ничто не может ее спасти?» — воскликнул он вслух. «О Боже! Если бы вы выстрелили на мгновение раньше!»

Она услышала; и посмотрела на него взглядом, в котором вся страстная, безнадежная, неистребимая любовь, которой она так долго сопротивлялась и которую скрывала, заговорила с интенсивностью, о которой она никогда не мечтала.

«Она довольна, — прошептала она мягко. — Ты не понял ее правильно; вот и все».