Простота художника — это всегда камень преткновения художника в мире.
Женщине никогда не стоит бояться самой яростной ссоры со своим любовником; буря может принести более сладкую погоду, чем любая, которую она разрушила, и после грома пение птиц будет звучать прекраснее, чем прежде. Гнев не погасит любовь, и презрение не растопчет ее до смерти; ревность разожжет ее огни, а обиды против нее могут лишь крепче затянуть оковы, которые она обожает превыше всякой свободы. Но когда любовь умирает от изношенной фамильярности, она погибает навсегда.
Измученная, разочарованная, утомленная, безразличная, уставшая страсть угасает от чистого равнодушия и презрительного разочарования.
Смерть медленна и незаметна, но она верна; и это смерть, у которой нет воскресения.
Нет ничего, во что вы не могли бы заставить людей поверить, если будете говорить им это достаточно громко и достаточно часто, пока небосвод не зазвенит от этого.
То, что оставил нам Рафаэль, должно быть для славы, которую он воображал, как краситель ткача для огня заката.
Женское насилие — это могучая сила; перед ним разум отступает обессиленный, справедливость трепещет в ужасе, а мир погибает, как сгоревший свиток; это песчаная буря, перед которой мужество может сделать немногое: самый храбрый человек может лишь упасть лицом вниз и позволить ей бушевать над собой.
Очень доверчивая женщина верит в верность своего любовника сердцем; очень тщеславная женщина верит в нее головой.
С того момента, как другая жизнь имеет какую-то власть над нашей, покой исчезает.
Искусство распространяет вокруг нас глубокий и благородный покой, но страсть входит в него, и тогда искусство становится беспокойным и встревоженным, как глубокое море по зову вихря.
ВАНДА.
Человек, изгнанный из своего дома, подобен кораблю, отрезанному от якоря и лишенному руля. Какими бы ни были его слабости, его проступки, они не могут освободить вас от вашего долга следить за душой вашего мужа, быть его первым и самым верным другом, стоять между ним и его искушениями и опасностями. Это более благородная сторона брака. Когда свет любви угас, и ее радости прошли, ее обязанности и ее милосердие остаются. Потому что один из двоих не справился с ними, другой не освобождается от обязательств.
«Выбери какую-нибудь карьеру; поставь себе какую-нибудь цель в жизни; не сворачивай свои таланты в салфетку; в салфетку, которая лежит на обеденном столе в Биньоне. Эта праздная, бесцельная жизнь очень привлекательна, смею сказать, по-своему, но она должна становиться утомительной и неудовлетворительной с годами. Мужчины моего дома никогда не были ею довольны; они всегда были солдатами, государственными деятелями, кем-то еще, кроме простых дворян».
«Но они занимали высокое положение».
«Люди сами создают свое положение; они не могут создать имя (по крайней мере, по моему мнению). У тебя есть эта удача; у тебя великое имя; тебе нужно только, прошу прощения, сделать свой образ жизни достойным его».
«Не могут создать имя? Конечно, в наши дни нищий верхом на лошади во всех министерствах и половине дворянств»;
«Ты имеешь в виду, что Ганс, Пьер или Ричард становится графом, превосходительством или графом? Что это меняет? Это меняет ручку; это не меняет кастрюлю. Никто не может быть облагорожен. Кровь есть кровь; дворянство можно только унаследовать; его не могут даровать все герольды мира. Самый смысл и сущность дворянства — это происхождение, унаследованные традиции, инстинкты, привычки и воспоминания — все, что подразумевается под noblesse oblige».
«Люди всегда как Гораций, — сказала принцесса. — Они восхищаются сельской жизнью, но остаются, несмотря на это, с Августом».
Я читала на днях о каких-то актрисах, обедающих трюфельным фазаном и мешком конфет. Это тот обед, который мы готовим круглый год, морально — метафорически — как вы это говорите? Это вызывает у нас жажду, и, возможно — я не уверена — возможно, оставляет нас полуголодными, хотя мы грызем сладости и не знаем этого.
«Вашему обеду должно не хватать двух вещей — хлеба и воды».
«Да; мы никогда не видим ни того, ни другого. Это все трюфели, карамель и vins frappés».
«Вот ваш хлеб».
Она взглянула на маленьких детей, двух милых, грациозных маленьких девочек шести и семи лет.
«Ouf! — сказала графиня Бранка. — Они всего лишь маленькие кусочки слоеного теста, пара petits fours, испеченных на бульварах. Если они будут шикарны и хорошо выйдут замуж, я, со своей стороны, не буду большего от них требовать. Если у тебя когда-нибудь будут дети, полагаю, ты будешь воспитывать их на науке и Антонинах?»
«Возможно, на свежем воздухе и Гомере».
Неужели вы не можете заставить их понять, что мы не публичные артисты, чтобы нуждаться в рекламе, и не суверены, чтобы быть вынужденными подчиняться микроскопу? В этом ли смысл цивилизации — сделать частную жизнь невозможной, обязать каждого жить под линзой?
Мир был гораздо счастливее, когда различия и разделения были непреодолимы. Сейчас нет законов о роскоши. Каков результат? Что ваша буржуазка разоряет мужа, нося платья, подходящие только для герцогини, а ваш принц воображает, что это делает его популярным — выглядеть в точности как извозчик или судебный пристав.
Великая любовь должна быть такой же неисчерпаемой, как океан в своем милосердии, и такой же глубокой в своем понимании.
Что была любовь, если не одно долгое прощение? Что поднимало ее выше чувств, если не ее бесконечное терпение и выносливость ко всякому злу? Что была ее надежда на вечную жизнь, если она не набралась в ней сил, достаточных, чтобы подняться над человеческим высокомерием и человеческой местью?
Есть бесконечное чувство покоя в тех прохладных, обширных, нетронутых горных уединениях, с дождевыми туманами, проносящимися, как призрачные армии, над равнинными землями внизу, и солнечными лучами, наклоняющимися к небесам, как копья ангельского воинства. Там такое изобилие стремительной воды, глубокой травы, бесконечной тени, лесных деревьев, вереска и сосны, потока и горного озера; а за ними — великие пики, которые вырисовываются сквозь разрывающиеся облака, и чистый холодный воздух, в котором кружится стервятник и плывет цапля; и тени такие глубокие, и тишина такая сладкая, и земля кажется такой зеленой, свежей, безмолвной и сильной. Нигде больше нельзя так хорошо отдохнуть; нигде больше нет такого подходящего убежища для всех вер и фантазий, которые больше не могут найти дом в суровом и спешащем мире; для них всех есть место в австрийских лесах, от Лесного царя до Ариэля и Оберона.
«Вы думаете, любой грех может быть прощен?» — сказал он невпопад, отвернув лицо.
«Это очень широкий вопрос. Не думаю, что сам святой Августин мог бы ответить на него одним словом или в один момент. Прощение, я думаю, несомненно зависело бы от раскаяния».
«Раскаяние в тайне — помогло бы это?»
«Вряд ли — разве нет? — если бы оно не достигло какой-то жертвы. Оно должно было бы доказать свою искренность, чтобы быть принятым».
«Вы верите в публичное покаяние?» — сказал Сабран с некоторым нетерпением и презрением.
«Не обязательно публичное, — сказала она, чувствуя замешательство от того, какой оборот приняли его слова. — Но какой смысл человеку говорить, что он раскаивается, если он в какой-то мере не искупает свою вину?»
«А если искупление невозможно?»
«Такого быть не может».
«Может. Есть преступления, последствия которых невозможно исправить. Что тогда? Неужели тот, кто их совершил, лишен всякой надежды?»
«Я не казуист, — сказала она, смутно встревоженная. — Но если искупление невозможно, я все же думаю — нет, я уверена, — что искреннее и глубокое сожаление, которое, в конце концов, мы и называем раскаянием, должно быть принято, должно быть достаточным».
«Достаточным, чтобы стереть содеянное в глазах того, кто никогда не грешил?»
«Где же найти такого? Я думала, вы говорите о небесах».
«Я говорил о земле. Это все, с чем мы наверняка имеем дело; это наше единственное жалкое наследие».
«Надеюсь, это лишь прихожая, через которую мы проходим и которую по своей воле наполняем прекрасными вещами или оскверняем пылью и кровью».
«Едва ли по своей воле. В вашей прихожей каждого из нас с рождения поджидает капризный тиран. Одни приходят в цепях, другие — свободными».
«Не сравнивайте отступление солдата, утомленного своими ранами, или игрока, измученного проигрышами, с поэтом или святым, который пребывает в мире с самим собой и всю свою жизнь видит то, что он, по крайней мере, считает улыбкой Бога. Лойола и Франциск Ассизский — это не одно и то же, они не на одном уровне».
«Какая разница, что привело их к этому, — мягко сказала она, — если они достигли одной цели?»
«Вы велели мне творить добро в Ромарисе. Откровенно говоря, я не вижу иного способа сделать это, кроме как спасти команду с разбитого корабля, но такой случай представляется не каждую неделю. Я не могу принести этим людям материальную пользу, так как я беден; я не могу принести им пользу нравственную, ибо у меня нет их веры в невидимое, и у меня нет их морали в осязаемом. Они богобоязненны, бесконечно терпеливы, верны в своей повседневной жизни и никого не упрекают за свою тяжелую долю, будучи брошенными на железный берег и вынужденными добывать свой скудный хлеб с риском для жизни. Они не ропщут ни на долг, ни на человечество. Что я должен им сказать? Я, чья вся жизнь — одно беспокойное нетерпение, один раздражительный бунт против обстоятельств? Если я буду говорить с ними, я принесу им лишь то, что мир всегда приносит в уединение — недовольство. Это был бы жестокий дар, но моя рука не способна предложить ничего иного. Есть простонародная поговорка: из камня крови не выжмешь; так и из жизни, пропитанной иронией, презрением, неверием, легкомысленной философией, безнадежным отрицанием того, что мы называем Обществом, нельзя почерпнуть воду надежды и милосердия, ибо источник — вера — иссяк в самом начале. Некоторые, правда, делают вид, что находят в человечестве то, в существовании чего как Божества они отказывают, но я был бы неспособен на такой нелогичный обмен. Это значит отрицать, что росток произошел от корня; это значит заменить великий и безграничный теизм конечной и тщеславной пошлостью. Из всех вероучений, которые унижали человечество, новое вероучение, которое хочет поставить в центр человека, кажется мне самым убогим и самым беспочвенным. Если человечество — лишь вибрион, скопление газов, простая плесень, удерживающая химические вещества, просто связка фосфора и углерода, как оно может содержать элементы поклонения? Какая разница, когда и как лопнет каждый его пузырек? В этом слабость всего материализма, когда он пытается объединиться с долгом. Он становится смешным. Carpe diem классических сенсуалистов, мораль «Сатирикона» или «Декамерона» — его единственные естественные спутники и результат; но пока он недостаточно честен, чтобы признать это. Он наряжается в длинную мантию прорицателя, принимает жреческую хмурость и лицемерит».
В ответ она написала ему:
«Я не призываю вас иметь мою веру: какой в этом толк? Гёте был прав. Это вопрос между человеком и его собственным сердцем. Никто не должен осмеливаться вторгаться туда. Но даже если принимать жизнь такой, как вы, она, безусловно, является шкатулкой тайн. Разве мы не можем верить, что на дне ее, как и на дне шкатулки Пандоры, может быть надежда? Я снова хочу думать вместе с Гёте, что бессмертие — это не наследство, а величие, которое нужно достичь, как и любое другое величие, мужеством, самоотречением и чистотой помыслов — награда, предназначенная праведникам. Это, может быть, и фантазия, но не нелогичная. И не будучи ни христианкой, ни материалисткой, не видя в человечестве ни величия, ни божественности, мы должны признать, что лучшее чувство, которое знают наши натуры — жалость, — должно быть достаточно велико, чтобы побудить нас утешать там, где мы можем, и поддерживать там, где мы можем, ввиду бесконечных страданий, постоянной несправедливости, ужасающих контрастов, которыми полон мир. Будь человек вибрионом или наследником бессмертия, связкой углерода или заботой ангелов, один факт неоспорим: он страдает от душевных и физических мук, которые совершенно несоразмерны краткости его жизни, в то время как он слишком часто с младенчества обременен наследственными недугами, как тела, так и характера. Это, я думаю, достаточная причина для того, чтобы мы все помогали друг другу, даже если мы чувствуем, как чувствуете вы, что мы — как потерянные дети, блуждающие в великой тьме, без нити или ключа, которые могли бы привести нас к концу».
«Мы недостаточно развиваем музыку среди крестьян. Она облегчает труд; она очищает и укрепляет семейную жизнь; она подслащивает черный хлеб. Помните ту счастливую картину Йорданса «Где поют старики, там щебечут молодые», где старый дед и бабушка, и младенец на руках у матери, и здоровый пятилетний мальчик, и грубоватый слуга — все сливаются в одной мелодии, пока коза щиплет виноградные листья со стола? Я хотела бы видеть каждый крестьянский дом таким, когда работа закончена. Я бы повесила гравюру с картины Йорданса там, где вы, возможно, повесили бы программу Прудона».
Затем она пошла с ним обратно через зеленые, залитые солнцем леса.
«Надеюсь, я учу их довольству, — продолжала она. — Это урок, которым больше всего пренебрегают в наши дни. «Niemand will ein Schuster sein; Jedermann ein Dichter». Правда, мы очень счастливы в своем окружении. Жизнь горца — такая прекрасная, такая простая, здоровая, выносливая и тонкая; всегда лицом к лицу с природой. Я пытаюсь научить их тому, какая это неоценимая радость сама по себе. Я не совсем верю в прозаические взгляды на сельскую жизнь. Правда, крестьянин, копающий канаву, видит ком земли, а не небо; но ведь когда он поднимает голову, небо там, а не крыша, не потолок. Это уже само по себе много значит. А здесь небо — это вечное величие; облака и снежные купола сливаются воедино. Когда звезды выходят над ледниками, как безмятежна ночь, как величественна! Даже самое смиренное существо чувствует себя вознесенным к этому вечному величию. Вы думаете, что домашняя жизнь в долгие зимы уныла; но это не так. Там, в Лане и других местах на Гальштатском озере, они не видят солнца пять месяцев; скальная стена позади них закрывает их от дневного света; но они живут вместе, они танцуют, они работают. Молодые люди читают стихи, старики рассказывают сказки о горах и французской войне, и они поют простые песни Schnader-hüpfeln. А когда зима проходит, когда солнце снова поднимается над стеной скал, когда они снова выходят на свет, какое это счастье! Один старик сказал мне: «Это как будто родиться заново!», а другой сказал: «Там, где всегда тепло и светло, сомневаюсь, что они не забывают благодарить Бога за солнечный свет»; а совсем маленький ребенок сказал, совершенно сам по себе: «Первоцветы живут в сумерках всю зиму, как мы, а потом, когда выходит солнце, мы и они выбегаем вместе, и Матерь Христа заставила воду и маленьких птичек смеяться». Я бы предпочла зиму в Лане, чем зиму в Бельвиле».
Если бы Венера Медицейская могла ожить, женщины заметили бы лишь то, что у нее широкая талия.
Скука — самый страшный и самый могущественный враг, с которым когда-либо сталкивается любовь.
«Жизнь, в конце концов, похожа на баккару или бильярд, — сказал он себе. — Нет смысла выигрывать, если нет галереи, чтобы смотреть и аплодировать».
Время висело на его руках, как утомительная сума с камнями.
Когда все привычки жизни внезапно разрываются, они подобны разрезанной пополам веревке. Их можно неуклюже связать узлом, или можно вовсе отбросить и сплести новую прядь, но они уже никогда не будут прежними.
Величие великого рода — это нечто гораздо более высокое, чем просто гордость. Его инстинкты благородны и высшие, его обязательства не меньше, чем его привилегии; это великий свет, который струится назад сквозь тьму веков, и если этим светом вы не направляете свои шаги, то вы трижды прокляты, держа в руках этот светильник чести.
Даже для тех, кто не заботится об Обществе и не любит суету и шум мира вокруг себя, всегда остается смутное чувство подавленности после окончания большого приема; дом кажется таким странно тихим, комнаты — такими странно пустыми, слуги бесшумно снуют туда-сюда, оброненный цветок, упавшая драгоценность, гнетущий аромат множества увядающих соцветий, разбитая ваза или, возможно, сломанный веер — это все, что осталось от кипучей жизни, теснившейся здесь еще мгновение назад. Хотя можно быть и рад, что они ушли, все же в этом есть определенная печаль. «Le lendemain de la fête» сохраняет свой пафос, даже если сам праздник не обладал никакой поэзией и способностью развлекать.
В каждой из своих деревень она открывала школы по этому принципу, и они процветали, а вместе с ними и дети. Многие из них не могли прочитать печатную страницу, но все они могли читать «пастуший барометр» в небе и цветах; все они знали червя, вредного для посевов, жука, безвредного в траве; все узнавали дерево по листу, птицу по перу, насекомое по личинке.
Современное обучение плодит множество болтунов. Она не считала нужным, чтобы маленькие козопасы, доярки, лесники, углежоги, пастушки, плотники и сапожники изучали точные науки или рисовали с античных слепков. Она была согласна с Поупом, что «малые знания — опасная вещь» и что поверхностное знакомство с ними легко сделает человека угрюмым и недовольным, в то время как требуется очень глубокая и пожизненная преданность им, чтобы научить человека довольствоваться своей долей. Гениальность, считала она, — слишком редкая вещь, чтобы строить для нее деревенские школы, и где бы или когда бы она ни появилась на земле, она непременно будет сама себе господином.
Она не верила в культуру для маленьких крестьян, которым приходится работать ради хлеба насущного за плугом или с серпом. Она знала, что простой проблеск Ханаана искусства и знаний — это жестокость по отношению к тем, кто никогда не сможет войти в него и у кого никогда не будет досуга даже просто взглянуть на него. Она думала, что огромное количество полезных знаний предается забвению, пока детей учат тратить время на подбирание крошек от большого неперевариваемого каравая искусственного обучения. Она учила своих учеников их «Азбуке», и это было все. Тех, кто хотел писать, учили, но письмо не было обязательным. Их заставляли учить названия и применение каждого растения в их собственной стране; повадки и способы жизни всех животных; как хорошо готовить простую пищу и печь хороший хлеб; как варить лекарства из трав своих полей и лесов, и как распознавать приближающуюся погоду по виду неба, закрытию определенных цветов, и определять время дня по этим «часам бедняков» — раскрывающимся цветам. Во всех странах есть много полезных домашних и полевых знаний, которые быстро вытесняются из жизни книгами и глобусами и которые, если не передаются из уст в уста из поколения в поколение, быстро и безвозвратно теряются. Все эти знания она бережно сохраняла среди своих школьников. Ее мальчиков учили в дополнение любому полезному ремеслу, которое им нравилось — сапожному делу, изготовлению альпинистских кошек, подковке лошадей, колесному делу или плотницкому ремеслу. Это ремесло становилось для каждого времяпрепровождением. Маленькие девочки учились шить, готовить, прясть, чесать шерсть, содержать птицу, овец и скот в добром здравии и знать все ядовитые растения и ягоды в лицо.