«Мудрость, остроумие и пафос Уиды»

Великой натуре она дает крылья, которые возносят ее к небесам; низшая натура всегда чувствует ее как обузу, которую нетерпеливо волочат лишь до тех пор, пока принуждает сила.

Ее ежедневные труды оставались прежними, но ей казалось, что у нее есть сила тех бессмертных, которых, как он говорил, она напоминала. Она чувствовала, будто ступает по воздуху, будто пьет солнечные лучи, и они придают ей силу, как вино; она не чувствовала усталости; у нее могли бы быть крылья на лодыжках и нектар в венах. Она была так счастлива, с тем совершенным счастьем, которое приходит только туда, куда мир не может войти, и свободная натура вознеслась к свету, ничего не зная и ни о чем не заботясь о оковах обычаев и предрассудков, которыми люди парализовали и сковали себя, называя низший закон высшим.

Мир был так далек от нее; она не знала о нем; она была законом сама для себя, и весь ее долг казался ей изложенным в одном единственном слове, возможно, самом благородном слове в человеческом языке — верность. Когда жизнь проходит в уединенных местах, наполнена высокими страстями и ведется вдали от людей, законы, которые необходимы для обуздания толпы, но все же являются бедными условными глупостями в лучшем случае, возвращаются к своему истинному значению и теряют свой фиктивный трепет.

Более того, любовь вечно неизмерима, и самая глубокая и страстная любовь — это та, которая переживает смерть уважения.

Дружба должна быть укоренена в уважении, но любовь может жить сама по себе. Любовь рождается от взгляда, прикосновения, шепота, ласки; уважение не может породить ее, а отсутствие уважения — убить. Questi che mai da me non fia diviso, будет вечно ее утешением посреди ада. Одна жизнь только любима, прекрасна, необходима, желанна: одна жизнь только из всех миллионов на земле. Хотя она падет, ошибется, предаст, будет осмеяна другими и покинута самой собой, что это меняет? Это не может изменить любовь. Чем больше она ранена самой собой, осмеяна людьми, покинута Богом, тем больше любовь все равно будет видеть, что она нуждается в любви, и к неверному будет верна.

Он стоял молча и неподвижно некоторое время. Затем, когда истина дошла до него, слезы хлынули из его глаз, как дождь, и он долго смеялся, и смеялся громко, как смеются безумцы.

Он никогда не сомневался в ней.

Он вскочил по каменным ступеням и выпрыгнул на открытый воздух: в тот дневной свет, который ему так долго запрещали видеть.

Стоять там прямо, смотреть на равнины, дышать, двигаться, смотреть и протягивать руки к бесконечным просторам моря и неба — одно это было такой сильной радостью, что он чувствовал себя безумным от нее.

Никогда больше не прятаться со змеей и лисой; никогда больше не дрожать, когда его тень шла рядом с ним по песку; никогда не тратить залитые солнцем часы, спрятанные в недрах земли; никогда не бояться каждого шевельнувшегося листа, каждой пролетающей птицы, каждого лунного луча, упавшего на его путь! — он смеялся и рыдал от экстаза своего освобождения.

«О Боже, Ты не забыл!» — воскликнул он в этом восторге свободы.

Все старые детские верования, которым его учили у тусклых старых алтарей в величественных мантуанских церквях, вернулись к его памяти и сердцу.

На бесплодной скале Горгоны он проклинал и богохульствовал на Творца и творение мира, который был адом; он был без надежды: он высмеивал все верования своей юности как иллюзии, сотканные дьяволами, чтобы сделать разочарование человека еще более горьким.

Но теперь, в сладости своей свободы, все старые счастливые верования устремились обратно к нему; он видел Божество в улыбке морей, в свете на равнинах. Он был свободен!

Мир утратил секрет превращения труда в радость; но природа дала его немногим. Там, где девушки танцуют сальтарелло под глубокими сардинскими лесами, и мед и виноград собирают под снежными склонами Этны, и волы идут по пояс в текучей траве, где длинные аллеи сосен растут вниз по Адриатическому берегу, эта лесная магия все еще известна старым простым очарованием пасторальной жизни.

«Вас огорчает, что я не мальчик?» — сказала девушка. — «Почему это должно вас огорчать? Я могу делать все, что они могут, я могу грести лучше многих, и ходить под парусом, и править; я могу и водить, и знаю, что делать с сетями; если бы у меня была своя лодка, вы бы увидели, что я могу».

«Все это очень хорошо», — сказала Джоконда с легким кивком. — «Я не говорю, что это не так. Но у тебя нет своей лодки, вот в чем дело; вот от чего всегда страдают женщины; им приходится править, но судно чужое, и улов тоже».

Дикая птица моря и облаков, ты — буревестник, но может прийти слишком сильный шторм — а я стара. Я сделала все, что могла, но это мало. Если бы ты была парнем, не было бы так тревожно. Полагаю, добрый Бог знает лучше — если бы можно было быть в этом уверенной — я трудолюбивая женщина, и я не совершила никакого великого греха, о котором знала бы, но на небесах обо мне никогда не думают. Когда я была молода, я просила их у своего брачного алтаря помочь мне, и когда рождались мои мальчики, я делала то же самое, но они никогда не замечали; мой муж утонул, а мои прекрасные мальчики заболели лихорадкой, один за другим, и умерли: вот и все, что я получила. Священники говорят, что так лучше; священники — не матери.

«Они были величе тех людей, что живут сейчас», — сказала она с торжественной нежностью.

«Возможно; почему ты так думаешь?»

«Потому что они не боялись своих мертвых; они строили им прекрасные дома и давали им прекрасные вещи. Теперь люди боятся или стыдятся, или у них нет памяти. Их мертвых сваливают в пыль или грязь, как будто они ненавистны или грешны. Вот что я считаю таким трусливым, таким неблагодарным. Если они не могут вынести вида смерти, было бы лучше позволить великим кораблям медленно уходить далеко в море и отдать волнам своих потерянных».

МОТЫЛЬКИ.

Когда садовники сажают и прививают, они очень хорошо знают, каков будет результат их работы; они не ждут розу из луковицы чеснока или ароматную оливу из черенка шиповника; но культиваторы человеческой природы менее мудры, и они сеют яд, но неистовствуют в упреках, когда он размножается и приносит плоды, подобные себе. «Сад розовых бутонов девушек» — любимая тема поэтов, и девушка в своем сходстве с полураспустившимся цветком так близка к чистоте и сладости, как только может быть человеческое существо, но что делает мир со своими распускающимися бутонами? — он засовывает их в теплицу среди нечистот, а затем, если они погибают преждевременно, никогда не винит себя. Улицы поглощают девушек бедняков; общество поглощает дочерей богатых; и нередко одна форма проституции, как и другая, держит своих пленниц «связанными в темнице их собственной коррупции».

Легкомысленные всегда пугаются любой силы или глубины натуры, или любого проблеска чистого отчаяния.

Не найти утешения!

Что может показаться более странным для поверхностных? Что может показаться более упрямым для слабых? Не найти утешения — значит оскорбить все быстро забывающее человечество, большинство воспоминаний которого написано на воде.

Труднее оставаться верным высоким законам и чистым инстинктам в современном обществе, чем это было в дни мученичества. Нет ничего во всем спектре жизни столь удручающего и обессиливающего, как монотонность безразличия. Активное преследование и свирепое наказание — это тоники для нервов; но простое усталое убеждение, что никому нет дела, что никто не замечает, что нет человечества, которое чтит, и нет божества, которое жалеет, более разрушительно для всех высших усилий, чем любая борьба с тиранией или варварством.

И все же, думая так, он не осознавал, что когда-нибудь перестанет быть в мире — кто осознает? Жизнь была еще молода в нем, была щедра к нему на хорошие дары; о вражде он знал лишь столько, сколько делало его триумф более тонким, а любви у него было более чем достаточно. Его жизнь была полной — временами трудовой — но всегда поэтичной и всегда победоносной. Он не мог осознать, что когда-нибудь для него наступит день тьмы, когда ни женщина, ни мужчина не будут радовать его, когда ни одна роза не будет иметь для него аромата, и ни одна песня не будет иметь заклинания, чтобы разбудить его. Гений дает бессмертие иным способом, чем вульгарный способ быть восхваляемым другими после смерти; он дает эластичность, неутомимое сочувствие и то чувство чего-то более сильного, чем смерть, чего-то более высокого, чем гробница, чего ничто не может разрушить. Именно в этом смысле гений идет с бессмертными.

Жестокая история катится на колесах, и каждая рука смазывает колеса, пока они катятся.

Вы можете выплакать глаза, вы можете охрипнуть, вы можете оглушить уши своего мира на полжизни, и вы можете никогда не добиться того, чтобы истине поверили, никогда не добиться того, чтобы простой факт был аккредитован. Но ложь летает, как ласточка, размножается, как гусеница, принимается везде, как визиты короля; это королевский гость, для которого распахиваются ворота, разворачивается красный ковер, звучат трубы, аплодируют толпы.

Она жила, как все женщины ее круга и ее эпохи, в атмосфере засахаренных софизмов; она никогда не размышляла, она никогда не признавала, что поступает неправильно; в ее мире ничто не имело большого значения, если, конечно, это не обнаруживалось и не попадало в общественные уста.

Изменчивая, как пески, мелкая, как дождевые лужи, скатывающаяся при любой опасности ко лжи, неспособная к верности, ненасытно любопытная, тихая как друг и злая как враг, целующая как Иуда, отрекающаяся как Петр, нечистая в мыслях, даже там, где по физической склонности или политической благоразумности все еще чистая в действии, женщина современного общества слишком часто является одновременно самым слабым и самым грязным результатом ложной цивилизации. Бесполезная, как бабочка, развращенная, как язва, неверная даже любовникам и друзьям, потому что ментально неспособная понять, что означает правда, заботящаяся только о физическом комфорте и ментальной склонности, уставшая от жизни, но боящаяся смерти; верящая кто в священников, а кто в физиологов, но никто вовсе не в добродетель; усыпляемая хлоралом, поддерживаемая в бодрствовании крепкими напитками и сырым мясом; скучающая в двадцать и истощенная в тридцать, но умирающая в упряжке удовольствия, лишь бы не выпасть из гонки и не жить естественно; колющая свои пресыщенные чувства шпорой похоти и воображающая, что это любовь; принимающая свои страсти так же, как они принимают абсент перед обедом; фальшивая во всем, от вздутия груди до локонов у горла; — рядом с ними виновные и трагические фигуры прошлого, Медея, Клитемнестра, Федра, выглядят почти чистыми, кажутся почти благородными.

Когда думаешь, что они — единственная форма женственности, которая ежечасно предстает перед столь многими мужчинами, понимаешь, почему старое христианство, которое делало женственность священной, умирает день ото дня, и почему новый позитивизм, который сделал бы ее божественной, не может найти прочных корней.

Вера мужчин может жить только чистотой женщин, а в сердце кукол Уорта есть и нечистота, и слабость, как язва филлоксеры работает у корня виноградной лозы.

«Какая актриса пропала в вашей матери!» — добавил он со своим грубым смехом; но он путал талант комедианта общества с талантом комедианта сцены, а они очень различны. Последняя почти всегда забывает себя в своей роли; первая — никогда.

Презрение гения — самое высокомерное и самое безграничное из всех презрений.

«Слава певца никогда не может быть чем-то иным, кроме дыхания, звука через тростник. Когда наши губы однажды закрыты, на нас навсегда вечное молчание. Кто может вспомнить летний ветерок, когда он прошел, или сказать в любое последующее время, как звучал смех или вздох?»

«Когда солдат умирает на своем посту, неопозоренный и не пожаленный, и из чистого долга, нереально ли это, потому что это благородно?» — сказал он однажды ночью своим товарищам. — «Когда сестра милосердия скрывает свою юность и свой пол под серым саваном и отдает всю свою жизнь горю и одиночеству, болезни и боли, нереально ли это, потому что это удивительно? Человек рисует чадящую свечу, жирную ткань, плесневелый сыр, оловянную кружку; «Как реально!» — кричат они. Если он нарисует духовность рассвета, свет летнего моря, пламя арктических ночей, тропических лесов, их называют нереальными, хотя они существуют не меньше, чем свеча и ткань, сыр и кружка. Рюи Блаз теперь осуждается как нереальный, потому что любовники убивают себя; реалисты забывают, что есть еще любовники, для которых эта смерть была бы возможна, была бы предпочтительнее низкой интриги и еще более принижающей лжи. Они могут видеть только плесневелый сыр, они не могут видеть славу восхода солнца. Все, что героично, все, что возвышенно, безлично или славно, высмеивается как нереальное. Это унылое кредо. Оно сделает мир унылым. Разве мое венецианское стекло с его переливающимися оттенками опала не так же реально, как ваша оловянная кружка? И все же настанет время, когда каждому, по крайней мере морально и ментально, не будет позволено пить ни из чего иного, кроме оловянной кружки, под страхом быть «записанным ослом» — или хуже. Это унылая перспектива».

«Хорошо? Плохо? Если бы в этом мире были только добро и зло, это не имело бы такого большого значения», — сказал Коррез немного безрассудно и наугад. — «Жизнь не была бы таким обескураживающим делом, как она есть. К сожалению, большинство людей не являются ни тем, ни другим и не имеют склонности ни к преступлению, ни к добродетели. Было бы почти так же абсурдно осуждать их, как и восхищаться ими. Они подобны участкам зыбучих песков, в которых ничто хорошее или плохое не может пустить корни. Для меня они более безнадежны для созерцания, чем самая темная глубина зла; из нее может прийти такая надежда, какая приходит от искупления и раскаяния, но в огромной, легкомысленной, безликой массе общества нет надежды».

«Нет!» — сказал он с некоторым жаром: «Я отказываюсь признавать божественность шума; я полностью отрицаю величие монструозных хоров; гам и лязг — это погребальный звон музыки, как драпировка и так называемый реализм (что означает, если это вообще что-то означает, что платье более реально, чем форма под ним!) — это разрушение скульптуры. Это очень странно. Каждый день искусство во всех других отношениях становится более естественным, а музыка — более искусственной. Каждый день я просыпаюсь, ожидая услышать, что меня поносят и осуждают как старомодного, потому что я пою так, как учит меня моя природа, а также моя подготовка. Это очень странно; есть такой крик о натурализме в других искусствах — у нас есть Милле вместо Клода; у нас есть Золя вместо Жорж Санд; у нас есть Дюма-сын вместо Корнеля; у нас есть Мерсье вместо Кановы; но в музыке у нас все с точностью до наоборот, и у нас есть слоноподобные творения, сложные и помпезные комбинации Байройта и школы Тона, вместо старых сладких мелодий, которые шли прямо и ясно к уху и сердцу человека. Иногда мои враги пишут в своих журналах, что я пою так, как будто я тосканский крестьянин, прогуливающийся по своему зерну — как они делают меня гордым! Но они не хотят этого делать. Я не буду искажать и подчеркивать. Я доверяю мелодии. Меня учили музыке в ее собственной стране, и я не буду грешить против канонов итальянцев. Они правы. Риторика — это одно, а песня — другое. Зачем путать их? Простота — душа великой музыки; как она является признаком великой страсти. Орнамент неуместен в мелодии, которая представляет отдельные эмоции на их пике, будь то радость, или страх, или ненависть, или любовь, или стыд, или месть, или что бы то ни было. Музыка — это не наука, не больше, чем поэзия. Это возвышенный инстинкт, как гений всех видов. Я пою так же естественно, как другие люди говорят; позвольте мне оставаться естественным»——

Детство всегда идет с нами, как эхо, как рефрен к балладе нашей жизни. Человеку всегда хочется вернуться к колыбельной своей юности.

«Нищих всегда имеете с собою, — сказала она однажды группе знатных дам. — Так сказал Христос. Вы претендуете на то, чтобы следовать за Христом. Как же вы имеете нищих с собою? Задняя стена их чердака, крыша их лачуги соприкасается со стеной вашего дворца, и стена эта толста. У вас есть развлечения, зрелища, забавы, которые вы называете благотворительностью; у вас есть томбола в пользу голодающих, у вас есть театральное представление в пользу пострадавших от наводнения, у вас есть концерт в пользу погорельцев, у вас есть благотворительная ярмарка в пользу прокаженных. Неужели вы никогда не задумываетесь о том, как ужасно это издевательство над горем? Неужели вы никогда не удивляетесь революциям? Почему вы честно не скажете, что вам нет до этого дела? Вам действительно нет дела. Нищие, возможно, простили бы признание в равнодушии; они никогда не простят оскорбления притворной жалостью».

— Зачем ты идешь в такое место? — спросил он ее, когда она стояла на лестнице.

— Там живут бедняки, и там царит великое горе, — неохотно ответила она; ей вообще не хотелось говорить об этих вещах.

— И какую пользу ты принесешь? Тебя обманут и обворуют, а если даже и нет, ты должна знать, что политическая наука установила: частная благотворительность — это рассадник всякой праздности.

— Когда политическая наука продвинется настолько, чтобы предотвратить нищету, тогда, возможно, она получит право предотвращать и благотворительность, — ответила она с презрением, которое показывало, что размышления на эту тему для нее не новы. — Возможно, благотворительность — я не люблю это слово — и не приносит пользы, но дружба богатых к бедным должна приносить пользу; она должна смягчать классовую ненависть.

— Ты социалистка? — сказал Зуров с легким смешком, отступил назад и пропустил ее вперед.

— Дорогой мой! Я никогда не говорю грубостей, но если вы хотите, чтобы я была искренней, признаюсь: мне кажется, что сейчас все немного вульгарны, за исключением таких старух, как я, которые остались верны Фобур-Сен-Жермен, пока вы все танцевали и меняли наряды по семь раз на дню в Сен-Клу. В воздухе разлита какая-то вульгарность; трудно избежать того, чтобы не напитаться ею; слишком мало сдержанности, слишком много суеты; мужчины невоспитанны, а женщины слишком озабочены тем, чтобы нравиться, и слишком безразличны к тому, как низко они опускаются в этом стремлении. Может быть, это вина пара; может быть, вина курения; может быть, это идет от того потока новых людей, образцом которых является едва ли преувеличенная «Иностранка»; но, откуда бы это ни шло, это есть — вульгарность, которая отравляет все: дворы и кабинеты, так же как и светское общество. Ваша дочь каким-то образом избежала этого, и поэтому вы находите ее странной, а свет считает ее чопорной. Она не то и не другое; но знайте, никакое достойное, старинное кружево не позволит скрутить и завертеть себя в каскад и беспорядок, подобно вашему бретонскому кружеву, которое сейчас в моде, а гроша ломаного не стоит. Я очень восхищаюсь вашей Верой; она всегда напоминает мне те милые, старинные, величественные отели с их великолепными садами, в которых я в девичестве видела женщин, знавших Францию до 30-го года. Эти отели и их сады исчезли, большинство из них, а на их месте — штукатурка и позолота. И есть люди, которые считают это приобретением. Я не из их числа.

ПОД ДВУМЯ ФЛАГАМИ.

Старый виконт, надменнейший из надменных дворян, никогда не уступал ни йоты в своем великолепии; и его сыновья лишь впитали учение всего, что их окружало; они лишь делали в зрелости то, к чему их бессознательно приучали в детстве, когда в десять лет отправляли в Итон с золотыми несессерами, чтобы украсить столы их дам, с будущими герцогами в качестве младших товарищей и вкусами, которые уже тогда до тонкости знали цену шампанского в «Кристоферс». Старая, старая история — как она повторяется! Мальчики растут среди расточительства и выбрасываются в мир, где они не могут остановиться, точно так же, как жокей-легковес не может сдержать молниеносный бег двухлетки, который не признает никаких уз и несется по полю, как ему вздумается. Их воспитывают как юных дофинов, а затем бросают в дорогостоящий водоворот, чтобы они плыли как могут — на пустом месте. А затем — жизни и смерти, которые следуют за этим; могилы, где забытый всеми иностранец лежит у темного австрийского озера или под монастырской сенью какой-нибудь разрушающейся испанской крипты; где красный крест пугает одинокого путника в девственных дебрях лесных коридоров Амазонки или дикие алые лианы Австралии вьются над безымянным холмиком над бескрайним простором прогретых солнцем вод — тогда на них мир «кривит губы в презрении».

«Кривит губы в презрении».

Не на них лежит вина.

Его влияние сделало для очеловечивания людей, с которыми он был связан, больше, чем могли бы сделать любые проповедники или учителя.

Почти незаметно они начинали стыдиться того, что их превосходит он, и старались, насколько могли, подражать ему. Они никогда не видели его пьяным, никогда не слышали от него ругательств, никогда не находили его несправедливым даже к нищему туземцу или жестоким даже к падшей женщине. Незаметно его присутствие очеловечивало их. Конечно, последнее, о чем Берти мечтал, — это играть роль учителя для кого бы то ни было. И все же — здесь, в Африке — можно было бы резонно усомниться, сделал ли бы второй Августин или Франциск Ксаверий хоть половину того добра среди беззаботных зуавов, которое было совершено бесстрашным, вялым, безрассудным солдатом, инстинктивно следовавшим единственной религии, в чьем храбром, простом кредо нет ханжества и которая связывает человека с человеком узами, прочными, как сталь, — религии верности и чести галантного джентльмена.

Ребенок был выброшен наверх, маленькая соломинка, плывущая в сточной канаве парижских пороков; крошечный пузырек пены, лопающийся на грязных водах казарменного разврата; палка была ее учителем, обоз — колыбелью, лагерные собаки — товарищами по играм, казарменная брань — колыбельной, значки — единственными путеводными звездами, набег — единственным праздником: неудивительно, что у яркой, дерзкой, нахальной маленькой подруги знамени не осталось ничего женственного, кроме кошачьего озорства и кокетливой игривости. Гораздо больше говорит в пользу прямых, светлых, солнечных инстинктов необученной натуры то, что Сигарет даже из такой жизни извлекла две добродетели, за которые она держалась бы до самой смерти, если бы пришлось, — правдивость, которая презирала бы ложь как удел трусов, и верность, которая была предана Франции, как религии.

Уставшие, как переработавший скот, и свернувшиеся или растянувшиеся, как измученные бездомные псы, они не проснулись, когда он бесшумно запряг себя, и он смотрел на них с тем интересом к чужим жизням, который пришел к нему через невзгоды; ибо если несчастье дало ему силу, оно также дало ему и сострадание.

И он совершил по отношению к ней ту несправедливость, которую лучшие из нас склонны совершать по отношению к тем, в ком мы не чувствуем достаточного интереса, чтобы изучать их с той тщательностью, которая одна только может дать понимание запутанного и сложного ребуса человеческой натуры, так слабо очерченного и так удивительно переплетенного.

Отблеск рассвета разлился золотым сиянием утра, и день поднялся, озаряя мир; они не останавливались ради его красоты или покоя; резня продолжалась час за часом; люди начинали пьянеть от убийства, как от ракии. Это было возвышенно и величественно; это было отвратительно и ненавистно — эта борьба диких зверей, этот вздымающийся хаос борющихся жизней, который то и дело прорывал огромное облако военного дыма и вырывался из него, как молния из ночи. Солнце смеялось в своем тепле над тысячами холмов и потоков, над синими морями, лежащими на севере, и над желтыми песками юга; но прикосновение его жара лишь заставляло пламя в их крови гореть сильнее; а полнота его света лишь служила тому, чтобы показать им яснее, куда бить и как убивать.

Она могла быть беспечной юной кокеткой, беззаконным маленьким разбойником, дитя солнечных капризов, эльфом бесстрашного озорства; но она была чем-то большим. Божественный огонь гения коснулся ее, и Сигарет погибла бы за свою страну не менее верно, чем Жанна д’Арк. Святость безличной любви, сияние неистребимого патриотизма, меланхолия страстной жалости к конкретным и бесчисленным страданиям народа были в ней инстинктивны и врожденны, как аромат в сердце цветов. И все это вместе двигало ею сейчас и делало ее юное лицо прекрасным, когда она смотрела вниз на толпящихся солдат.

В конце концов, Дидро был прав, когда сказал Руссо, какую сторону в вопросе следует принять. Клянусь жизнью, цивилизация развивает комфорт, но я верю, что она убивает благородство. Индивидуальность умирает в ней, а эгоизм становится сильным и благовидным. Почему так получается, что в утонченной жизни человек, становясь неспособным опуститься до преступления, почти всегда становится также неспособным подняться до величия? Почему так получается, что нищета, хаос, лишения, кровопролитие, голод порождают в такой жизни, как эта, бесчисленные проявления героизма, выносливости, самопожертвования — вещи, свойственные скорее полубогам, — у людей, которые дерутся с волками за тушу дикого кабана или за овечьи потроха?

Что касается смерти — когда она приходит, она приходит. Каждый солдат носит ее в своем кошельке, и она может выскочить на него в любую минуту. Я предпочел бы умереть молодым, чем старым. Черт возьми! Старость — это не что иное, как смерть, которая осознает себя.

Именно нищета есть слава — нищета, которая трудится с окровавленными ногами под палящим солнцем без жалоб; которая лежит полумертвая всю долгую ночь с одной заботой — уберечь разорванное знамя от прикосновения завоевателя; которая переносит град ударов в наказание, лишь бы не нарушить молчание и не купить освобождение предательством доверия товарища; которую бьют, как мула, и терзают, как лошадь, и морят голодом, как верблюда, и держат, как собаку, и которая все же делает то, что правильно, и то, что храбро, вопреки всему; которая страдает, и терпит, и проливает свою кровь, как воду, на жаждущие пески, чья жажда никогда не утоляется, и выходит утром под солнце на бой, словно смерть — это рай из мечты араба, зная при этом, что никакой рай не ждет, кроме удара копыта по пульсирующему мозгу или проезда орудийного лафета по корчащейся конечности. Это и есть слава. Нищета, которая есть героизм, потому что она нужна Франции, потому что того требует честь солдата. Это и есть слава. Она сегодня в госпитале, какой ее никогда не бывает в Cour des Princes, где собирается блестящая свита маршалов!

Избавьте меня от старых, избитых, затертых формул. Потому что лен и рапс цветут для пользы, а садовые цветы растут дрессированными и подрезанными, неужели не должно быть ни одного бутона, который раскрывается просто из любви к солнцу и свободно качается на ветру в своей бесстрашной, прекрасной манере? Поверьте мне, именно те жизни, которые не следуют никаким правилам, приносят больше всего пользы и дают самый богатый урожай.

«Первое, что я увидел в Сигарет, было вот что: ей было семь лет; ее избили до синяков; ей выбили два крошечных зуба. Солдаты были в ярости, она была их любимицей; и она не хотела говорить, кто это сделал, хотя знала, что двадцать сабель разрубили бы его в куски, если бы она назвала его имя. Через несколько дней я уговорил ее попозировать мне. Я порадовал ее собственным портретом. Я попросил ее рассказать мне, почему она не хотела говорить, кто ее обидел. Она склонила голову набок, как малиновка, и прошептала мне: „Это был один из моих товарищей — потому что я не хотела воровать для него. Я не хотела, чтобы армия знала — это деморализовало бы их. Если французский солдат когда-нибудь совершит трусливый поступок, другой французский солдат не должен выдавать его“. Вот такой была Сигарет в семь лет. Дух товарищества был сильнее ее собственных обид».

Лучшего дня для спорта у «Куорна» не было за всю его блестящую историю, и более быстрых скачек члены «Мелтона» сами никогда не желали: как те, кто любит «самое быстрое, что вы когда-либо знали — тридцать минут без остановки — такой темп!» и мало заботится о том, будет ли финал «убит» или «вырвался», так и те, кто постарше, предпочитающие «долгий день, знаете ли, ровный, как старые добрые времена, красавцы держались как влитые через четырнадцать приходов, клянусь; шесть часов, если не больше; лошади выдохлись; буквально шли пешком, знаете ли, бесконечный день!», но должны иметь роковой «у-хуп» в качестве завершения — и те, и другие, «нового стиля и старого», не могли не быть довольны действиями «демуазель» от начала до конца.

Разве вероятно, что Сесил помнил язвительные удары иронии своего отца, когда он переправлял «Перламутр» через столбы и перила и мчался вперед, а в зимнем ветру звенело «аллилуйя», когда пастбища пролетали под ним? Разве вероятно, что он вспоминал трудности, нависшие над ним, когда он мчался вниз по Горсу, счастливый, как король, с диким градом, бьющим в лицо, и проблеском штормового солнца, приветствующим немногих храбрецов, которые добрались до финиша, когда наступили сумерки? Разве вероятно, что он мог забыть все уроки своей жизни и осознать, как близко он стоял к краху, когда пил херес из своей золотой фляжки, пересаживаясь на вторую лошадь, или, куря, медленно ехал домой по безлистным грязным переулкам в вечерних сумерках?

Вряд ли; очень легко помнить о наших трудностях, когда мы, так сказать, едим и пьем их в виде плохих супов и еще худших вин в условиях континентальной безденежности, спим на них как на грубых австралийских подстилках или постоянно носим их в виде калифорнийских лохмотьев; тогда было бы невозможно избежать их; но очень трудно помнить о них, когда каждое прикосновение и форма жизни приятны нам — когда все вокруг нас символизирует и дышит богатством и легкостью — когда искусство наслаждения — единственное, что мы призваны изучать, а наука удовольствия — все, что мы просим исследовать.

Почти невозможно считать себя нищим, когда у вас никогда не бывает недостатка в золотых для виста; и было бы выше человеческих сил представить свой крах необратимым, пока вы все еще едите тюрбо и черепаховый суп, а за вашим стулом ежедневно стоит напудренный гигант. На своем чердаке бедняк очень хорошо знает, кто он такой, и осознает в суровой реальности крайности последнего су, последней рубашки и последней надежды; но в этих беззаботных удовольствиях — в этой приятной, безрассудной, бархатно-мягкой гонке под гору — в этом клубном дворце, где любая роскошь, которую может придумать и пожелать сердце человека, к вашим услугам по первому требованию — трудно, ох как трудно осознать правду, что чистильщик обуви вон там, в пыли Пэлл-Мэлл, на самом деле не более безнадежно опутан сетями нищеты, чем вы!

Колокол звенел и бился страстно, когда Сесил наконец спустился к весам, окруженный всеми своими друзьями из Гвардии, и все они делали «крупные ставки» на своего чемпиона, ибо их строгий дух товарищества был затронут, а гвардейцы никогда не медлят с тем, чтобы выложить свое золото, как знает весь мир. В загоне, будучи предметом жадных взглядов, стоял Король, с хладнокровием превосходного джентльмена, среди шума, бушующего вокруг него, изредка отводя назад изящное ухо, но в остальном равнодушный к гаму, с шерстью, блестящей, как атлас, с красивым рисунком вен и мышц, похожим на жилки виноградных листьев, выступающим на лоснящейся, четко очерченной шее, которая имела изгиб черкесской лошади, и его темные антилопьи глаза смотрели с нежной, задумчивой серьезностью на кричащую толпу.

Его соперники также были в отличной форме и кондиции, и среди них были великолепные животные. «Бэй Риджент» был огромным, поджарым гнедым жеребцом, ростом более шестнадцати ладоней, невероятно мощным, с очень хорошими плечами и головой, которая всем своим видом говорила о готовности скакать; он принадлежал полковнику стрелкового полка, но на нем должен был ехать Джимми Делмар из 10-го уланского, чьи цвета были фиолетовыми с оранжевыми обручами. Лошадь Монтегю, «Па де Шарж», на которую поставили все свои деньги тяжелые кавалеристы, так как сам Монтегю был в драгунской гвардии, была того же порядка — черный охотник с гоночной кровью, поясницей и холкой, гарантировавшими любую силу, и без недостатков, кроме довольно грубой головы, что объяснялось пятном на его гербе по женской линии от плебейской прабабушки, которая была ломовой лошадью, единственным пятном в его безупречной родословной. Впрочем, она передала ему свои массивные плечи, так что в некотором смысле он даже выиграл от нее. «Дикая Герань» была достаточно красивым существом, ярко-гнедая ирландская кобыла с тем богатым красным блеском, который похож на сияние конского каштана, очень совершенная по форме, хотя, возможно, немного легковатая и с недостаточной силой в шее или корпусе; она прыгала через заборы своего загона по полдюжины раз в день просто ради забавы и была готова на все. Она была заявлена Картушем из Эннискилленского полка, а ехать на ней должен был «Малыш Графтон» из того же корпуса, легковес и совсем мальчик, но с большим мастерством. Это были три фаворита; «Дэй Стар» шел следом, собственность Дарема Вавассора из Шотландских серых, на котором ехал сам владелец; красивый, в яблоках, серый шестнадцатипальмовый конь с костлявыми бедрами и движениями, которые выглядели немного дергаными, но с благородными плечами и большой силой в пояснице и холке; остальные участники, хотя и необычайно отличные, не нашли так много «сладких голосов» в свою пользу и не были так страшны: каждый участник, конечно, был поддержан своей партией, но ставки были довольно равны на этих четырех — все знаменитые стипль-чейзеры; — Король в одно время, а Бэй Риджент в другое, слегка лидировали в тотализаторе.

Тридцать два участника были вывешены на телеграфном табло, и когда поле наконец пришло в движение, они выглядели необычайно красиво, а шелковые куртки всех цветов радуги сверкали под ярким полуденным солнцем. Когда «Форест Кинг» приблизился, все еще совершенно спокойный, но начинающий светиться и дрожать от возбуждения, зная не хуже своего всадника работу, которая ему предстояла, и жаждая ее каждой мышцей и каждой конечностью, в то время как его глаза сверкали огнем, когда он тянул поводья и вскидывал голову, раздался общий крит: «Фаворит!». Его красота подействовала на публику и даже в некоторой степени на профессионалов, хотя букмекеры сохраняли сильный деловой предрассудок против рабочих качеств «гвардейского козыря». Дамы начали заключать пари на десятки парчаток на него; не столько из-за его стати, которую они, возможно, едва ли оценили, сколько из-за его владельца и всадника, который в алом с золотом, с белым кушаком через грудь и с выражением безмятежного равнодушия на лице, считался ими самым красивым мужчиной на поле. Гвардия обычно всегда выигрывает симпатии этого пола.

В толпе на ипподроме Рейк мгновенно нахлобучил шляпу на голову дерзкого дилера, который рискнул заметить, что «Форест Кинг» «легковат и слабоват в скакательных суставах». — «Ты умник, ты такой!» — парировал гневный и всегда красноречивый Рейк, — «в его чистых плоских ногах, благослови его бог! больше силы, чем во всех круглых, толстых столбах твоих полукровок, у которых сухожилий не больше, чем в куске дерева, и которые такие же дряблые, как губка!». Что попало дилеру прямо в цель, как раз когда его шляпа была нахлобучена ему на глаза; аргументы Рейка были неоспоримы в своей силе.

Чистокровные тянули и нервничали, и виляли в своем нетерпении; один или двое слишком упрямых сбежали без промедления, другие прятали головы между коленями в попытке перетянуть всадников через холку; «Дикая Герань» встала на дыбы, вся ерзала от желания сорваться, гарцевала с самой красивой, самой порочной грацией в мире и отдала бы все на свете, чтобы заржать, если бы осмелилась, но знала, что это будет очень дурным тоном, поэтому, как аристократка, коей она была, сдержалась; «Бэй Риджент» чуть не перепилил руки Джимми Делмару, выглядя как титанический Буцефал; в то время как «Форест Кинг», с ноздрями, раздутыми так, что алый оттенок на них светился на солнце, с мышцами, дрожащими от возбуждения, столь же сильного, как у маленькой ирландской кобылы, и всей своей восточной и английской кровью, горящей для битвы, стоял, однако, неподвижно, как статуя, под уздой руки, легкой, как женская, но твердой, как железо, чтобы контролировать, и привыкшей направлять его малейшим прикосновением.

Все глаза были устремлены на эту толпу первых всадников на службе; блестящие взгляды сотнями сверкали из-за оранжерейных букетов выбранного ими цвета, жадные взгляды тысячами жадно смотрели с переполненного ипподрома, рев тотализатора стих на секунду, за ним последовало затаенное внимание и ожидание; гвардейцы сидели на своих драгах или слонялись возле дам с готовыми биноклями, и их привычное выражение нежного и смиренного утомления ничуть не изменилось, хотя Гвардия в общей сложности поставила от шестидесяти до семидесяти тысяч на это событие, и Серафим печально пробормотал своей сигаре: «Этот гнедой чертовски в форме», несмотря на всю свою веру в чемпиона бригад.

Был пойман момент хорошего старта — флаг опустился — они рванули, вытянувшись в первую секунду, как линия кавалерии, готовая к атаке.

Еще мгновение, и они были разбросаны по первому полю, «Форест Кинг», «Дикая Герань» и «Бэй Риджент» лидировали на два корпуса, когда Монтегю со своим привычным «быстрым рывком» прогнал «Па де Шарж» мимо них, как молнию. Ирландская кобыла рванулась и поравнялась с ним; Король сделал бы то же самое, но Сесил сдержал его и сохранил тот прохладный размашистый галоп, который так легко покрывал пастбище; огромный громоподобный шаг «Бэй Риджента» был олимпийским, но Джимми Делмар видел своего худшего врага в «гвардейском козыре» и осторожно ждал его, сам скача великолепно.

Первый забор избавил от половины поля, они пересекли второй в том же порядке, «Дикая Герань» мчалась шея к шее с «Па де Шарж»; Король жаждал присоединиться к дуэли, но его владелец мягко сдерживал его, экономя темп и перенося его через прыжки так легко, как чибиса. Второй забор оказался роковым для многих, через него произошли несколько неловких падений, и началось отставание; после третьего поля, которое было тяжелой пашней, все выбыли, кроме восьми, и настоящая борьба началась всерьез: добрая дюжина, показавшая великолепный шаг на траве, была измотана ужасной работой на комьях.

Пять фаворитов остались одни; «Дэй Стар» мчался вперед с огромной скоростью, «Па де Шарж» подавал легкие признаки истощения из-за безумия своего первого рывка, ирландская кобыла буквально летела впереди него, «Форест Кинг» и гнедой ждали друг друга.

На главной трибуне глаза Серафима напряженно следили за Алым и Белым, и он пробормотал в усы: «О боги, что происходит? Мир подходит к концу! Красавчик стал осторожным!»

Осторожным, действительно — с этим гигантом славы Питчли, бегущим шея к шее рядом с ним; осторожным — когда две трети дистанции еще не пройдены, и все препятствия еще впереди; осторожным — когда кровь «Форест Кинга» закипала, а чудесный шаг борзой растягивался все быстрее и быстрее под ним, готовый по первому прикосновению вырваться и взять лидерство: но он будет достаточно безрассудным позже; безрассудным, как того требовала его натура, под ленивой безмятежностью привычки.

Последовали еще два забора, заплетенные высоко и жестко ширским терновником, с едва двадцатью футами между ними, тяжелая пашня вела к ним, комковатая, черная и твердая, со свежим землистым запахом, поднимающимся паром, когда копыта ударялись о комья с глухим громом. «Па де Шарж» поднялся на первый: истощенный слишком рано, его задние ноги зацепились за терновник, и он упал, перекатившись в сторону от всадника; Монтегю поднял его с истинным мастерством, но день был потерян для тяжелых кавалеристов. «Форест Кинг» вошел и вышел через оба, как птица, и впервые повел; гнедой был непобедим в прыжках и бежал вровень с ним; «Дикая Герань» все еще летела, быстрая, как олень, верная своему полу, она не терпела соперничества; но маленький Графтон, хотя и ехал как профессионал, был еще молод и ехал слишком дико — ее дух требовал более холодного сдерживания.

И только теперь Сесил дал Королю полную волю и полную скорость. Только теперь красивая арабская голова была вытянута, как у скакуна на финише Дерби, и величественный шаг растянулся так, что копыта, казалось, никогда не касались темной земли, над которой они скользили; ни хлыст, ни шпоры не были нужны, Берти нужно было только позволить галантному нраву и благородному огню, которые пробудились в своей мощи, идти своим путем и держать свое. Его руки были низко; голова немного откинута назад; лицо очень спокойное; только в глазах светилась дерзкая, жадная, решительная воля; Бриксуорт лежал перед ним. Он хорошо знал, на что способен «Форест Кинг»; но он не знал, насколько велики могут быть силы гнедого Риджента.

Вода блестела перед ними, коричневая и вздувшаяся, углубленная таянием зимних снегов месяц назад; ручей, который принес столько горя многим у своих знаменитых берегов с тех пор, как кавалеры перепрыгивали его с соколом на запястье или мягкий звук рога разносился над лесами в охотничьи дни времен Стюартов. Они хорошо знали эту длинную темную линию, мерцающую там в солнечном свете, испытание, которое должны пройти все, кто участвует в «Солдатской голубой ленте». «Форест Кинг» почуял воду и пошел дальше, навострив уши, и его шаг борзой удлинялся, ускорялся, собирая всю свою силу и импульс для прыжка, который был впереди — затем, как взлет и бросок цапли, он перемахнул воду и, приземлившись чисто, рванулся вперед с выпадом копья, брошенного через воздух. Бриксуорт был пройден — Алый и Белый, лишь проблеск яркого цвета, лишь точка в пейзаже, для затаивших дыхание толп на трибуне, мчались дальше по коричневому и ровному пастбищу; две с четвертью мили пройдены за четыре минуты и двадцать секунд. «Бэй Риджент» едва отставал; гнедой ненавидел воду, но лучше обученного охотника никогда не посылали через Ширы, и Джимми Делмар ехал, как сам Гримшоу. Гигант взял прыжок в великолепном стиле и грохотал дальше шея к шее с «гвардейским козырем». Ирландская кобыла последовала за ними и с чудесной смелостью приземлилась благополучно; но ее задние ноги поскользнулись на берегу, момент был потерян, и «Малыш» Графтон едва ли знал достаточно, чтобы восстановить его, хотя он мчался дальше, ничуть не смущенный.

«Па де Шарж», сильно отстав, отказался от прыжка; его силы были не больше его мужества, но и то и другое было слишком сильно напряжено вначале. Монтегю вонзил шпоры в него с яростным ударом по голове; безумие было своим собственным наказанием; бедное животное слепо поднялось на прыжок и промахнулось мимо берега с качанием и грохотом; сэр Эйр был выброшен в ручей, и надежда тяжелой кавалерии лежала там, грудью и передними ногами опираясь на землю, задними частями в воде, со сломанной спиной. «Па де Шарж» никогда больше не увидит взмаха стартового флага, не услышит музыки гончих и не почувствует, как галантная жизнь пульсирует и светится в нем под призывные ноты рога. Его гонка была закончена.

Не зная, не глядя и не обращая внимания на то, что происходило позади, трио мчалось дальше по лугу и пашне; два фаворита шея к шее, смелая маленькая кобыла безнадежно отстала из-за того одного рокового момента над Бриксуортом. Поворотные флаги были пройдены; от толпы на ипподроме донесся громкий хриплый рев, становясь все громче и громче, и крики звенели, меняясь каждую секунду: «Форест Кинг побеждает», «Бэй Риджент побеждает», «Алый и Белый впереди», «Фиолетовый поравнялся с ним», «Фиолетовый обогнал его», «Алый восстанавливает», «Алый побеждает», «Ставка на Короля», «Десять к одному на Риджента», «Гвардейцы первыми перепрыгнули забор», «Гвардейцы побеждают», «Гвардейцы проигрывают», «Гвардейцы проиграли!!»

Неужели?

Когда поднялся крик, левое стремя Сесила лопнуло и поддалось; на той скорости, с которой они шли, большинство людей, да и хорошие всадники тоже, были бы выброшены из седла от удара; он едва пошатнулся; мгновение, чтобы облегчить Короля и восстановить равновесие, затем он снова взял темп, как будто ничего не изменилось. И его товарищи из Гвардии, когда увидели это в свои бинокли, нарушили свою безмятежность и разразились ликованием, которое эхом разнеслось по пастбищам и рощам, как горн, величественный богатый голос Серафима лидировал первым и громче всех — ликование, которое катилось мягко и торжественно по холодному яркому воздуху, как звук труб, и отозвалось в ушах Берти, когда он мчался по дистанции в миле оттуда. Это заставило его сердце биться быстрее от победного безрассудного восторга, когда его колени плотнее прижались к бокам «Форест Кинга», и, наполовину без стремян, как арабы, он грохотал вперед к величайшему подвигу в своей жизни. Его лицо все еще было очень спокойным, но кровь его бурлила, бред скорости охватил его, минута жизни, подобная этой, стоила года, и он знал, что победит или умрет, когда земля, казалось, летела, как черная простыня под ним, и на этой убийственной скорости забор, изгородь, двойной прыжок и вода — все проносилось мимо него, как сон, кружась под ним, когда серый конь растягивался, животом к земле, над равниной и поднимался для прыжка за прыжком.

Ибо эта секундная пауза, когда сломалось стремя, грозила ему потерей гонки.

Он был более чем на корпус позади Риджента, чьи копыта, когда они ударяли по земле, звучали как гром, и для чьей геркулесовой силы пашня не имела ужасов; теперь нужно было не просто удержать лидерство, нужно было покрыть расстояние, а Король проигрывал, как «Дикая Герань». Сесил чувствовал себя пьяным от того сильного, резкого западного ветра, который так сильно дул ему в лицо, страстное возбуждение было в нем, каждое дыхание зимнего воздуха, которое проносилось в его бодрящих потоках вокруг него, казалось, хлестало его, как плеть — Гвардия смотрит и видит, как он проигрывает!

Некая дикая кровь, которая дремала в Сесиле под спокойной мягкостью характера и привычки, проснулась и взяла верх; он крепко сжал зубы, и его руки сжались, как сталь, на узде. «О! мой красавец, мой красавец», — кричал он, совершенно бессознательно вполголоса, когда они перепрыгивали тридцать шестой забор; «убей меня, если хочешь, но не подведи меня!»

Как будто «Форест Кинг» услышал молитву и ответил на нее всем своим геройским сердцем, великолепная форма рванулась быстрее, растягивающийся шаг растянулся еще дальше с молниеносной спонтанностью, каждое волокно напряглось, каждый нерв боролся; с великолепным прыжком, как антилопа, серый отыграл потерянное расстояние и обошел «Бэй Риджента» на четверть корпуса. Это снова была гонка шея к шее, через три луга с последними и более низкими заборами, которые отделяли их от самого последнего прыжка; та канава с искусственной водой с возвышающейся двойной изгородью из дубовых перил и терновника, которая была воздвигнута черной, мрачной и почти безнадежной прямо перед главной трибуной. Рев, подобный реву моря, поднялся от переполненного ипподрома, когда толпа затаила дыхание в равной гонке; десять тысяч криков звенели, когда трижды десять тысяч глаз наблюдали за заключительным состязанием, столь же великолепным зрелищем, какое когда-либо видели Ширы, в то время как двое бежали вместе, гигантский гнедой, с каждой массивной жилой, раздутой и напряженной до предела, бок о бок с чудесной грацией, блестящими боками и арабской головой гвардейской лошади.

Громче и диче поднимался визгливый шум: «Гнедой побеждает!» «Серый побеждает!» «Алый впереди!» «Бэй Риджент догнал его!» «Фиолетовый побеждает, Фиолетовый побеждает!» «Король шея к шее!» «Король побеждает!» «Гвардейцы получат это!» «Гвардейский козырь имеет это!» «Еще нет, еще нет!» «Фиолетовый разгромит его на прыжке!» «Теперь за это!» «Гвардейцы, гвардейцы, гвардейцы!» «Алый победит!» «Король имеет финиш!» «Нет, нет, нет, НЕТ!»

Мчась в темпе, который Эпсомская равнина никогда не видела превзойденным, проносясь мимо главной трибуны, как вспышка электрического пламени, они бежали бок о бок еще одно мгновение, их пена летела на холку друг друга, их дыхание было горячим в ноздрях друг друга, в то время как темная земля летела под их шагом. Терновник был впереди за пятью планками из цельного дуба, вода зияла на дальней стороне, черная и глубокая, и огороженная, двенадцать футов шириной, если не больше, с той же терновой стеной за ней! прыжок, который не должен был быть дан ни одной лошади, который не должен был поставить ни один стюард. Сесил прижал колени все ближе и ближе и работал галантным героем для испытания; бурлящий рев толпы, хотя и такой близкий, был глухим в его ушах; он ничего не слышал, ничего не знал, ничего не видел, кроме этой худой гнедой головы рядом с ним, глухого удара о дерн летящего галопа и черной стены, которая возвышалась перед его лицом. «Форест Кинг» сделал так много, хватит ли у него выдержки и силы для этого?

Руки Сесила бессознательно сжались на узде, и его лицо было очень бледным — бледным от возбуждения — когда его нога, где было сломано стремя, сжималась все ближе и сильнее к бокам серого.

«О, мой дорогой, мой красавец — сейчас!»

Одно прикосновение шпоры — первое — и «Форест Кинг» поднялся на прыжок, вся жизнь и сила, которые были в нем, собрались для одного сверхчеловеческого и венчающего усилия; вспышка времени, не более полусекунды, и он был поднят в воздух выше, и выше, и выше в холодном, свежем, диком зимнем ветру; колья и перила, и терновник, и вода лежали под ним черными, мрачными и бесформенными, зияющими, как могила; один прыжок, даже в воздухе, один последний судорожный импульс собранных конечностей, и «Форест Кинг» был на той стороне!

И когда он скакал по прямой финишной прямой, он был один.

«Бэй Риджент» отказался от прыжка.

Когда серый пронесся к судейскому креслу, воздух был разорван оглушительными возгласами, которые, казалось, качались, как пьяные крики толпы. «Гвардейцы побеждают, гвардейцы побеждают»; и когда его всадник остановился на дистанции с полным солнцем, сияющим на алом и белом, с золотым блеском вышитого «Cœur Vaillant se fait Royaume», «Форест Кинг» стоял во всей своей славе, победитель «Солдатской голубой ленты», подвигом, не имеющим аналогов во всех анналах Золотой вазы.

Там, в Англии, знаете ли, сэр, муштра — это черт знает что; вы всегда должны быть в мундире и выглядеть жестким, как кол, иначе с вами покончено; вас так мучают из-за мелочей, что вы раздражаетесь и срываетесь с цепи еще до того, как придет время для серьезных испытаний. Есть много парней, которые были бы храбрыми, как никто, в бою, да, и хорошими парнями в придачу, выполняющими свой долг как следует, когда дело доходило до войны, которых просто выживают со службы в мирное время из-за всех этих мелких преследований, которые беспокоят человека, как укусы комаров. А здесь они это знают, и Господи! какие солдаты из них получаются, потому что они это знают! Здесь достаточно строго и сурово в больших делах; военный закон достаточно остр, и послушание до буквы во время всей кампании; но это не раздражает парня; если он чего-то стоит, он обязательно поймет, что должен двигаться, как часы, в бою, и что он должен идти в ад двойным маршем, и молчать, как мышь, если его офицеры сочтут нужным послать его. Это все правильно, но они не донимают вас здесь по пустякам; вы можете вставить трубку в рот, вы можете повеселиться, вы можете делать, как вам нравится, вы можете тратить свое жалованье, как хотите, вы можете уладить свою маленькую дуэль, как хотите, вы можете кричать, петь, прыгать и буянить на марше, пока вы маршируете; вы можете слоняться полураздетым в любом стиле, как вам больше нравится, пока вы на месте, когда звучат трубы; и это то, что нравится человеку. Он готов быть машиной, когда машина нужна в рабочем состоянии, но когда она сошла с рельсов и пар выпущен, он любит сам смазывать свои колеса и немного полежать на солнце, как ему хочется. Нет лучшего материала для создания солдат нигде, чем англичане, да благослови их Бог, но их травят, их ужасно травят, и именно поэтому служба там не идет, не говоря уже о том, как страна жалеет им каждую копейку жалованья. В Англии вы идете в рядовые — ну, они все просто говорят вам, что вы негодяй, и вот вам плеть, и лучше ведите себя хорошо, или получите по полной; они принимают как должное, что вы плохой человек, иначе вы бы здесь не были, и, конечно, вы раздражаетесь и становитесь плохим, видя, что от вас этого ожидают. Здесь, наоборот, вы приходите в рядовые и получаете приветствие, и чувствуете, что только от вас зависит, станете вы молодцом или нет; и именно из-за этого чувства вы стремитесь показать лучший металл, из которого вы сделаны, и не позволить никому другому победить вас в гонке. Ах! это имеет огромное значение для парня — огромное значение — смотрит ли на него служба, в которую он пришел, как на негодяя, который никогда не будет никем, кроме негодяя, или как на сорванца, у которого, может быть, есть в нем, хоть он и сорванец, мужество превратиться в героя. Это имеет огромное значение, сэр, смотрит ли на вас как на материал, который годится только на то, чтобы быть зарытым в песок после битвы, или как на материал, который, возможно, превратится в великого человека. И именно эту разницу, сэр, Франция обнаружила, а Англия нет — да благослови ее Бог все равно.

На чем солдат, которого Англия отвергла, а Франция приобрела взамен, закончил свою длинную речь, опустившись на колени, чтобы наполнить чибук своего капрала.

«Армия — это просто машина, сэр, конечно», — заключил он, набивая турецкий табак. — «Но ведь это живая машина, несмотря на это; и каждая маленькая ее часть чувствует сама по себе, как суставы в теле угря. Теперь, если только одна из этих маленьких частей болит, все существо идет не так — вот в чем беда».

Это имеет огромное значение в жизни, оставлена ли надежда или — исключена!

Она была до сих пор ребенком и героем; под этим ударом, который поразил его, она изменилась — она стала женщиной и мученицей.

И она скакала на полной скорости сквозь ночь, как делала это при дневном свете, ее глаза оглядывали все вокруг с острым инстинктом солдата, ее рука всегда была на рукояти поясного пистолета. Ибо она хорошо знала, в чем опасность этих одиноких, неохраняемых, нехоженых лиг, которые зияли на таком огромном расстоянии между ней и ее целью. Арабы, побежденные, но лишь приведенные в ярость поражением, обрушивались на эти равнины со старым партизанским мастерством, со старой чудесной быстротой. Она знала, что каждую секунду пуля или сталь могут заставить ее пошатнуться в седле, что в любой момент она может быть окружена каким-нибудь отчаянным отрядом, который не пощадит ни ее пола, ни ее юности. Но это опьянение опасностью, вино, которое она пила с младенчества, было всем, что поддерживало ее в этой гонке со смертью. Оно наполняло ее вены прежним жаром, ее сердце — прежней дерзостью, ее нервы — прежним несравненным мужеством: без него она упала бы, измученная ужасом и отчаянием, прежде чем ее поручение могло быть выполнено; под его воздействием у нее были хладнокровие, острота, проницательность, устойчивая сила и сверхъестественная сила какого-нибудь молодого затравленного зверя. Они могли убить ее так, что она поневоле оставила бы свою миссию невыполненной; но никакой страх перед такой судьбой не имел даже мгновенной власти устрашить или остановить ее. Пока в ней будет дыхание, она будет идти до конца.

Перед ней было восемь часов тяжелой скачки, в самом быстром темпе, который могла развить ее лошадь; и она уже была измотана уже пройденными лигами. Хотя это было не в новинку, что она делала сейчас, все же, когда время летело, и она летела вместе с ним, непрерывно, сквозь тусклую одинокую бесплодную залитую лунным светом землю, ее мозг время от времени кружился, ее сердце время от времени замирало с внезапной онемевающей слабостью. Она стряхивала с себя слабость с решительным презрением к ней, свойственным ее натуре, и преуспевала в ее изгнании. Когда она проезжала через крепостные ворота, ей в руку вложили копье с фонарем, приглушенным на арабский манер, так что свет был невидим спереди, в то время как он лился на нее саму, чтобы позволить ей направлять свой путь, если луна будет скрыта облаками. С этим единственным звездным отблеском, падающим на уровне ее глаз, она ехала сквозь призрачные сумерки полуосвещенных равнин, то залитых блеском, когда луна появлялась, то поглощенных тьмой, когда штормовые западные ветры гнали по ней перистые облака. Но ни тьма, ни свет не имели для нее значения; она не замечала ни того, ни другого; она была как пьяная крепким вином, и у нее был только один страх — что силы ее лошади иссякнут под неестественным напряжением, которое на нее возлагалось, и что она прибудет слишком поздно, когда жизнь, которую она шла спасать, угаснет навсегда, безмолвная до смерти, как она видела, как угасла жизнь Маркизы.