«Мудрость, остроумие и пафос Уиды»

Они были стары, как сама древняя латинская земля.

Они веками тлели в этрусских городах, покрытые пылью бесчисленных столетий, и их выводили лишь во время Карнавала — бледные, безгласные, хрупкие призраки мертвых сил, само значение которых народ давно забыл. Но трубный глас Возрождения разбудил их от сна Рипа ван Винкля.

Они восстали, снова молодые и жаждущие всяких проказ — Барбароссы котурнов и масок, чьими шлемами были колпаки с бубенцами, нарушая магические чары своего сна, чтобы вновь ворваться в жизнь людей; жизнерадостные воплощения новорожденного презрения к традиции, зарождающихся демократических бунтов, которыми был пропитан воздух.

«Только пантомимы?» О, altro!

Мир, когда он подсчитывает своих спасителей, должен высоко ценить всё, чем он обязан пантомимам — привилегированным пантомимам, — которые первыми осмелились в своих шутках и остротах, в своих ужимках и выходках говорить то, что отправляло всех ораторов до них на дыбу и костер.

Кто думает об этом, когда слышит пронзительный писк Пульчинеллы в темных переулках северных городов или видит, как худощавый Панталоне спотыкается и падает во время сцены превращений в каком-нибудь роскошном театре?

Ни один из миллиона.

И всё же это правда. Свобода слова впервые была обязана пантомимам. Гордое хвастовство. Они воспевают Телля, скандируют Савонаролу и прославляют Гракхов, но я сомневаюсь, что кто-либо из богов мирового Пантеона или Валхаллы иного мира сделал для свободы столько, сколько эти веселые мимы, за которыми дети бегают на каждом празднике.

Мы — соломинки на ветру времени, слишком хрупкие и ломкие, чтобы доплыть до будущего. Наш короткий день величия — это просто детский пуховик, надутый людским смехом, подхваченный женскими слезами; какой бриз так изменчив, как первый, какие воды так мелки, как вторые? — пузырь танцует некоторое время, а затем тонет, и кто его помнит?

Знаете ли вы изысканные наслаждения летнего утра в Италии? Утра, я имею в виду, между четырьмя и пятью часами, а не того полного зноя полудня, который означает утро для вялых ассоциаций этого усталого века.

Ночи, какими бы совершенными они ни были, едва ли обладают большей прелестью, чем рождение света, первый робкий смех раннего дня.

Воздух прохладен, почти холоден и чист, как стекло. Бесконечный ропот птичьих горлышек и крыльев, а издалека из деревни или города доносится звон к первой мессе. Глубокие широкие тени лежат так свежо, так серьезно, так спокойно, что сама пыль в них кажется умиротворенной и одухотворенной.

Мягко приходит солнце, ударяя сначала по верхушкам деревьев, затем по цветущим магнолиям и, наконец, по зеленому смирению нежных лоз; пока всё наверху не засияет новорожденным блеском, в то время как под листьями всё еще мечтательно сумрачно и прохладно.

Небо нежно-морского цвета; огромные испарения плывут здесь и там, переливаясь цветами радуги и снежно-белые. Каменные парапеты мостов и башен сияют на фоне пурпура гор, которые кажутся приглушенными и похожи на нависшие грозовые тучи. Через поля проходят к работе бурые волы; сквозь тени крестьяне идут к мессе; вниз по реке медленно дрейфует плот, жемчужная вода колышется у тростника; всё ясно, спокойно, свежо, как розы, умытые дождем.

У искусства сцены, как и у любого другого искусства, есть две стороны: его правда, которая приходит через вдохновение — то есть через инстинкты, более тонкие, глубокие и сильные, чем у большинства умов; и его искусственность, в которую оно должно облачиться, чтобы быть понятым народом.

Именно этому нужно учиться; это кожаная упряжь, в которой должны бежать кони солнца, когда они спускаются, чтобы состязаться на земле.

Ибо в Италии жизнь — это сплошной контраст, и нет смеха и любовной песни без вздоха рядом с ними; нет бархатной маски веселья и страсти без мраморной маски искусства и смерти поблизости. Ибо повсюду дикий тюльпан горит красным на разрушенном алтаре, и повсюду синий огуречник катит свои лазурные волны сквозь безмолвные храмы забытых богов.

Войти в Болонью в полночь — значит погрузиться в глубины Средневековья.

Эти пустынные мрачные улицы, эти огромные темные арки, темные, как Тартар, эти бесконечные аркады, где едва ли какой-то шаг нарушает тишину, этот лабиринт из мрамора, камня, древности; одно лишь прошлое витает над ними всеми.

Пока вы идете, вам кажется, что вы видите блеск снежного плюмажа и сияние прямой шпаги, пронзающей кирасу и дублет, в то время как на камни падает мертвое тело, а высоко над лампой, где вспыхивает факел, открывается окно, и женский голос бормочет с жестоким коротким смешком: «Cosa fatta capo ha!»

Ничто не может нарушить чары этого старосветского очарования.

Ничто не напомнит вам, что эпохи Бентивольо и Висконти ушли навсегда.

Могучая Академия Luvena Juris такая старая, такая старая, такая старая! — глупость и мишура современной жизни не могут задержаться в ней ни на мгновение; она подобна тому заколдованному трону, который превращал в камень, подобный ему самому, всякого, кто осмеливался сесть на его величественные высоты.

Пятнадцать столетий Болонья мрачно наблюдала и видела, как проходит безумная жизнь мира; она сидит посреди равнин, как Сфинкс посреди своих пустынь.

Это женский путь. Они всегда любят цвет больше формы, риторику больше логики, клерикализм больше философии, а украшения больше фуг. Это было сказано десятки раз еще до меня.

«Нет, — продолжал он, думая, что причинил мне боль, — у вас достаточно яркий ум и прекрасный голос, хотя вы поете, не очень хорошо понимая, что именно поете. Но гения у вас нет, послушайте; вознесите свою благодарность Мадонне у следующей святыни, к которой мы подойдем; гения у вас нет».

Что это такое?

Ну, трудно сказать; но одно несомненно: он насыпает невареный горох в башмаки каждого паломника, который действительно добирается до своей Елеонской горы.

У гения есть всевозможные мертвые мечты и печальные утраченные любви в качестве его раковин; и пальмовая ветвь, которую он несет, — это пучок розог, которыми глупцы били его за то, что он называл их слепыми.

У гения глаза настолько ясные, что он видит прямо в сердца других сквозь все их завесы софистики и симуляции; но его собственное сердце часто пронзено до глубины души от стыда за то, что он там читает.

У него такая долгая и верная память о других мирах и других жизнях, которые большинство умов забыли, что рядом с красотой этих воспоминаний всё земное кажется бедным и бесполезным.

Люди называют это воображением или идеализмом; название не имеет большого значения; будь то желание или воспоминание, результат один и тот же; так что гений, всегда выходящий за пределы того, что он видит, в бесконечной тоске по какому-то высшему величию, которое он либо потерял, либо иным образом не может достичь, находит искусство, и человечность, и творения, и привязанности, которые кажутся другим столь изысканными, весьма несовершенными и едва ли выносимыми.

Небо Федра — это мир, который преследует Гения, — где будут не женщины, а Женщина, не друзья, а Дружба, не стихи, а Поэзия; всё в своей предельной целостности и совершенстве; так что не будет никакой возможности сожаления или места для желания.

Ибо в этом нынешнем мире есть только одна вещь, которая может его удовлетворить, и эта вещь — музыка; потому что музыка не имеет ничего общего с землей, но всегда вздыхает о землях за солнцем.

И всё же всё это время гений, хотя и больной сердцем, и одинокий, и находящий мало в мужчине или женщине, в человеческом искусстве или в человеческой природе, что может сравниться с тем, что он помнит — или, как предпочитают говорить люди, воображает, — наполовину ребенок, всегда: ибо что-то от вечного света, который льется с престола Бога, всегда проливается на него, хотя и печально приглушенное и разбитое облаками и испарениями, которые люди называют своей атмосферой.

Наполовину ребенок всегда, находящий радость в прыжках козлят, танцах нарциссов, играх детей, возне ветров с водами, любви птиц в цвету. Наполовину ребенок всегда, но всегда со слезами, близкими к его смеху, и всегда с желаниями, которые являются смертью в его снах.

Нет; у вас нет гения, cara mia. Скажите свои grazie у следующей святыни, мимо которой мы пройдем.

Поэтому в те дни люди, давая себе волю радоваться на короткое время, радовались с той же жилистой силой и мужественной целеустремленностью, которые делали их в другие времена трудолюбивыми, самоотверженными, терпеливыми и плодотворными на высокие мысли и дела.

Потому что они трудились для своих ближних, поэтому они могли смеяться вместе с ними; и потому что они служили Богу, поэтому они осмеливались быть радостными.

В тех серьезных, бесстрашных, суровых жизнях радостное пиршество Карнавала было как одна золотая бусина в четках паломника из ягод терновника.

Они стремились высоко и многого достигли; поэтому они могли выйти к своим детям и радоваться.

Но мы — для которых всё искусство является лишь пустым Шибболетом разрушенной религии, чьи священники все мертвы; мы — чей весь годовой путь есть одна Пляска Смерти над гнилостью наших удовольствий; мы — чья единственная цель — лететь всё быстрее и быстрее от желания к пресыщению, от пресыщения к желанию, в бесконечном водовороте бесплодных усилий; мы — чей величайший гений может лишь воздвигнуть для нас какой-то нечленораздельный протест отчаяния против какого-то неизвестного Бога; — мы задушили короля Карнавала и убили его, и похоронили его в пепле нашей собственной невыразимой усталости и горя.

О, я верю, что всё это было вполне правдой.

В старые времена были могучие Pascarèlli. Но я очень рад, что не был одним из них; за исключением, конечно, того, что я хотел бы нанести удар-другой за Гвидо Кавальканти и помешать веселью тех драгоценных негодяев, которые отправили его умирать от болотной лихорадки.

Великим?

Нет; конечно, я не хотел бы быть великим. Быть великим человеком — значит бесконечно жаждать чего-то, чего у тебя нет; целовать руки монархов и лизать ноги народов. Быть великим? Кто был более велик, чем Данте, и каков был его опыт? — горечь выпрошенного хлеба и крутизна дворцовых лестниц.

К тому же, при наличии гения, чтобы заслужить это, результат жизни, потраченной на величие, абсолютно неопределен. Посмотрите на Макиавелли.

Установив непогрешимые правила для социального и общественного успеха с такой недосягаемой проницательностью, что его имя стало синонимом безошибочной политики, Макиавелли провел свое существование в послушании и подчинении Риму, Флоренции, Карлу, Козимо, Льву, Клименту.

Он родился во время, благоприятное более всякого другого для внезапных перемен судьбы; время, в которое любая бесстрашная дерзость могла легко стать ступенькой к верховной власти; и всё же Макиавелли, которого мир до сих пор считает своим самым способным государственным деятелем — в принципе, — никогда на практике не поднимался выше уровня слуги гражданских и папских тираний, и, когда пришел его конец, умер в безвестности и почти в нищете.

Теоретически Макиавелли мог править вселенной; но практически он никогда не достигал ничего лучшего, чем более или менее выгодная смена хозяев. Царствовать доктринально может быть и хорошо, но когда это приводит только к тому, что приходится служить фактически, кажется гораздо лучше быть безвестным и довольным без всяких хлопот.

«Fumo di gloria non vale fumo di pipa».

Я, по крайней мере, полностью убежден в этой истине из истин.

Я слушал его с печалью; ибо моим невежественным глазам ведьмина свеча славы казалась чистой и совершенной планетой; и я чувствовал, что планета могла бы управлять его гороскопом, если бы он захотел.

Неужели нет никакой славы, которую стоило бы иметь? — пробормотал я.

Он вытянулся там, где отдыхал среди побелевшей от аронника травы, и вынул свою сигарету изо рта:

Ну, есть одна, пожалуй. Но она встречается примерно раз в пять столетий.

Вы знаете Ор-Сан-Микеле? Это было бы чудом света, если бы оно стояло в одиночестве, а не в окружении таких чудесных соперников, что его собственная чрезмерная красота почти никогда не получает должной оценки.

Там, где яшма Джотто и мрамор Брунеллески, где бронза Гиберти и гранит Арнольфо повсюду возвышаются в залитом солнцем воздухе, чтобы бросить вызов зрению и поклонению, Ор-Сан-Микеле не получает своей полной меры от людей. И всё же, возможно, во всей широте Флоренции нет более благородной вещи.

Он похож на массивную шкатулку из серебра, окисленного временем; такую шкатулку, какую могли бы сделать для хранения Скрижалей Завета люди, для веры которых Синай был святой и незыблемой истиной.

Я ничего не знаю о правилах или фразах архитектуры, но мне кажется, что эта квадратная мощь, подобная крепости, возвышающаяся над облаками и всегда ловящая последний свет на своем узорчатом парапете, и повсюду украшенная и обогащенная листвой, и узорами, и фигурами святых, и тенями огромных арок, и светом ниш, усыпанных золотыми звездами и наполненных божественными формами, — это дар, столь совершенный для всего мира, что, проходя мимо, нужно было бы вознести молитву за душу великого Таддео.

Конечно, нигде суровая, неизменная, горная сила тесаного камня, нагроможденного против неба, и роскошная, сказочная, поэтическая деликатность камня, вырезанного и сформированного в листву и красоту, не слиты более совершенно и не стали единым целым, чем там, где Ор-Сан-Микеле поднимается из тусклых, разноцветных, извилистых улиц в своей массе эбеновой тьмы и серебристого света.

Ну, на днях я стоял под его стенами и смотрел на его Святого Георгия, где он опирается на свой щит, такой спокойный, такой молодой, с обнаженной головой и тихими глазами.

«Это работа нашего Донателло, — сказал флорентиец рядом со мной, — человек из народа, который нанимался возить на лошади по общественным дорогам, и который остановился, щелкая кнутом, чтобы рассказать мне эту историю. — Донателло сделал это, и это убило его. Вы не знаете? Когда он закончил этого Святого Георгия, он показал его своему учителю. И учитель сказал: «Ему не хватает только одного». Теперь это высказывание наш Донателло принял близко к сердцу, прежде всего потому, что его учитель никогда не объяснял, в чем заключалась ошибка; и так сильно это его задело, что он заболел от этого и был близок к смерти. Тогда он позвал своего учителя к себе. «Дорогой и великий, скажи мне, прежде чем я умру, — сказал он, — чего не хватает моей статуе». Учитель улыбнулся и сказал: «Только — речи». «Тогда я умираю счастливым», — сказал наш Донателло. И он умер — действительно, в тот же час».

«Теперь я не могу сказать, что эта красивая история правдива; она совсем не правдива; Донато умер, когда ему было восемьдесят три года, на улице Дыни; и это он сам кричал: «Говори же — говори!» своей статуе, когда ее несли через город. Но правдива ли история или ложна, этот факт, безусловно, верен, что это хорошо — благородно и чисто хорошо — с народом, когда люди среди него, которые нанимаются на работу на его общественных дорогах, с нежностью думают о скульпторе, умершем пятьсот лет назад, и рассказывают такую историю, стоя праздно на полуденном солнце, чувствуя красоту и пафос всего этого».

«Наш Донателло» до сих пор для народа Флоренции. «Наш маленький Донато» до сих пор, наш любимец и гордость, даже как будто он жил и работал в их среде сегодня, здесь, в тенях улицы Чулочников, где его Святой Георгий несет вахту.

«Наш маленький Донато» до сих пор, хотя умер так много сотен лет назад.

Это слава, если хотите. И нечто более прекрасное, чем любая слава — Любовь.

Он долго молчал, лениво собирая левой рукой лилии аронника, чтобы связать их для меня.

Возможно, на мгновение у него промелькнуло желание, чтобы он выбрал увековечить свою жизнь в камне, подобно Донато, перед лицом Флоренции, а не плести ее легкую и запутанную пряжу из дыхания блуждающих ветров и песков изменчивого берега.

Приходите сюда в молодые месяцы лета и оставьте, как мы оставили, шоссе, которые огораживают мрачные стены, и бродите, как мы бродили, по полевым тропам и проселочным дорогам по следам contadini, и вы найдете этот зеленый мир вокруг ваших ног, тронутый майскими солнцами до нежнейшего и самого щедрого богатства природы.

Зеленое зерно, разворачивающееся под цветущими лозами. Виноградная листва, которая мечется, карабкается и вьется на лиги зелени. Травы по грудь, полные золота, красного и пурпурного от бесчисленных цветов, растущих вместе с ними.

Просо, наполненное малиновыми гладиолусами и большими алыми маками. Склоны холмов, которые выглядят как лист розового цвета, где цветут lupinelli. Высокие султаны тростника, новорожденные, у каждого ручья и речушки.

Снопы листьев аронника, которые высовываются из каждого стыка кладки или желоба разбитого фонтана. Пламя роз, которое горит на каждом клочке необработанной земли и поднимается, как радуга, над облаком каждой темной крыши или стены. Океанские брызги земляничного дерева и акации, проливающие свой снег на кипарисовую тьму. Морская зелень молодых листьев падуба, рассыпанная, как свет, над бронзой и пурпуром старого роста. Мечтательная синева ирисов, поднимающихся под оливами и вдоль краев полей.

Все величайшие дары, которые обогатили современный мир, пришли из Италии. Заберите эти дары у мира, и он будет лежать во тьме, немой, варварской, безрадостной вещью.

Оставьте Рим в покое или спрашивайте, как хотите, была ли она самой могущественной матерью или самым черным проклятием, которое когда-либо приходило на землю. Я говорю не о Риме, имперском или республиканском, я говорю об Италии.

Об Италии, после того как величие Рима пало, когда был поднят Лабарум и Рыбак из Галилеи пришел, чтобы заполнить пустынное место Цезарей.

Об Италии, когда она была уже не огромным владением, правящим половиной рас земного шара, от персов до пиктов, а узкой полоской, ограниченной Адриатикой и Средиземным морем, разделенной на враждебные секции, терзаемой иностранными врагами и раздираемой междоусобной враждой.

Об Италии, разоренной лангобардами, разграбленной французами, бичуемой папами, пытаемой кайзерами; об Италии, с ее городами, воюющими друг с другом, ее герцогствами против ее свободных городов, ее тиранами в конфликте с ее муниципалитетами; об Италии, одним словом, какой она была со времен Теодориха и Теоделинды до времен Наполеона и Франца Иосифа. Это та Италия — наша Италия, — которая на протяжении всех веков кровопролития и страданий никогда не переставала нести высоко и невредимо свой жезл вдохновения, как святой Христофор нес юного Христа над набуханием потока и яростью бури.

По всей Италии с севера на юг во тьме тех веков поднимались люди, которые становились проводниками и факелоносцами человечества, сбившегося с пути в резне и мраке.

Вера Колумба из Генуи подарила человечеству новый мир. Проницательность Галилея из Пизы открыла ему истину законов его бытия. Гвидо Монако из Ареццо даровал ему самую духовную из всех земных радостей, найдя видимую запись для мимолетных творений гармонии, до тех пор неосязаемых и эфемерных, как проходящая слава облаков. Данте Алигьери научил его мощи того вульгарного языка, на котором ребенок лепечет у колен матери, а оратор ведет бездыханную толпу по своей воле к смерти или триумфу. Теофило из Эмполи открыл для него тайны цвета, которые лежат в простых землях скал и берегов, и простых маслах корней и маков. Арнольдо из Брешии зажег для него первое пламя свободного мнения, а Амато из Брешии усовершенствовал для него самый тонкий и изысканный из всех инструментов звука, который люди из Кремоны или Болоньи создали первыми. Маэстро Джорджо и десятки усердных работников, чьи имена потеряны в Пезаро и Губбио, даровали ему те более простые сокровища труда гравера и гончара, которые принесли алфавит искусства в самый скромный дом. Брунеллески из Флоренции оставил ему в наследство секрет поднятия мраморного кургана в верхний воздух так же легко, как ребенок может пустить пузырь; а Джордано Бруно из Нолы нашел для него те элементы философской мысли, которые были усовершенствованы в ясные и призматические кристаллы метафизики тевтонца и шотландца.

С юга и севера, с востока и запада они поднимались, служители и учителя человечества.

С гор и долин, из крепости, дымящейся под битвой, и из деревушки, смеющейся под лозами; из ее великих опустошенных городов, из ее маленьких свирепых обнесенных стенами городов, с ее одиноких морских берегов, разоренных галерами турок, из ее деревень на холмах и равнинах, которые пробивались к жизни сквозь огни захватчиков и проталкивали свои виноградные побеги над гробницами королей, повсюду по всей ее мирной почве поднимались такие люди.

Не только люди, которые были велики в известном искусстве, мысли или науке, их имя было легион; но люди, в чьих мозгах искусство, мысль или наука принимали новые формы, рождались в новую жизнь, говорили новым голосом и вскакивали во всеоружии, как новая Афина.

Оставьте Рим в стороне, говорю я, и думайте об Италии; измерьте ее дары, которые с щедрой расточительностью гения она разбросала в великой и бездумной жертве, и скажите мне, не были бы лицо земли темным и унылым, как любая скифская пустыня, без них?

Она была розой мира, да — так они ее ушибли и растоптали, и всё же дыхание небес всегда было в ней.

Она была соловьем мира, да — так они выжгли ей глаза и подрезали крылья, и всё же она пела.

Но она была еще больше, чем это: она была светом мира: свет, поставленный на холме, свет неугасимый. Свет, который сквозь тьму самой темной ночи был Фаросом для тонущих вер и умирающих надежд человека.

«Должно быть, это была такая хорошая жизнь — жизнь художника — в те дни; те ранние дни искусства. Представьте себе радость этого тогда — современные художники не могут знать ничего подобного».

«Когда все тонкие прелести расстояния были лишь наполовину восприняты; когда об обработке света и тени едва ли мечтали; когда воздушная перспектива только открывалась уму во всем своем чуде и силе; когда это всё еще считалось удивительной смелостью рисовать с естественной формы естественным образом; — в те ранние дни только представьте себе наслаждения художника!»

«Что-то свежее, что нужно завоевать на каждом шагу; что-то новое, во что нужно проникнуть в каждый момент; что-то красивое и дерзкое, на что нужно отважиться с каждым прикосновением цвета, — художник в те дни имел всё захватывающее удовольствие исследователя; не покидая места своего рождения, он знал радости Колумба».

«А потом почтение, которое ожидало его».

«Он был человеком, который прославлял Бога среди народа, который верил в Бога».

«То, что он делал, было реальностью для него самого и окружающих. Спинелло падал в обморок перед Сатаной, которого он изображал, а Анджелико считал богохульством изменить черту ангелов, которые посещали его, чтобы они могли жить зримо для людей в его красках в монастыре».

«Из всех людей художник был ближе всего к небесам, поэтому из всех людей он считался самым благословенным».

«Когда Франциск Валуа наклонился за кистью, он лишь представлял дух эпохи, в которой жил. Это то, что делают все мудрые короли. Это их единственная форма гения».

«В наши дни что могут сделать люди в Искусствах! Ничего».

«Всё было нарисовано — всё спето — всё сказано».

«Всё сказано дважды — в стихах, в камне, в цвете. Нет непересеченного океана, чтобы искусить Колумба любого Искусства».

«Это уныло — очень уныло — это. Всё было сказано и сделано намного лучше, чем мы когда-либо сможем сказать или сделать это снова. Завидуешь тем людям, которые собрали все райские цветы наполовину распустившимися и могли наблюдать, как они цветут».

«Искусство может жить только Верой: а какая вера у нас?»

«Вместо Искусства у нас действительно есть Наука; но Наука очень печальна, ибо она сомневается во всём и хотела бы доказать всё, а сомнение бесконечно, и доказательство — это трясина, которая выглядит как твердая земля, а на самом деле является лишь зыбкими водами».

Его голос был печален, когда он падал на тишину Ареццо — Ареццо, которое видело, как мертвые боги приходят и уходят, а старые веры поднимаются и падают, там, где мул прокладывал свой терпеливый путь, а цикада пела свою летнюю песню над местом, где храм Bona Dea и Церковь Христа одинаково исчезли, так что никто не мог сказать, где они были.

Вокруг было тихо.

«Я предпочел бы быть Спинелло, чем Петраркой, — продолжал он через некоторое время. — Да; хотя сонеты будут жить, пока люди любят: а работа старика почти каждая строчка ее рассыпалась».

«Но нельзя представить ничего лучше, чем жизнь, которую Спинелло вел почти столетие здесь, на холме, рисуя, потому что он любил это, пока смерть не забрала его. Из всех жизней, возможно, которые этот мир когда-либо видел, жизни художников, я говорю, в те дни были самыми совершенными».

«Не только великолепные зрелища Леонардо, Рафаэля, Джорджоне: но и более скромные жизни — жизни таких людей, как Санти, и Ридольфи, и Беноццо, и Франча, и Тимотео, и многих меньших людей, чем они, художников в фреске и гризайли, художников миниатюр, художников майолики и монтелупо, художников, которые никогда не были великими, но которые достигли бесконечного спокойствия и красоты в своих родных городах и городах по всей Италии».

«В тихих местах, таких как Ареццо и Вольтерра, и Модена и Урбино, и Кортона и Перуджа, вырастал нежный мальчик, который с младенчества больше всего любил стоять и смотреть на картины в миссалах в доме своей матери, и cœna в трапезной монахов, и когда ему исполнялось лет двенадцать или пятнадцать, его люди уступали его желанию и посылали его в какую-нибудь bottega, чтобы научиться управлению цветами».

«Затем он вырастал в мужчину; и его город гордился им и находил ему самую лучшую работу в своих церквях и монастырях, так что все его дни были заполнены, не заставляя его никогда уходить за пределы досягаемости его родных вечерних колоколов».

«Он устраивал свое жилище в самом сердце своего места рождения, близко под его собором, с нежной печалью оливковых холмов, простирающихся выше и вокруг; в базиликах или монастырях его труд лежал ежедневно; у него была послушная группа полных надежд мальчишек-учеников с невинными глазами удивления всему, что он делал или говорил; он рисовал лицо своей жены для Мадонны, а своего маленького сына для ребенка Ангела; он выходил в поля и собирал оливковую ветвь, и перистые зерна, и золотые плоды, и рисовал их нежно на фоне золота или синего, в символ тех небесных вещей, о которых колокола вечно рассказывали всем тем, кто хотел слушать; он сидел в блестящие ночи в тени своих собственных лоз и жалел тех, кто не был таким, как он; время от времени всадники въезжали, скача через холмы, и приносили с собой новости о сражениях, о потерянных и выигранных городах; и он слушал вместе с остальными на рыночной площади и шел домой при лунном свете, думая, что хорошо создавать святые вещи, перед которыми самый свирепый рейтар и самый грубый наемник опускали острие меча и делали знак креста».

«Это должна была быть хорошая жизнь — хорошая до самого конца в склепе собора — и такая обычная тоже; были десятки таких, прожитых в этих маленьких городах Италии, наполовину монастырь и наполовину крепость, которые были разбросаны по холмам и равнинам, у моря и реки, на болотах и горах, от рассвета Чимабуэ до послесвечения Карраччи».

«И их работа живет после них; маленькие города все серые и тихие и наполовину заселены сейчас; ирис растет на валах, тростник качается во рвах, тени спят на безмолвной рыночной площади, великие монастыри укрывают полдюжины монахов, тусклые величественные церкви сыры и пустынны, и имеют запах гробницы».

«Но там, над алтарями, жена живет в Мадонне, и ребенок улыбается в Ангеле, и олива и пшеница не вянут на их фоне золота и синего; и у гробницы в склепе ризничий затенит свой фонарь и пробормочет со священной нежностью: —»

«Здесь он спит».

««Он», даже сейчас, так долго, долго спустя, для людей его места рождения. Кто может хотеть большего от жизни — или смерти?»

Так он продолжал говорить в той мечтательной, задумчивой манере, которая была так же естественна для него в некоторые моменты, как его жизнерадостная и ироничная веселость в другие.

Затем он встал, когда тени стали длиннее, и сорвал для меня узел цветков граната, и мы пошли вместе под старыми стенами, через кукурузные поля, вниз по склону холмов к оливковому саду, где крестьянин, глубоко копающий свои траншеи против осенних дождей, ударил своей мотыгой по гробнице этрусского царя.

Там была только маленькая кучка мелкой пыли, когда мы достигли места.

«В те дни было так много цвета, — сказал он, катя перед собой ногой большой зеленый папон. — Если, конечно, его иногда накладывали слишком грубо. А потом было так много больше игры для характера. В наши дни, если человек осмелится выйти с обычных путей, чтобы искать образ жизни, подходящий ему и непохожий на других, его объявляют бродягой или, по крайней мере, сумасшедшим, предполагая, что он достаточно богат, чтобы смягчить приговор. В те дни невозможное было возможным — парадокс? о, конечно. Совершенство тех дней было в том, что они были полны парадоксов. Никакая демократия никогда не охватит необъятность Надежды, обширность Возможности, которыми Церковь тех веков наполняла жизни беднейших из бедных. Не только надежда духовная, но надежда земная, надежда материальная и существенная. Свинопас, радующийся грызть шелуху, которую оставили его свиньи, мог стать Наместником Христа и презирать императоров, простертых перед его троном. Самый изголодавшийся студент, который опоясал свои худые чресла, чтобы пройти ворота Павии или Равенны, знал, что если он склонит голову для тонзуры, он может дожить до того, чтобы поднять ее в высокомерии понтифика в могучей реальности и еще более могучей метафоре Каносы. Злоупотребления средневековой Церкви были высмеяны на каждом языке; но я сомневаюсь, что удивительное абсолютное равенство, которое та Церковь фактически содержала и вызывала, когда-либо было достаточно запомнено. Тогда только подумайте, как здорово было быть великим в те годы, когда люди были достаточно свежи сердцем, чтобы чувствовать эмоции, и не стыдились показать это. Подумайте о входе Петрарки в Рим; подумайте о великолепной жизни Рафаэля; подумайте о толпах, которые висели на губах импровизаторов: подумайте о влиянии святого Бруно, святого Бернарда, святого Франциска; подумайте об огромной власти над своим поколением фра Джироламо! И если кто-то не был великим вовсе, а только своего рода животным с более сильными жилами, чем у большинства людей, каким бесстрашным и счастливым животным можно было быть, катаясь с копьями Хоквуда или сражаясь с Черными Отрядами! В то время как, если кто-то был мирной, нежной душой, с поворотом к искусству и грации, какую спокойную, нежную жизнь можно было вести в маленьких, старых, тихих городах, рисуя молящихся святых на цыпочках или формуя брачные тарелки в майолике! Должно быть, это была такая великая вещь — жить, когда мир был всё еще с широко открытыми глазами от удивления самому себе, как ребенок в свой шестой день рождения. В наши дни наука делает великое открытие; усталый мир зевает, чувствует свои карманы и только спрашивает: «Будет ли это платить?» Галилей рисковал костром, и Джордано Бруно пострадал на нем; но я думаю, что шанс костра должен был быть лучше перенести, чем вялая апатия и поглощенная алчность настоящего века, который в основном терпим, потому что у него нет интереса, кроме как в новых изобретенных способах получения денег и их траты».

В МАРЕММЕ.

Он помнил два года назад, когда он проезжал через Италию на своем пути на восток, останавливаясь в Ферраре, и Брешии, и Мантуе, и оставаясь дольше в последнем городе из-за судебного процесса, который тогда слушался в суде правосудия, который заинтересовал его своей страстной и романтической историей; это был суд над молодым графом д'Эсте, обвиняемым в убийстве своей любовницы. Санктис пошел вместе с остальными жителями города на слушание долгого и утомительного допроса свидетелей и обвиняемого. Это был теплый день в начале осени, через три месяца после ночи убийства; Мантуя выглядела красиво в своем золотом плаще солнечного света и серебряной вуали тумана; на водных лугах и озерах был белый, легкий туман, и под ним ивы махали, а высокий тростник шелестел; в то время как темные башни, раздвоенные зубцы, огромные ломбардские стены, казалось, плавали на нем, как мрачные суда на пенистом море.

Он помнил, как сельские жители стекались через мост, как звонили колокола, как проплывали мимо красные паруса, как горожане собирались под крытыми аркадами и с гневной злобой говорили о господине покойной женщины. Он помнил, как сидел в тишине и полумраке зала суда и украдкой рисовал голову подсудимого из-за ее исключительной, характерной красоты. Он помнил, как в то время счел этого обвиняемого любовника невиновным и удивлялся, что трибунал не заподозрил раньше скупое, злобное и коварное выражение лица мужа. Он помнил, как слушал трагическую историю, которая, казалось, так подходила этим мрачным феодальным улицам, этим меланхоличным водам, как видел, что трехгранный кинжал переходил из рук в руки, как слышал, что женщину нашли мертвой в ее красоте на старой золотой с багрянцем постели с лилиями на груди, и как смотрел на позу заключенного — в которой судьи видели раскаяние и вину, а он мог видеть лишь невыразимый ужас осиротевшего любовника, для которого мир был сорван и обнажен.

Он пробыл в Мантуе всего два дня, но эти два дня оставили у него впечатление, подобное тому, что остается после чтения на закате дня какой-нибудь жуткой средневековой поэмы. Он думал, что они осудили невиновного человека, когда судья вынес свой приговор — пожизненную каторгу; и эта сцена часто возвращалась к нему в мыслях.

Сводчатый зал заседаний; яркий свет, льющийся через высокие зарешеченные окна; колонны из разноцветного мрамора, расписной потолок; сельские жители, сгрудившиеся на площади, с лицами, напоминающими картины Мантеньи или Мазаччо; стройная гибкая фигура обвиняемого, поникшая, словно сломленная лилия, между прямыми фигурами двух карабинеров; судья, склонившийся над своей высокой кафедрой в черных одеждах и черной квадратной шапочке, словно венецианский законодатель с полотен Веронезе или Тициана; а за окном, через открытую створку, серебристый, омытый водой, залитый солнцем пейзаж, который оставался таким же, как когда Ромео пришел, изгнанный, в Мантую. Все это запечатлелось в его памяти благодаря трагедии, которая здесь подошла к концу, когда любовник, страстный, как Ромео, и еще более несчастный, был приговорен к пожизненной каторге. «Они несправедливо осудили невиновного человека», — сказал он себе, покидая суд с чувством боли от свершившейся несправедливости, и пошел с сердцем, опечаленным судьбой незнакомца, в туманный воздух, вдоль сверкающей воды, где Мельницы Двенадцати Апостолов взбивали великую плотину в пену, как они делали это на протяжении семи веков, с тех пор как строитель с благоговейной заботой установил там священные статуи, чтобы они благословляли помол зерна.

Сидя теперь в тишине гробницы, Санктис вспоминал тот день, когда ближе к закату солнца он прогуливался там, у водяных колес двенадцати учеников, и позволил судьбе неизвестного человека, объявленного преступником беспристрастными судьями, омрачить для него сияние вечера над поросшим ивами Серральо и прогнать его мирные мысли о Вергилии. Он помнил, как сельские жители выходили через мост и уплывали в своих лодках, и говорили об убийстве донны Алоизии; и как все они, возвращаясь по озерной воде или по окаймленным тростником дорогам к своим фермам, говорили, что в этом не может быть никаких сомнений — любовник был одержим луной и безумен от ревности, и его кинжал нашел путь к ее груди. Они не слишком винили его, но никогда не сомневались в его виновности; и только иностранец, стоя у ворот мельницы и видя, как золотое солнце садится за дальними полями тростника, которые становились кроваво-красными по мере того, как темнели воды, подумал про себя и сказал вполголоса:

«Бедный Ромео! Он невиновен, даже если кинжал был его»——

И приор в черном облачении, с широкой загнутой черной шляпой, который тоже наблюдал за закатом с бревиарием в руках, улыбнулся и сказал: «Нет, Ромео, изгнанный к нам, не имел крови на руках; но этот Ромео, уроженец нашего города, имеет. Мантуя неплохо избавится от Луитбранда д'Эсте».

Тогда он снова, по упрямству и вопреки лучшему знанию священника как мантуанца, настоял на своем и сказал: «Этот человек невиновен».

И солнце зашло, пока он говорил, а священник улыбнулся — улыбкой холодной, как лезвие кинжала, — возможно, вспоминая грехи, исповеданные ему, о любви, которая превратилась в ненависть, о яростном наслаждении, заканчивающемся столь же яростным смертельным ударом. Мантуя в свое время видела немало и любви, и ненависти.

«Этот человек невиновен», — настаивал он, пока карминовый свет сиял на лагунах и мостах, на ломбардских стенах, готических фронтонах, высоких колокольнях, герцогских дворцах и феодальных крепостях города, на чьей улице Кричтон пал от наемной стали браво.

Она обладала врожденной способностью поэтов к наблюдению и тем инстинктом наслаждения природной красотой, который заставил Линнея встать на колени перед английским утесником и поблагодарить Бога за создание столь прекрасного творения.

Ее симпатии и воображение растрачивались в уединенном пении, когда она заставляла старые струны лютни дрожать в низком ритме, сидя в одиночестве у очага на каменном полу гробницы; а на улице ее глаза наполнялись слезами, а губы смеялись, когда она бродила по лиственным землям и находила гнездо славки, подвешенное на тростнике, или первый цветущий ветвистый асфодель. Она не могла бы сказать, почему это делало ее счастливой, почему она могла полдня без устали наблюдать за маленьким крапивником, строящим гнездо там, где на краю воды цвел ирис. Только человеческая жизнь причиняла ей боль, ожесточала ее и наполняла ненавистью к ней.

Когда однажды золотым полднем она шла мимо Сассо Скритто, поросшего миртом, тимьяном и причудливыми кактусами, которые позже принесут свои пурпурные головки плодов; с сияющим морем рядом и смелыми, покрытыми земляничным деревом высотами над головой, где на склонах звенели маленькие колокольчики овец, она увидела большую рыбу, сияющую, как драгоценный камень, с глазами, похожими на рубины. Какие-то люди поймали ее; крючок был в ее золотых жабрах, и они привязали ее хвост к крючку, чтобы она не могла пошевелиться, и положили ее в ведро с водой, чтобы она не умерла слишком быстро, не умерла, прежде чем они смогут ее продать. Чуть дальше она увидела большую зелено-золотую змею, одно из самых безобидных существ на земле, которое лишь просило заползти на солнце, поспать в своей норе в скале, прожить свою короткую, невинную жизнь под медовой улыбкой розмарина; те же люди забили ее камнями до смерти, навалив на нее гальку и битый песчаник, и она медленно погибала в долгой агонии, будучи крупной и живучей. Еще дальше она увидела большую квадратную сеть-ловушку с ослепленным зябликом в качестве приманки. Ловушка была полна птиц, штук пятьдесят или шестьдесят, всех видов, от простого коричневого певца, любимого поэтами, до веселой и желтокрылой иволги, от темно-серой или рыжеватой мухоловки и чекана до блестящей и красивой сойки, обманутой и пойманной, когда она возвращалась на север; они были пойманы и должны были быть нанизаны на веревку и проданы за медную монету десятком; и у многих из них были сломаны крылья или ноги, а глаза уже потускнели. Люди, которые поймали их, сидели на поросшем тимьяном дерне, ухмыляясь, как обезьяны, с трубками во рту и флягой вина между коленями.

Она прошла мимо, беспомощная.

Она вспомнила слова, которые когда-то цитировала ей Джоконда, слова о том, что люди созданы по образу Божьему!

Пока стоит зима, султанка плывет вниз по поросшим ивами ручьям рядом с султанкой, которая должна стать его любовью, и не видит ее, и не останавливает ее путь по воде или по воздуху; она еще не живет для него. Но когда дыхание весны приносит сережки с ив и фиалки среди лесного мха на берегах, тогда он просыпается и видит ее; и тогда поток отражает для него лишь ее облик, и камыши полны мелодии его любовного зова. У Эсте все еще была зима — горькая зима недовольства; и у него не было глаз для этой водоплавающей птицы, которая плыла с ним через ледяное течение его невзгод.

Разбить ледяной поток, который сковал его, — вот о чем он только и думал.

Воздух — царь врачей; тот, кто часто стоит, не имея ничего между собой и открытыми небесами, обретет от них здоровье, как моральное, так и физическое.

«Да, вы имеете право знать. В конце концов, для меня это было разорением, но это не такая уж большая история; рассказчик с гитарой в вечер сбора винограда скоро сочинил бы получше. Я любил женщину. Она жила в Мантуе. И я тоже. Ради нее я потерял три целых года — три года лучшей жизни. И все же, что есть приобретение, кроме любви, и что может быть лучше радости? Гранат созревает лишь однажды. А я — мой гранат сгнил навсегда! Мы жили в Мантуе. Это странное, печальное место. Когда-то оно было достаточно великим и веселым. Пышнее, чем в Мантуе, не было нигде в Италии. Felix Mantua! — а теперь все гниет, плесневеет, оседает, увядает; здесь тихо, как в смерти; туманы, воды, пустые дворцы, стены, которые болота съедают понемногу каждый день, трава, мох и гнезда диких птиц на крышах, на храмах, на мостах — все теперь в Мантуе опустошено. И все же она прекрасна в своем одиночестве, когда восход солнца приходит над морями тростника, и башни и арки отражаются в заводях и ручьях; и еще ночью, когда луна высоко, а лагуны подобны листам серебра, и тени приходят и уходят над камышами, а Сант-Андреа возвышается на фоне звезд. Да, тогда она все еще Mantova la Gloriosa».

Его голос упал; слезы выступили на его закрывающихся глазах, словно он смотрел на мертвое лицо близкого друга.

Он чувствовал тоску по родине изгнанника, странника, который не знает, где преклонить голову.

Слава ушла из города.

Его величие было лишь призраком, который скользил по пустынным улицам, тщетно призывая мертвецов восстать.

Грубый красный парус рыбацкой лодки был единственным на водах, некогда заполненных шелковыми парусами позолоченных галер; жаба квакала, а аист вил гнездо там, где лорды Гонзага выходили навстречу своим невестам из Эсте или Медичи; Вергилий, Альбоин, великий Карл, Оттон, Петрарка, Ариосто проходили здесь по этому миру вод и становились не более чем снами; а испарения и пыль вместе украли улыбку у Психеи Джулио и свет у арабесок Мантеньи. На огромных стенах росла трава, а во дворцах принцев бродили ветры и спали нищие. Все было тихо, обезоружено, одиноко, забыто; оставлено тишине, подобной тишине бесконечной ночи смерти. И все же она была дорога ему; этот печальный и величественный город, ожидающий медленной смерти не знающего жалости и затяжного тления.

Она была дорога ему по привычке, по рождению, по памяти, по сродству, как тростник ее стоячих вод был дорог камышевке, которая подвешивала свое тонкое гнездо на стебле камыша. За его голову была назначена цена; и он думал, что никогда больше не увидит солнечный свет в золотых бликах на серых лагунах.

Никому не было дела; ужасная, бесплодная, едкая истина, которую наука трубит повсюду, как будто это какая-то новообретенная радость, коснулась ее невежества своим опустошающим отчаянием. Никому не было дела. Жизнь поддерживалась только смертью. Безобидные и прекрасные дети воздуха и пустоши отдавались, год за годом, век за веком, на растерзание зверским играм и свирепым аппетитам людей. Удивительная красота земли обновлялась лишь для того, чтобы стать сценой бесконечных страданий, бесконечных пыток. Человеческий тиран, без жалости, жадный, как ребенок, более жестокий, чем тигр в своей свирепости, делал все, что хотел, с невинными расами, которым он жалел пучок тростника, пядь мха или песка. Резня, нищета, несправедливость обновлялись так же, как зелень мира. Никому не было дела. Не было голоса над залитыми кровью водами. Не было упрека от оскорбленных небес. На все молитвы или боль единственным ответом была вечная тишина.

Необразованных, пожалуй, иногда судят несправедливо. Для невежд и добро, и зло — лишь инстинкты; когда вспоминаешь их жалкое и невинное смешение понятий, сумерки смутного понимания, в которых они живут, чувствуешь, что зачастую законы культурных людей слишком суровы к ним, и что, в лучшем смысле, чем несправедливость и упрек, действительно должны существовать два закона: для богатых и для бедных.

Нужна великая натура, чтобы вынести бремя великой благодарности.

Великой натуре она дает крылья, которые возносят ее к небесам; низшая натура всегда чувствует ее как обузу, которую нетерпеливо волочат лишь до тех пор, пока принуждает сила.

Когда мысли о юности возвращаются, свежие, как аромат только что собранных цветов, к уставшей старости, которая так давно их забыла, приход Смерти редко бывает очень далек.

Лодка быстро шла по воде, так как ветер дул сильнее; песчаный берег с зарослями низкорослого ладанника и колючего терновника Христа не менял своего пейзажа, но то, на что она всегда смотрела, было море; море, которое при свете имело улыбающуюся лазурь глаз маленького ребенка, а когда облака отбрасывали на него тени, имело глубокий, непроницаемый блеск драгоценного камня.

Вдали были клубы белого и серого, похожие на дым или туман; эти туманы были Корсикой и Капрайей.

Эльба возвышалась совсем рядом.

Горгона лежала далеко за ней, вместе со всеми другими маленькими островками, которые, кажется, созданы, чтобы укрыть Миранду и Ариэля, но о Горгоне она ничего не знала; она держала курс прямо на нее, но до нее было много лиг по северной воде.

Когда она наконец остановила свою лодку, она была у Сассо Скритто: излюбленное место отдыха, куда она всегда приходила в праздничные дни, когда Джоконда давала ей свободу от работы по дому, плетения камыша и прядения льна.

К северу был длинный ровный песчаный пляж, а за ним лагуна, куда большими стаями слетались все водоплавающие птицы, любящие и море, и болото, и расправляли крылья над широкими пространствами, где смешивались соленая и пресная вода. За этим были скалы из влажного красного туфа, и мирт и священный терновник росли по их склонам, встречаясь летом с ароматной вечерницей берега.

Эти скалы были прекрасными смелыми утесами, и один из них с незапамятных времен назывался Сассо Скритто — почему, никто не знал; единственная надпись на нем была сделана рукой Природы. Он был крутым и высоким; на его вершине были руины старой средневековой крепости; его склоны были покрыты миртом, алоэ и розмарином, а у его подножия лежали валуны мрамора, розового и белого на солнце; скальные заводи с изысканной сетью солнечных лучей, пересекающих их рябящую поверхность, наполненные зеленой ленточной травой и красной морской листвой, и сияющими отблесками разбитого порфира, и кусочками агата и сердолика.

Желтые пески здесь были сейчас яркими от морского нарцисса, а морские левкои, которые зацветут позже, пробивались вверх к свету Великого поста; большие гроздья полыни развевались на ветру, а едкий ситник рос длинными линиями вдоль берега, где кулик откладывал яйца, а сизый голубь нес сухие веточки и траву в свой дом в руинах наверху или пещерах внизу, и горлицы большими компаниями летели над морем в сторону Приморских или Пеннинских Альп.

Это было место, которое Муза любила, и она приходила сюда и сидела часами, наблюдая за розовым облаком возвращающихся фламинго, летящих из Сардинии, и ласточками, занятыми своей кладкой в скалах, и арктическими длиннокрылыми, улетающими на север, когда погода улучшалась, и речными ласточками, охотящимися рано утром на мошек и лягушек на воде, и зимородком, роющим свой извилистый подземный дом в песке. Здесь она лежала часами среди розмарина и заводила безмолвную дружбу с обитателями воздуха, пока над ее головой было сладкое синее небо, а море, такое же синее, простиралось вдаль, пока не терялось в свете.

Оказавшись наверху, на этих скалах, глаз мог охватить море на север и юг, и почва была больше, чем когда-либо, пропитана ароматом того душистого и скромного синецветкового кустарника, о котором так часто говорят английские мадригалы и песни поэтов эпохи Стюартов и Ганноверов, и, кажется, пахнут им. За скалами простирались пустоши, болота, лесистая местность, перемежающиеся, пересеченные множеством ручьев, содержащие множество заводей, окаймленных в мае ирисами, и ивовые заросли, и обширные поля тростника, и полосы леса с густым колючим подлеском, куда в свое время слетались все дикие птицы, и где все было тихо, если не считать крика выпи, фырканья кабана, визга бекаса, на землях, некогда заполненных толпами, которые давали орла Персии и медные трубы Лидии легионам Рима.

Под их зарослями колючего терновника и душистого лавра лежали извилистые пути погребенных городов; их ручейки воды журчали там, где короли и воины спали под почвой, а желтая болотная лилия, и пурпур и роза ветреницы и прострела, и ярко-красный цвет пасхальных тюльпанов, и белое и золото асфоделей, и цвета тысячи других более редких и менее привычных цветов распространяли свою невинную славу в свою очередь к небу и ветру, над затонувшими камнями дворов, ворот, дворцов и тюрем.

Эти пустоши были почти такими же пустынными, как пустыни.

Время от времени на фоне синевы неба и коричневого цвета леса возникали фигуры пастухов и их стад; время от времени проходили табуны молодых лошадей, быстрых и не подозревающих о своей судьбе; время от времени звук винтовки прорезал тишину безветренного воздуха; но это случалось редко.

Маремма широка, и ее люди разбросаны.

Осенью и зимой охотники, пастухи, свинопасы, спортсмены, птицеловы могли нарушить торжественный покой этих пустошей, но весной и летом на них не было видно ни одной человеческой души. Кабан и буйвол, фламинго и косуля, большая ржанка и вальдшнеп правили в одиночестве.

«Говорят, он пел слишком хорошо, и поэтому они сожгли его», — сказал ей сегодня Андреино, в сотый раз рассказывая ей о том, что он видел однажды на Лигурийском побережье, далеко там на севере, когда он, не знавший ничего об Адонаисе или Прометее, был призван, будучи тогда крепким моряком, среди других крестьян округи, помочь принести дрова для погребального костра у моря.

Он ничего не знал ни о песнях, ни о певце, но любил рассказывать историю, которую слышал тогда; и говорить, как он видел, он сам, своими собственными глазами, как горел утонувший поэт, далеко там, где сосны стояли у моря, и как пламя обвивалось вокруг сердца, которое люди изо всех сил старались разбить, и как оно осталось несгоревшим посредине, в то время как все остальное уносилось пеплом по ветру. Он ничего не знал об оде «К жаворонку» и ничего о Cor Cordium; но сцена на морском берегу выжглась, словно пламенем, в его сознании, и он говорил о ней тысячу раз, сидя у края моря, которое убило певца.

«Сожгут ли они меня, если я буду петь слишком хорошо?» — спросила его сегодня девочка, слова Джоконды были с ней.

«О, это точно», — сказал Андреино, полушутя, полусерьезно. «Они сожгли его, потому что он пел лучше всех их. Так они говорили. Я не знаю. Я знаю, что смола вытекала из соснового дерева, вся золотая и шипящая, а его сердце не хотело гореть, что бы мы ни делали. Ты женского пола, Муза; твое сердце будет первым, которое сгорит, первым из всех!»

«Правда?» — серьезно спросила Муза, но ничуть не встревожилась, ибо мысль о том пылающем костре на морском берегу ночью была для нее привычным образом.

«Да, конечно; ты станешь женщиной!» — сказал Андреино, работая молотком в своей лодке.

«Хотя здесь нет ни души, все же иногда они приходят — лукканцы, пистойцы, что еще — они приходят, как и уходят; они неверный народ; они любят всю зиму, и пока зерно в колосе, все идет хорошо, но после жатвы — пфу! — они кладут свой заработок в карманы и уходят обратно в свои горы. В Маремме разбитые сердца, когда закончена молотьба».

«Да», — снова сказала Муза.

Ей было все равно, и она почти не обращала внимания.

«Да, потому что мужчины говорят слишком легко, а женщины слушают слишком быстро; вот как рождается беда. С осенью приходят горцы. Они сильные и смелые; они румяные и смуглые; они работают весь день, но в долгие ночи они танцуют и поют; тогда девушка слушает. Она думает, что все это правда, хотя все это уже было сказано раньше на его собственных холмах другим ушам. Зимние ночи длинны, и дьявол всегда рядом; когда зерно убрано и приходит жара, появляется еще одна печальная душа, еще одна ноша, которую нужно нести, а он — он уходит обратно в горы. Что ему до этого? Только когда он снова спускается на равнины, он идет работать в другое место, потому что мужчины не любят женских слез. Вот как это бывает в Маремме».

«Значит, святые в конце концов заберут ее к себе», — подумала Джоконда; и уныние, безлюбовность, безнадежность такого существования не приходили ей в голову, потому что старость, познавшая утешение и сладость покоя, никогда не помнит, что для юности покой кажется лишь застоем, истощением, смертью.

Измученный пловец, достигая земли, падает ничком на нее и благословляет ее; но пловец, полный сил, отталкивает землю и любит только высокую гребнистую волну, бездну глубокого моря.

Воображение без культуры искалечено и движется медленно; но оно может быть чистым воображением, и богатым тоже, как скажет самый тщеславный фольклор.

Именно эту узость крестьянского ума философы никогда не понимают до конца, а демагоги понимают слишком хорошо и искажают в своих собственных эгоистичных целях и выгодах.

В полете фламинго похожи на закатное облако; при ходьбе они похожи на тонкие спирали пламени, пересекающие завивающуюся пену. Когда смотришь на них сквозь черные линии раздутых штормом водорослей ноябрьским утром на болотах, когда их длинные горла извиваются в воздухе с гибким движением змеи, грацией лилии, колеблемой ветром, думаешь о Фивах, о Вавилоне, о великолепной Персии Ксеркса, о распутном Египте Птолемеев.

Мир стал серым и безрадостным в сумерках старости и усталости, но эти птицы сохраняют цвет его утра. Эос поцеловала их.

Из-за нехватки слова жизни часто расходятся.

Навсикая, в безопасном убежище залов своего отца, никогда не ухаживала за Одиссеем с большей безмятежностью и чистотой, чем дочь Сатурнино ухаживала за его товарищем по рабству.

Святость гробниц лежала на них, мертвые были так близко; ни сквернословие, ни страсть, казалось, не имели здесь места в этих таинственных сумерках, живых воспоминаниями об исчезнувшем народе. Ее невинность была великой и благородной вещью, подобно любой из самых больших белых лилий, что поднимались из ядовитой грязи болот; чаша из слоновой кости, влажная от росинок рассвета, прекрасно цветущая на зловонных водах. И в нем томление болезни и отчаяния бессознательно заимствовало на время ливреи целомудрия; и он не произнес ни слова, не сделал ни жеста, которые испугали бы своей первоначальной безмятежностью душу этого одинокого существа, которое помогало ему с таким мужеством и таким состраданием, что они внушали ему чувство вечного, бесконечного и непреодолимого обязательства. Нужна великая натура, чтобы вынести бремя великой благодарности.