«Мудрость, остроумие и пафос Уиды»

Против внешних врагов своей страны умрите в молодости, если она в этом нуждается. Но против ее внутренних врагов проживите свою жизнь в непрерывной борьбе. Когда я говорю вам это, вы мечтаете, что я жалею вас? Дети! — вам еще предстоит узнать, что такое жизнь! Кто мог бы подумать, что трудно умереть в славе борьбы, пьяным от звуков сражения и не чувствуя боли в обмороке триумфа? Немногие люди, чья кровь была горячей и молодой, просили бы лучшего конца. Но сохранять свои души в терпении; непрестанно бороться со злом; жить в самоотречении, в непрерывных жертвах желаний; давать силу слабым, и зрение слепым, и свет там, где тьма, и надежду там, где рабство; делать все это в течение многих лет, не признанными людьми, довольствуясь лишь тем, что они сделаны с такой силой, какая есть в вас, — это труднее, чем искать жерла пушек, это горше, чем бросаться с обнаженной сталью на своих тиранов.

Ваши женщины кричат против вас, потому что вы оставляете их голодать и плакать, пока отдаете свои сердца революции, а свои тела — мечу. Их крик — это крик эгоизма, слабости, узости, крик пола, который не видит солнца, кроме пламени в своем очаге: все же в нем есть правда — правда, которую вы забываете. Правда — что, покидая золотую жилу долга, которая лежит у ваших ног, вы хватаетесь за радугу славы; что, пренебрегая собственными тайными грехами, вы бросаетесь на общественные беды и национальные преступления. Разве вы не видите, что если бы каждый человек следил за виной своих собственных мыслей и поступков, мир был бы свободен и в мире? Легче подняться с обнаженным ножом, чем держать дозор и стражу над своими собственными страстями; но не обманывайте себя, веря, что это благороднее, выше и труднее. Какой упрек бросают всем революционерам? — что люди, которым нечего терять, люди, которые безрассудны и вне закона, одни поднимают знамя восстания. Это сатира; но в каждой сатире лежит зародыш ужасного факта.

Вы — вы, кто все еще дети, вы, чья мужественность — это все еще золото, едва тронутое в ваших руках, золото, которое вы можете потратить на все великие пути или растратить на все низкие цели; — вы можете опровергнуть этот общественный упрек, если только будете жить так, чтобы ваши руки были чисты, ваши пути прямы, а ваша честь незапятнанна во всех искушениях. Ждите и живите так, чтобы право судить, упрекать, мстить, очищать стало вашим через ваше зарабатывание их. Живите благородно, сначала; а затем учите других, как жить.

«Итак, вы принесли Славу Лелис, мой английский лорд?» — сказал Трикотрен без церемоний. — «Это было хорошее дело с вашей стороны. Она комета, у которой есть странная причуда — появляться только как могильный огонек и танцевать над могилами людей. Это ее путь. Когда люди хотят видеть ее в зените своей молодости, она убивает их; и гроб художника ставят под его "Преображением", и тело солдата приковывают к скале Св. Елены, и могила поэта делается в Миссолонги. Это всегда так».

Эстмир склонил голову в знак согласия; он пытался вспомнить, где он когда-то встречал этого незнакомца, который так обращался к нему, — где он когда-то слышал эти мягкие, звонкие, гармоничные акценты.

«Это потому, что вы боялись умереть в расцвете сил, что вы никогда не ухаживали за Славой сами?» — спросила Лелис с улыбкой.

«О-гэ!» — ответил Трикотрен, усаживаясь на ящик из теса, который служил столом и за которым он и художник съели немало трапез из жареных каштанов и черного кофе; — «Я никогда не хотел ее; она флюгер, никогда не стоит на месте двух мгновений; она спаниель, который бросает Плантагенета, как только битва идет против него, и ластится к Болингброку; она тигель алхимика, в который бросают все прекрасное и богатое, но в ответ она даст только кальцинированные камни огорчения и разочарования; она блудница, чьи поцелуи можно купить и которая бегает за теми, кто громче всех шумит и щеголяет на рыночных площадях мира. Нет! Я ничего не хочу от нее. Мой лорд здесь осудил ее, когда я вошел; он сказал, что она порождение эхо-попугаев, подражающих овец, ластящихся гончих. Кто может хотеть создание таких предков?»

«Существует много видов признательности. Человек науки ценит, когда он изумляется изысканной структуре морской раковины, совершенному организму цветка; но молодая девушка ценит тоже, когда она прикладывает раковину к уху ради ее музыки, когда она целует цветок ради его аромата. Признательность! Это дело разума, конечно; но это дело и эмоций».

«И вы предпочитаете то, что рождено последним?»

«Не всегда; но для моей музыки я предпочитаю. Она говорит на неизвестном языке. У науки может быть свой алфавит, но именно чувство переводит ее поэмы. Деларош, который бросает свою работу, чтобы слушать; Дешам, в чьих глазах я вижу слезы; Энгр, который мечтает об идиллиях, пока я играю; молодой поэт, чье лицо отражает мои мысли, старик, чью молодость я возвращаю, час боли, который я успокаиваю, час смеха, который я дарю; это моя награда. Думаете, я променял бы их на золотые дожди и бриллиантовые шкатулки Фаринелли?»

«Конечно, нет. Я имел в виду лишь то, что вы могли бы получить всемирную известность, если бы захотели——»

«Получить медовое покрытие, чтобы каждая муха могла съесть меня, а каждый комар мог ужалить? Благодарю вас. У меня есть вкус к тому, чтобы быть в покое, а не стать пищей, чтобы утолить общественный голод на вещь, которую можно разорвать».

Эстмир улыбнулся; он не понимал человека, который так обращался к нему, но он был привлечен вопреки всем своим самым сильным предрассудкам.

«Вы правы! Под слоем меда — рубашка из скипидара. И все же — видеть такой великий дар, как ваш, растраченным——»

«Растраченным? Потому что массы имеют его, такой, какой он есть, вместо единиц? Забавная арифметика! Я согласен с вами в том, что меньшинства должны иметь хорошую долю власти, ибо все, что наиболее мудро и чисто, всегда в меньшинстве, как мы знаем; но я не вижу, как вы видите, что меньшинства должны обладать монополией — на сладкие звуки или на что-либо еще».

«Я говорю с музыкантом, а не с политиком», — сказал Эстмир со спокойным, холодным презрением своего более холодного манеры: холодная сторона его характера была затронута, и его симпатии были отчуждены сразу.

Трикотрен, равнодушный к намеку, как и к отпору, посмотрел на него с интересом.

«О, я хорошо знаю вас, лорд Эстмир; я говорил вам это недавно, к вашему великому отвращению. Вы и ваш Орден думаете, что никто не должен когда-либо осмеливаться касаться политики, если его пальто не из бархата, а доход от аренды не велик, как ваш. Но, видите ли, мы из école buissonnière обычно делаем, что хотим; и мы начинаем клевать общественные вопросы по той же причине, что и наши братья-птицы клюют плоды шиповника и боярышника, — потому что у нас нет амбаров, как у вас. Вы не любите социализм? Ах! И все же делаете вид, что следуете ему».

«Я!» — Эстмир посмотрел на этого придорожного острослова, этого философа винной лавки с взглядом, который ясно спрашивал: «Вы дурак или мошенник?»

«Конечно», — ответил Трикотрен. — «У вас там в замке есть часовня и капеллан, я полагаю? Книга христиан — это само руководство по социализму: "Ты читаешь Евангелие, Марат?" — кричали они. "Конечно", — сказал Марат. — "Это самая республиканская книга в мире, и она отправляет всех богатых людей в ад". Если вам не нравится моя политика, beau sire, не слушайте Революционера из Галилеи».

Не редка на этой земле любовь, которая цепляется за то, что она лелеяла сквозь вину, и сквозь зло, и сквозь нищету. Но редка, поистине, любовь, которая все еще живет, пока ее доля — забвение, а то, за чем она следовала, уходит в радость, которую она не может разделить, к свету, который она не может созерцать.

Ибо это подобно любви бога, которая не покидает, хотя ее создания поносят, и богохульствуют, и насмехаются над ней.

То и дело старое, темное, пытливое, благородное лицо приподнималось с подушки, и иссохшие губы шептали три слова:

«Она пришла?»

Ибо Трикотрен склонился над ее кроватью и прошептал: «Я иду искать ее, она близко»; и бабушка поверила и утешилась, ибо знала, что ни одна ложь не сходила с его уст. И она была очень тиха, и только нервное движение жесткой, коричневой, старческой руки показывало тоску ее души.

Жизнь уходила быстро, как пламя быстро гаснет в лампе, чье масло иссякло. Сильный и энергичный каркас, острая и бодрая воля так долго и храбро отгоняли смерть; и теперь они согнулись, все внезапно, как те выносливые деревья согнутся после столетия ветра и бури — согнутся лишь однажды, и только чтобы сломаться навсегда.

Красное солнце на западе было в своем вечернем величии; и сквозь открытую решетку были видны в глубокой синеве неба ветка грушевого дерева в снежных цветах, сеть плюща и пчелы, гудящие среди цветов жасмина. Издалека доносились слабые музыкальные крики лодочников вниз по реке, голоса виноградарей в полях, пение дрозда на усике дикого винограда.

Только в маленькой затемненной комнате старая крестьянка лежала совершенно неподвижно — прислушиваясь, сквозь все сладкие и суетливые звуки лета, к шагам, которые так и не пришли.

И мало-помалу все эти звуки становились слабее для ее слуха: тупость смерти кралась над всеми ее чувствами; и все, что она слышала, — это песня дрозда, где птица покачивалась на лозе, наполовину внутри, наполовину снаружи решетки.

Но губы все еще двигались, хотя голос не доносился, с теми же словами: «Она пришла?»; и когда губы больше не могли двигаться, темная и напряженная тоскливость глаз задавала вопрос более искренне, более ужасно, более непрестанно.

Дрозд пел, и пел, и пел; но на молитву умирающих глаз ответа не пришло.

Красное солнце погрузилось в пурпурные туманы облаков; песня птицы закончилась; голос наблюдающей девушки прошептал: «Они придут слишком поздно!»

Ибо, когда солнце угасло с лозы на решетке и пение птицы умолкло, бабушка приподнялась с распростертыми руками, и сила ее молодости вернулась в час кончины.

«Они никогда не возвращаются!» — крикнула она. — «Они никогда не возвращаются! Как и она! Один мертв в Африке — и один раздавлен под камнем — и один застрелен на баррикаде. Трое вышли вместе; но ни один не вернулся. Мы растим их, мы нянчим их, мы лелеем их; и мир убивает их телом и душой, и ест конечности, которые лежали на нашей груди, и сжигает души, которые мы знали такими чистыми. И она ушла туда, куда ушли они: она мертва, как они».

Ее голова откинулась назад; ее рот был серым и пересохшим, ее глаза больше не видели; дрожь пробежала по выносливому каркасу, который зимние бури и летние засухи так долго ушибали и опаляли; и бесстрастное и неизмеримое горе легло на коричневое, усталое, изношенное годами лицо.

«Все мертвы!» — пробормотала она в тишине комнаты, где песня птицы прекратилась и наступила тьма ночи.

Затем сквозь ее губы последний вздох задрожал в глубоком вздохе, и храбрая, терпеливая, невознагражденная жизнь ушла навсегда.

«Вы, конечно, не находите ни одного должника таким неблагодарным, ни одного хозяина таким тираном, как Народ?»

«Возможно. Но, скорее, я нахожу его собакой, которая задирает и рвет там, где ее боятся, но которую можно сделать верной подлинным мужеством и строгой справедливостью, проявленной к ней».

«Опыт музыканта, значит, должен быть гораздо более удачным, чем опыт государственного деятеля».

«Ну, да. Он неблагодарен к великим людям, я признаю; но у него есть раздражение от собственного смутного чувства, что он лишь их инструмент, их лестница, их абордажный крюк, чтобы оправдать его. И все же — я хорошо знаю, что вы имеете в виду; человек, который работает для человечества, работает на надсмотрщика, который делает горьким каждый час его жизни только для того, чтобы забыть его в момент его смерти; он всегда катит камень человеческой природы вверх к более чистым высотам, чтобы увидеть, как он отскакивает и несется вниз во тьму и кровопролитие. Я знаю——»

ПРОВАНСКАЯ РОЗА.

Цветы подобны вашим поэтам: они отдают без сожаления и, как все щедрые дарители, редко получают равноценную награду.

Мы бросаем весь наш мир цветения, все наши сокровища и благоухание к ногам того, кого любим; а затем, растратив себя в этой чрезмерно обильной жертве, вы восклицаете: «Желтая, увядшая вещь! На помойку ее!» — и грубо вырываете нас с корнем, и бросаете гнить вместе с отбросами и нечистотами, не вспоминая о тех днях, когда наше бремя красоты приносило солнечный свет в ваши самые темные уголки и наполняло ароматами утраченного рая воздух над вашим ложем лихорадки.

Что ж, есть одно утешение. Точно так же вы поступаете и со своим человеческим чудо-цветком гения.

Я вздыхала у своего квадратного открытого окна в горячем, сернистом тумане улицы и пыталась увидеть звезды, но не могла. Ибо между мной и тем единственным узким клочком неба, который оставляли видимым бесчисленные крыши, виноторговец повесил на стропила огромную позолоченную императорскую корону в качестве вывески; и корона, чье фальшивое золото чернело в тени, висела между мной и планетами.

Я знала, что должно быть много человеческих душ в таком же положении, как я, чей свет небес заслонен позолоченной тиранией, и все же я вздыхала, и вздыхала, и вздыхала, думая о белых чистых звездах Прованса, пульсирующих в фиолетовых небесах.

Роза едва ли мудрее поэта, видите ли: ни роза, ни поэт не найдут утешения и не согласятся жить во тьме лишь потому, что высоко над ними качается мишурная корона.

Ах! В ваших жизнях, полных богатства и досуга, мы, цветы, лишь одна вещь среди многих: у нас тысячи соперников в вашем фарфоре, ваших драгоценностях, вашей роскоши, ваших инталиях, ваших мозаиках, во всех ваших сокровищах искусства, во всех ваших безделушках прихоти. Но в жизнях бедняков мы одиноки: мы — все искусство, все сокровище, вся грация, вся красота очертаний, вся чистота оттенков, которыми они обладают; зачастую мы — вся их невинность и вся их религия.

Почему вы не стремитесь сделать нас более частыми гостями в этих безрадостных домах, в этих окнах, лишенных солнца?

Ибо жизнь художника прекрасна, пока он еще молод, и любит по-настоящему, и обладает гением, который сильнее невзгод, и слышит голос, в который верит, постоянно шепчущий ему на ухо: «Ничего не бойся. Люди должны будут однажды поверить в тебя, как верю я. А пока — мы можем подождать!»

И художник в Париже, даже если он голодает на несколько су в день, может иметь так много прекрасного и исполненного живописного очарования в своих повседневных занятиях: длинные, чудесные галереи, полные искусств, которые он обожает; réalité de l'idéal вокруг него в этом совершенном мире; медленные, сладкие, полные учебы часы в тишине, где выживает лишь все великое в человечестве; транс — наполовину обожание, наполовину стремление, одновременно желание и отчаяние — перед лицом Моны Лизы; затем, снаружи, улицы, такие радостные и веселые в сладком, живом солнечном свете; трепет зеленых листьев среди позолоченных балконов; группы людей на каждом повороте у дверей; сияние красок на рыночной площади и в людных местах; причудливые серые громады старинных исторических улиц; камни, из каждого из которых взывает какой-то голос из неистребимого Прошлого; зеленые и тихие леса, маленькие утопающие в листве деревни, извилистые воды, окаймленные садами; лесные высоты, с городом, мерцающим золотом на равнине; все это принадлежит ему.

Имея все это — и молодость — кто осмелится сказать, что художник не богат, — да, даже если его стол пуст, а чаша суха?

Я не любила Париж — я, маленькая заточенная роза, запертая в глиняном горшке и не видящая ничего, кроме линии крыш. Но я полюбила его, слушая Рене и Лили обо всей той поэзии и радости, которые Париж делал возможными в их молодых и обремененных жизнях и которые не могли бы стать возможными ни в одном другом городе на земле.

Город Удовольствий — так вы назвали его, и справедливо; но почему не также Город Бедняков? Ибо какой город, подобно ему, помнил о бедных в своем веселье и даровал им, не меньше, чем богатейшим, сокровище своего смеющегося солнечного света, своей мелодичной музыки, своих изящных красок, своих миллионов цветов, своих тенистых листьев, своих божественных идеалов?

ПИПИСТРЕЛЛО.

Это была странная, суровая пустыня из камня, эта старая вилла Маркиони. Она могла бы вместить сотни слуг. В ней было столько же комнат, сколько в одном из дворцов в Риме; но жизнь здесь проста и бережлива, и в ней мало изящества. Уклад повседневной итальянской жизни в этих величественных старых местах подобен крапиве и чертополоху, посаженным в старинную майоликовую вазу, на которой были нарисованы рыцари и ангелы. Вы понимаете, что я имею в виду, вы, кто знает Италию. Помните ли вы те картины Витторе Карпаччо и Джентиле? Говорят, такова жизнь, которую наша Италия видела некогда в своих городах и на своих виллах; — это та жизнь, которой она жаждет. Иногда, когда вы совсем один в этих огромных пустынных местах, призраки всего этого великолепия проходят мимо вас, и они кажутся более подходящими для этих дворов и залов, чем живые люди.

Я не был святым. Я всегда был готов к шутке, танцу или интриге с хорошенькой женщиной, и порой женщины, стоящие гораздо выше меня, бросали взгляды на арену, как в Испании дамы делают это на корриде, чтобы выбрать себе любовника за его силу: но мне никогда не было дела до этого. Я любил, смеялся и уходил прочь со счастливой свободой странника; но мне никогда не было дела. Теперь же внезапно весь мир казался мертвым; мертвыми — небо и земля; и лишь глаза одной женщины остались живыми во всей вселенной; живыми, смотрящими в мою душу и сжигающими ее дотла. Вы понимаете, что я имею в виду? Нет? — о, тогда вы не знаете любви.

Иногда я думаю, что любовь — самая темная тайна жизни: простое желание не объяснит ее, как не объяснят ни страсти, ни привязанности. Вы проводите годы среди толп и ничего не знаете о ней; затем внезапно вы встречаете взгляд незнакомца, и вы уже никогда не свободны. Это и есть любовь. Кто скажет, откуда она приходит? Это удар богов, который нисходит с небес и низвергает нас в ад. Мы ничего не можем поделать.

В Италии нужно так мало; воздух и свет, немного красного вина, тепло ветра, горсть кукурузы или винограда, старая гитара и ниша для сна рядом с фонтаном, который журчит и поет мхам и мрамору — этого в Италии достаточно.

Мелкие законы порождают великие преступления. Мало кто из правителей, больших или малых, помнит об этом.

L'esprit du clocher (привязанность к родной колокольне) в наши дни высмеивается. Но можно усомниться, даст ли миру что-то хоть наполовину столь же нежное и истинное взамен эпоха, которая его высмеивает. Это мир, потому что это довольство; и это мир, в котором есть зерно героизма: под угрозой он порождает патриотизм — патриотизм, символом которого является Телль.

Тирания мелких законов вредит авторитету Государства в глазах народа больше, чем вся суровость драконовского кодекса против тяжких преступлений. Мелкие законы могут раздражать, но никогда не могут навредить богатым, ибо они всегда могут уклониться от них или купить иммунитет; но мелкие законы для бедняков — как слепень на шее и на веках лошади.

Был месяц апрель; за стенами и на берегах Тибра, все еще вздувшегося от зимних паводков, можно было видеть золото миллионов нарциссов и ярко-алые и желтые тюльпаны в зеленой пшенице. Аромат цветов и трав проникал в город и наполнял его темные и узкие улочки; лодочники прикрепляли зеленые ветви к своим мачтам; в тишине вечера слышалось пение сверчков, и даже комар прилетал и трубил в свою пронзительную маленькую трубу, и хотелось сказать ему: «Добро пожаловать!», потому что на своем маленьком рожке он возвещал радостную новость: «Лето здесь!»

В ОКОВАХ.

«Молодой человек, вступивший в брак, — человек погубленный». Это золотое правило, Артур; прими его к сердцу. Энн Хэтэуэй, я не сомневаюсь, подсказала его; опыт — единственный асбест, только, к несчастью, его редко обретают до того, как руки обожжены безвозвратно. Шекспир взял в жены невежественную, розовощекую крестьянскую девушку из Уорикшира в восемнадцать лет! Бедняга! Я представляю его со всеми его неиспытанными силами, борющегося, как новорожденный Геркулес, за мощь и выражение, с великим зерном поэзии внутри, окрашивающим все обыденные реалии жизни в розовый цвет; гений даровал ему способность видеть божественным взором «фей, гнездящихся в чашечках первоцветов», и золотой блеск парусов Клеопатры; чувствовать «пряный индийский воздух» по ночам и дикие порывы честолюбивых страстей королей; знать интуитивно как голоса природы, не слышимые обычными ушами, так и яростные замыслы и страсти мира, от которого социальное положение его отсекало! Я представляю его в его горячей, воображением полной юности, находящим свою первую любовь в дочери йомена в Шоттери, гуляющим с ней вдоль Эйвона, плетущим для нее «благоуханный венок из сладких летних бутонов» и наряжающим ее в нежные одежды мальчишеских поэтических грез! Затем — когда он женился на ней, он, со страстными идеалами Джульетт и Виол, Офелий и Гермион в своем мозгу и сердце, должно быть, проснулся, чтобы обнаружить, что голоса, столь сладкие для него, были немы для нее. «Пятиточечные колокольчики первоцветов» вызывали у нее лишь мысли о вине. Когда он наблюдал, как «некоторые звезды безумно срываются со своих сфер», она, скорее всего, ворчала на него за то, что он витает в облаках после вечернего колокола. Когда он постигал мудрость Природы в «свежей чаше алой розы», она жужжала ему в уши, что Хамнету и Джудит нужны шерстяные носки. Когда он прислушивался в мечтах к «песне морской девы» и ткал мысли, к которым мир до сих пор почтительно прислушивается, она жужжала за его спиной, приказывая ему идти чесать шерсть и плача о том, что в девичестве не выбрала какого-нибудь богатого перчаточника или дегустатора эля вместо праздного, бесполезного, своенравного Вилли Шекспира. Бедняга! Он не написал бы, клянусь, без сочувствия и тоски по душам, столь же потерпевшим кораблекрушение, ту мудрую поговорку: «Молодой человек, вступивший в брак, — человек погубленный».

ПАСКАРЕЛЬ.

Когда глаза человека встречаются с вашими, и его вера доверяет вам, и его сердце по смутному порыву открывается вам, мне всегда казалось самым низким предательством, какое только может быть в мире, пускать золото доверия, которое он изливает вам, из рук в руки как обычную монету для обычного обращения.

Обстоятельства — вещь столь странная и столь жестокая. Они совершенно не зависят от таланта.

Гений мало что сделает для человека, если тот не знает, как ухватиться за возможность или соблазнить ее. Без сомнения, в юности Амброджо был застенчив, молчалив, робок вне своего искусства, а внешне — неуклюж и непривлекателен. Поэтому мир прошел мимо него, повернувшись глухим ухом к его мелодиям, а он позволил ему пройти, потому что у него не было той блестящей дерзости, чтобы схватить его силой и удерживать, пока тот не благословит его, без чего ни один гений никогда не получит благословения Ангела Славы.

Который, несомненно, является падшим Ангелом; но все же, возможно, это дух, с которым в конечном счете стоит бороться; поскольку бороться мы должны в этом мире, если не хотим лечь и стать мостовой для триумфальных колесниц других людей, подобно тому как ассирийцы в древности простирались ниц перед приближением колесниц своих царей.

Одна из самых печальных вещей, возможно, во всей печали этого мира — это ужасающая потеря, с которой так много лучшей и сильнейшей работы человеческой жизни приходится выбрасывать в самом начале. Если вы жаждете имени среди людей, вы должны купить его корону по столь дорогой цене!

Правда, цена в конце концов будет вам возвращена, без сомнения, когда вы будете измотаны, а то, что вы делаете, будет столь же бесполезным, как шелестящий тростник, качающийся вместе осенью у унылых берегов рек: тогда вы нацарапаете свою подпись на своей бездушной работе, и она принесет втрое больше своего веса в золоте.

Но хотя вы таким образом дождетесь своего часа и сможете смеяться по своей воле над миром, который вы дурачите, что может компенсировать вам всех тех дорогих мертвых любимцев? — те яркие первые плоды, те драгоценные ранние птенцы вашего гения, которые должны были быть проданы в рабство за кусок хлеба, которые уплыли от вас, чтобы никогда больше не быть найденными, которые, вы хорошо знаете, были в миллион раз лучше, свежее, сильнее, выше, лучше всего, что вы породили с тех пор; и все же в которые никто не мог поверить только потому, что вы не обрели того магического заклинания, которое заключается в — известности?

Когда я думаю о сладком вздохе скрипичных мелодий сквозь белую зимнюю тишину, о пылких, мечтательных глазах Раффаэлино, затуманенных невыразимой печалью и восторгом студента; о старом Амброджо с его полукругом детей вокруг, возвышающих свои свежие голоса по его слову; о маленькой малиновке, которая каждый день прилетала на водосточную трубу, слушала, трепетала в гармонии и радостно клевала крошки, которые старый маэстро ежедневно отрывал от своей скудной трапезы — когда я думаю об этих часах, мне кажется, что они тоже должны были быть счастьем.

«Если бы мы только знали, когда мы счастливы!» — вздыхает какой-то поэт. С таким же успехом он мог бы написать: «Если бы мы могли закрепить росинку на наших бриллиантах! Если бы мы могли удержать радугу в наших небесах!»

Каждый старый итальянский город обладает этим трепетом — он хранит прошлое близко и внушает живущим странное чувство, будто они мертвы и грезят в своих могилах; ибо сами старые города видели, как вокруг них погибало столь многое, и все же они сохранили столь прочную связь с традицией и с высшей красотой великих искусств, что те, кто бродит там, становятся, так сказать, сбитыми с толку и не знают, что среди них жизнь, а что смерть.

Солнце садилось.

Над всем Вальдарно повсюду стоял слабый эфирный золотистый туман, поднимавшийся от воды и лесов.

Город плыл в нем, как по озеру; его шпили, купола, башни и дворцы купались своим основанием в его янтарных волнах и поднимались вверх, в розовое сияние верхних слоев воздуха. Горы, окружавшие его, принимали все меняющиеся оттенки заката на своих бледных вершинах, пока они не вспыхивали алым, не темнели до фиолетового, не дрожали пламенем и не бледнели до белизны, подобно тому как опал горит и гаснет. Тепло, аромат, тишина, прелесть окружали его; и в великой тишине колокол базилики медленно пробил вечерний призыв к молитве.

Так Флоренция предстала передо мной.

Странная дрожь величайшей радости пронзила меня, когда я увидела покрасневшие тени этих тесно прижатых крыш и этих мраморных высот башен и храмов. Наконец мои глаза созерцали ее! Дочь цветов, госпожу искусства, кормилицу свободы и стремлений.

Я упала на колени и поблагодарила Бога. Я жалею тех, кто в такой момент не сделал того же.

Нет ничего на земле, я думаю, подобного улыбке Италии, когда она пробуждается, после того как зима проспала себя в ароматах своих дубовых костров.

Вся земля, кажется, смеется.

Весна севера зелена и прекрасна, но в ней нет сияния, мечтательности, экстаза весны в южных странах. Весна севера бледна с нежной бесцветной сладостью своего мира первоцветов; весна Италии радужна, подобно изобилию анемонов, которые смеются вместе с ней во всех оттенках славы под каждой древней стеной и у каждого питаемого холмами ручья.

Весна на севере — это ребенок, просыпающийся от снов о смерти; весна на юге — это ребенок, просыпающийся от снов о любви. Одна спасена и приветствуется из могилы; другая же приходит, улыбаясь на солнечном луче с небес.

Пейзаж, в котором есть олива, духовен так, как никогда не может быть духовен пейзаж, где олива отсутствует; ибо где есть духовность без некоторого оттенка печали?

Но эта духовная прелесть — та, для которой человеческое существо, помещенное в ее среду, нуждается в некотором образовании, как для понимания силы Еврипида, грез Федра, мощи Микеланджело, симфоний Моцарта или Бетховена.

Разум сам должен быть в некоторой мере одухотворен, прежде чем он сможет правильно воспринять ее.

Она слишком чиста, слишком неуловима, слишком близка к божественному, чтобы быть постигнутой теми, для кого вся красота сосредоточена в сильных накалах цвета и великих широтах эффекта; она парит над чувствами, как череда совершенных каденций в музыке; в ней есть дыхание небес; хотя на земле она не от мира сего; когда мир был молод, прежде чем люди согрешили на нем, а боги покинули его, он должен был обладать улыбкой этого света, который задерживается здесь.

Плохо? Хорошо? Пф! Это фразы. Никто не использует их, кроме дураков. Вы видели клетку с обезьянами в зверинце здесь. Это и есть мир. Не сила, или заслуга, или талант, или разум приносят там какую-либо пользу; важно лишь то, какая обезьяна обладает умением протиснуться вперед и болтать сквозь прутья, и вонзать зубы в хвосты соседей, пока те не закричат и не оставят ему свободный проход — именно эта обезьяна получает все пирожные и орехи от людей в праздничный день. Обезьяна не плохая; она просто немного быстрее и хитрее остальных; вот и все.

Это своего рода слепота — бедность. Мы можем только нащупывать путь сквозь жизнь, когда мы бедны, ударяясь и калечась о каждый угол.

Измерь искусство золотом, и оно сковывает ноги, которым когда-то дало крылья.

«Это все, что ты знаешь?» — воскликнул он, и его голос прозвучал как трубный зов. — «Слушай тогда, маленькая леди, и учись лучше. Что значит быть актером? Это вот что. Вещь, презираемая и отвергаемая со всех сторон; вещь, которой столетие назад было отказано в том, что называют христианским погребением; вещь, которая до сих пор считается для женщины позорной, а для мужчины унизительной и женоподобной; вещь, которая нема, как дурак, если только, подобно попугаю, не повторяет заученное с безрадостной ухмылкой или безглазым всхлипом; деревянная кукла, как ты говоришь, которой аплодируют как храброй марионетке в расцвете сил, и шипят в первый час неудачи или упадка; вещь, состоящая из мишуры и краски, и лоскутков, из обрезков портного и парикмахерских кудрей из пакли — вещь, конечно, смехотворная. Вот кто такой актер. И все же — вещь, без которой смех и шутка умерли бы в печальных жизнях народа; вещь, которая вдыхает огненные слова поэта так, что самое смиренное сердце воспламеняется; вещь, у которой есть магия на губах, чтобы пробуждать улыбки или слезы по своему желанию; вещь, которая держит народ в молчании, затаив дыхание, опьяненным весельем или трепетом, как ей угодно; вещь, чьей грации завидуют короли, и чье остроумие крадут великие люди; вещь, благодаря чьему произношению только бедняки могут узнать прекрасные безумства беззаботного часа и сбежать на короткое время из тусклых тюрем своих бесцветных жизней в залитый солнцем рай, где обитает гений — вот кто такой актер тоже!»

Инструмент, на котором мы, гистрионы, играем, — это странная вещь, человеческое сердце. Кажется пустяком затронуть его струны смеха или печали; но, в самом деле, сделать это правильно и пробудить мелодию, которая сделает всех, кто ее слышит, лучше и храбрее от этого слышания, — это вполне может занять целую жизнь человека, и, возможно, вполне может вознаградить ее.

О, cara mia, когда человек в свое время побегал с инструментами лудильщика и увидел жизни бедняков, и их горе, и всю эту нищету, и полную бесполезность всего, и ужасную, невыносимую, бесконечную боль всего, что дышит, начинаешь думать, что в этой бессмысленной тайне, которую люди называют жизнью, немного смеха и немного любви — единственные вещи, которые спасают нас всех от безумия — безумия, которое прокляло бы Бога и умерло.

Всегда кажется, что тот источник поэзии и искусства, который возник в Италии, чтобы питать и оплодотворять мир, когда он был наполовину мертв и совершенно бесплоден под тиранией Церкви и похотью Феодализма; всегда будет казаться, говорю я, что эта вода жизни настолько пропитала итальянскую почву, что самая скромная хижина на ее холмах и равнинах всегда будет питать и выпускать какой-то цветок фантазии.

Люди не умеют читать, но они умеют рифмовать. Они не умеют рассуждать, но они могут сохранять идеальный ритм. Они не умеют писать свои собственные имена, но на их сердцах написаны имена тех, кто создал величие их страны. Они верят в добродетели красной тряпки, привязанной к палке посреди их полей, но они нежно хранят героев и пророков незабытого времени. Они невежественны во всех законах науки или звука, но когда они идут домой при лунном свете через кукурузу вон там, освещенную lùcciole (светлячками), они никогда не сфальшивят ноту и не перегрузят гармонию в своих песнях о любви.

Поэзия, искусство в них — это чистый инстинкт; это не гений изолированного случая, а гений неотъемлемого наследия.

Думаете ли вы когда-нибудь о тех монахах-художниках, которые усеяли Италию алтарными образами и миниатюрами в миссалах так, что нет ни одного маленького уединенного темного городка, который не был бы богат искусством? Часто ли вы думаете о них? Я — да.

В их жизнях должна была быть красота — великая красота — хотя они упустили многое, больше, чем они когда-либо знали или мечтали, будем надеяться. В видениях Мадонны они становились слепы к значению женской улыбки, и, освещая золотой оливковый венок над головами святых, они теряли смех детей под домашними оливковыми деревьями снаружи.

Но они совершили благородную работу в свое время; и досуг для размышлений — не малое сокровище, хотя современный мир не причисляет его к своим радостям.

Можно понять, как люди, рожденные с нервным складом и духовными фантазиями в мир, когда он был одним огромным полем битвы, где троны завоевывались сталью и ядом, а религия насаждалась факелом и костром, настолько устали от бесконечной суматохи и от буйной жизни, которая всегда была либо празднеством, либо бойней, что им казалось прекрасным удалиться в какое-нибудь мирное место, подобное этой Бадии, и проводить свои годы в учебе и в поручении своих душ Богу, с зелеными и плодородными полями перед окнами их монастырских двориков, и без незваных гостей в летней тишине, пока они рисовали свои мечты о более достойном и прекрасном мире, если не считать синих бабочек, которые забредали на солнечном луче, или золотых porsellini, которые гудели у лилий в чаше Девы.

Флоренция, где она восседает на троне среди своих лугов, белых от лилий, Флоренция никогда не бывает ужасной, Флоренция никогда не бывает старой. В ее младенчестве они кормили ее манной свободы, и эта прекраснейшая пища даровала ей вечную юность. В свои ранние годы она поклонялась невежественно, конечно, но всегда истинно утренней звезде свободы; и с ней всегда было так, что свет, пролитый на нее, до сих пор подобен свету утра.

Звучит ли это как причудливое безумие? Нет, в этом есть реальная истина.

Прошлое так близко к вам во Флоренции. Вы касаетесь его на каждом шагу. Это не мертвое прошлое, которое люди хоронят, а затем забывают. Это неистребимая вещь; прекрасная и полная блеска, даже в гробнице, подобно золоту из гробниц этрусских царей, которое сияет на груди какой-нибудь прекрасной живой женщины, не потускневшее от пыли и течения веков.

Музыка старого величия пронизывает все самые обыденные вещи жизни, подобно пению grilli (сверчков) в деревянных клетках в день Вознесения; и, подобно песне grilli, ее поэзия остается в тепле домашнего очага для ушей маленьких детей и ничего не теряет от своей мелодии.

Красота прошлого во Флоренции подобна красоте великого Дуомо.

Вокруг Дуомо всегда суета и борьба; толпы приходят и уходят; люди покупают и продают; мальчишки смеются и дерутся; груды фруктов пылают золотом и багрянцем; металлические ведра с пронзительным лязгом ударяются о камни; на ступенях мальчики играют в домино, а женщины кормят своих детей, и веселые маски ухмыляются в карнавальных дурачествах; но там, посреди них, стоит Дуомо, совершенно невредимый и не униженный, поэма и молитва в одном, его мрамор сияет в верхнем воздухе, вещь столь величественная в своей силе и в то же время столь человечная в своей нежности, что ничто не может посягнуть на него и ничто не может сравниться с ним.

Другие, хотя и не многие, города имеют столь же благородные истории, столь же обширные сокровищницы; но ни один другой город не имеет их живыми и всегда присутствующими в своей среде, знакомыми, как домашние слова, и к которым прикасается рука каждого младенца и шаг каждого крестьянина, как Флоренция.

Каждая линия, каждый акр, каждый фронтон, каждая башня — в каждом есть какая-то история прошлого. Каждый набат, который звучит, — это хроника; каждый мост, соединяющий два берега реки, соединяет также толпы живущих с героизмом мертвых.

В извилистых темных нерегулярных улицах, с очертаниями их лоджий и аркад, и сиянием красок, наполняющим их ниши и галереи, люди, которые «ушли раньше», идут с вами; не как в других местах, просто скользящие тени, одетые в бледность туманной памяти, но присутствующие, как в своих повседневных жизнях, затеняющие свои мечтательные глаза от полуденного солнца или подставляющие свои храбрые лбы горному ветру, смеющиеся и шутящие в своем мужественном веселье и говорящие как брат с братом о великих дарах, которые нужно дать миру. Все это время, хотя прошлое так близко к вам, настоящее также прекрасно и не шокирует вас раздором и непристойностью, как это всегда будет происходить в других местах. Толпы, которые проходят мимо вас, по облику те же, что задевали Данте или Кавальканти; народ, среди которого вы движетесь, — это тот же смелый, яркий, бесстрашный, пылкий народ с глазами, полными грез, и губами, сжатыми для войны, который приветствовал Винчи и Чимабуэ и сражался от Монтаперто до Сольферино.

И когда вы идете по улицам, вы наверняка увидите на каждом шагу какой-то цвет фрески на стене, какой-то причудливый изгиб барельефа на перемычке, какую-то перспективу романских арок во дворце, какой-то темный интерьер кузницы или лавки торговца деревом, какое-то кольцо с печаткой эпохи Возрождения, мерцающее на прилавке торговца, какие-то прекрасные оттенки фруктов и трав, брошенные вместе в окне Треченто, какую-то гигантскую массу цветов, которую несут на плечах люди для церковного праздника роз, что-то на каждом шагу, в чем есть какая-то красота или какое-то очарование, какая-то грация древнего времени или какая-то поэзия настоящего часа.

Красота прошлого сопровождает вас на каждом шагу во Флоренции. Покупайте яйца на рынке, и вы покупаете их там, где Донателло купил те, что упали разбитой кучей перед чудом распятия. Остановитесь в узкой улочке в толпе, и это будет Борго Аллегри, который люди так окрестили из любви к старому художнику и новорожденному искусству. Забредите в большую темную церковь в вечернее время, где крестьяне перебирают свои четки в огромной мраморной тишине, и вы там, куда стекался весь город, плача, в полночь, чтобы в последний раз взглянуть на лицо своего Микеланджело. Поднимитесь по ступеням дворца Синьории, и вы ступаете на камень, который чувствовал ноги того, кому так горько было известно «com' è duro calle, lo scendere è'l salir per l'altrúi scale» (как труден путь, сходить и восходить по чужим ступеням). Купите связку мартовских анемонов или апрельских аронников, и вы можете нести их с собой через тот же городской квартал, в котором ребенок Гирландайо когда-то играл среди золотых и серебряных гирлянд, которые его отец мастерил для юных голов эпохи Возрождения. Спросите сапожника, и вы найдете его сидящим со своей доской в той же старой извилистой, тенистой улочке, где старик Тосканелли чертил свои карты, которые послужили светловолосому моряку из Генуи по имени Колумб. Потрудитесь найти лудильщика в трущобах Сан-Никколо, и на вас падет тень колокольни, где старый ризничий сохранил для мира гений Ночи и Дня. Взгляните вверх, чтобы узнать вечернее время, и там, мрачные и трагические, будут выситься над вами стены коммунального дворца, на которых предатели были нарисованы кистью Сарто, и башня Джотто, прекрасная и свежая в своей совершенной грации, как будто ангелы построили ее в минувшую ночь, «ond' ella toglie ancora e terza e nona» (откуда она берет еще и терцию, и нону), как в благородные и простые дни, прежде чем она нарушила «cerchia antìca» (древний круг).

Повсюду цветы, и всплески песен, и ручейки смеха, и чудесные глаза, которые выглядят так, будто они тоже, подобно своим Поэтам, вглядывались в высоты небес и глубины ада.

А затем вы выйдете за ворота за городские стены, и вокруг вас будет сияние и безмятежность света, который, кажется, пульсирует в своей интенсивности и все же божественно покоен, подобно страсти и миру любви, когда ей есть чем восхищаться и нечего желать.

Вода будет широкой и золотой, местами затемненной тенями порфирового янтаря. Среди серого и зеленого листвы олив и акаций будут возникать низкие бледные крыши и плоские башни бесчисленных деревень.

Повсюду будет чудесная ширина аметистовых холмов и мистические глубины семиструнного света. Вверху будут дрейфовать массы розовых облаков, подобно лепесткам роз, опирающимся на летний ветер. И, подобно волшебному поясу, который закрыл ее от всего проклятия возраста, смерти и человеческого забвения и даровал ей юность и прелесть, которые будут длиться до тех пор, пока длится сама земля, будет круг гор, пурпурных, белых и золотых, лежащих вокруг Флоренции.

Среди всей своей торговли, своих войн, своей тяжелой работы, своего зарабатывания денег, Флоренция всегда была доминируема и одухотворяема, в свои самые шумные и худшие времена, поэтическим и живописным воображением.

Флорентийская жизнь всегда имела идеальную сторону; и идеализм, чистый и возвышенный, проходит через ее самые темные истории и самые занятые времена, подобно нити золота через панцирь и камзол из грубой ткани.

Флорентиец был гражданином, банкиром, рабочим, чесальщиком шерсти, ткачом шелка, конечно; но он был также всегда любовником и всегда солдатом; то есть всегда наполовину поэтом. У него были свой Карроччо и своя Джиневра, так же как свои инструменты и свои мешки флоринов. У него был свой меч, так же как свой челнок. Его алая лилия была цветком любви не меньше, чем эмблемой битвы на его знамени и печатью монетного двора содружества на его чеканке.

В этом заключался секрет влияния Флоренции: секрет, который сделал маленький город, раскинувшийся у реки, среди своих тихих лугов, белых от аронников, священным именем для всех поколений людей за все, на что она осмелилась, и за все, что она сделала.

«Она накопила богатство», — говорят они: без сомнения, она накопила — и зачем?

Чтобы вылить его обеими руками, чтобы оно расплавилось в литейных мастерских Гиберти — чтобы принести его потоками для скрепления раствора, который соединил мрамор Брунеллески! Она всегда тратила на великие цели и на могучие нужды.

Когда она позвала пастуха из его стад в зеленой долине, чтобы построить для нее колокольню, чтобы она могла слышать, ночью и утром, призыв к алтарю, пастух построил для нее таким образом, что колокольня была Фаросом Искусства в течение пяти столетий.

Вот секрет Флоренции — высшее стремление.

Стремление, которое дало ее гражданам силу жить в бедности и одеваться в простоту, чтобы иметь возможность отдать свои миллионы флоринов, чтобы завещать чудеса в камне, металле и цвете Будущему. Стремление, которое настолько очистило ее почву, красную от резни, черную от дыма войны, постоянно попираемую торопливыми ногами рабочих, бунтовщиков, наемников и убийц, что из этой почвы могло возникнуть, во всей своей чистоте и совершенстве, райское цветение Vita Nuova.

Венеция погибла из-за своей гордыни и плотской похоти; Рим погиб из-за своих тираний и жажды крови; но Флоренция — хотя много раз была почти задушена под пятой Империи и рукой Церкви — Флоренция никогда не была убита полностью ни телом, ни душой; Флоренция все еще венчала себя цветами даже в своих агониях, потому что она всегда хранила внутри себя ту любовь — безличную, освященную, лишенную жадности — которая является очищением индивидуальной жизни и возрождением политического организма. «Мы трудимся ради идеала», — говорили флорентийцы древности, вознося к небесам свой красный цветок лилии — и по сей день Европа склоняется перед тем, что они сделали, и не может сравниться с этим.

«Но у нее было так много великих людей, так много могучих мастеров!» — настаивал я, на что Паскарель взглянул на меня с самым легким и в то же время величайшим презрением.

«О мудрое женское создание, которое всегда прослеживает корень до ветви и выводит причину из следствия! Разве ее великие люди возникли во всеоружии, подобно Афине, или это чистая, упругая атмосфера ее сделала ее простых смертных сильными, как бессмертных? Высший успех современного правительства — сплющить всех людей в одно единообразное подобие, так что только самыми ужасными и часто разрушительными усилиями какая-либо оригинальность может ухитриться вырваться в своей собственной форме для минутного передыха; но в Содружестве Флоренции человек, рожденный с каким-либо гением внутри, вдыхал силу, чтобы совершать и дерзать великое, с самим воздухом, которым он дышал».

Более того, не только великие люди сделали ее тем, чем она была.

Это были, прежде всего, люди, которые знали, что они не великие, но все же имели терпение и бескорыстие, чтобы усердно выполнять свою назначенную работу для нее, и с каждым возможным совершенством в ее выполнении.

Это был не только Орканья, планирующий Лоджию, но каждый рабочий, который высекал кусок ее камня, вкладывал всю свою голову и сердце в это дело. Это был не только Микеланджело в своей студии, но каждый бедный художник, который учил простым а, б, в, г ремесла толпу учеников с улиц, которые делали все, что им предстояло сделать, могуче и с благоговением.

В те дни все слуги, так же как и суверены искусства, были проникнуты чувством ее святости.

Это была масса терпеливых, умных, поэтичных и искренних служителей искусства, которые, вместо того чтобы дико пожирать свои души в зависти и желании, культивировали свой единственный талант до предела, так что посредственность той эпохи была бы совершенством любой другой.

Не только из великих мастерских великих мастеров свет сиял на людей. С каждого строительного леса, где потолок дворца украшался фреской, из каждой боттеги, где дети бедняков учились растирать и смешивать краски, из каждой кельи, где какой-нибудь одинокий монах изучал, как создать подношение во славу своего Бога, из каждого уголка и закоулка, где молодежь собиралась на улицах, чтобы увидеть, как какая-нибудь Нунциата или Ecce Homo поднимается в свою нишу в городской стене, из каждого самого маленького и самого скрытого дома искусства — из гнезда под карнизом, так же как из храмов, достигающих облаков, — исходил среди множества вечно текущий, вечно прозрачный поток света от того Стремления, которое само по себе является Вдохновением.

Так что даже по сей день народ Италии не забыл высшего совершенства всей красоты, но, по чистому инстинкту унаследованной веры, неспособен к неверности этим традициям; так что самый обычный ремесленник из них всех будет выводить свои кривые и растушевывать свои оттенки на гипсовом карнизе с совершенством, которое является отчаянием маэстро других наций.

Широкие равнины, которые были полем битвы столь многих рас и столь многих эпох, были зелеными и мирными под примитивным земледелием contadini (крестьян).

Повсюду под длинными линиями еще не распустившихся лоз пробивались семена, и рвы земли были полны коричневой бурлящей воды, оставшейся от зимних паводков, когда Рено и Адда вырвались из своих русел.

Там и сям была какая-нибудь старая крепость, серая среди серебра оливковых садов; какая-нибудь деревня с белыми унылыми стенами домов и плоскими крышами, бледными и голыми на фоне ровных полей; или какой-нибудь маленький, давно забытый город, некогда оплот войны и дворец для принцев, теперь маленькое притихшее и одинокое место, с заросшими сорняками валами и воротами, заржавевшими на своих петлях, и ткачами гобеленов, бросающими челнок на его пустынных и разобранных улицах.

Но главным образом это была всегда зеленая, плодородная, усталая, бесконечная равнина, попираемая волами и козами, и тихая, странно тихая, как будто все еще боящаяся своего колоссального прошлого.

Длинный яркий день подходит к концу. Запад в золотом пламени, на фоне которого падуб и акация черны, как погребальные плюмажи. Бесчисленные ароматы фруктов, цветов и специй, тропических семян и сладких эссенций, которые наполняют улицы на каждом шагу из лавок и киосков, и монастырских аптек, раздуваются тысячью восхитительных запахов на остывающем воздухе. Ветер поднялся, дуя мягко с гор и с моря через равнины, через сосны Пизы, через дубовые леса зеленого Казентино.

Пока солнце все еще светит в интенсивном янтаре своей собственной умирающей славы, в нежных фиолетовых оттенках востока встает молодая луна.

Розовые облака дрейфуют против лазури зенита и отражаются, как в зеркале, в мелких речных водах.

Маленькое белое облако голубей летит домой на фоне неба.

Все колокола звонят к Ave Maria.

Наступает вечер.

Чудесные оттенки, кремовые, золотистые, пурпурные и мягкие, как цвета голубиного горлышка, медленно распространяются по небу; колокольня поднимается, как вал из фарфора, ясный на фоне интенсивной лазури; среди высокого тростника у реки сверкают светлячки; берега отражаются в потоке каждой линией и изгибом, и крышей, и куполом, нарисованными в резкой глубокой тени; каждая лампа светится снова втрое больше своего размера в стекле течения, и арки мостов встречают там свое собственное отражение; лодки скользят вниз по воде, которая теперь белая под луной, теперь янтарная под огнями, теперь черная под стенами, вечно меняющаяся; ночь наступает, затем закрывается совсем.

Но это ночь, такая же сияющая, как день, и эфирная, какой день никогда не может быть; на холмах кипарисы все еще выделяются на фоне слабого золота, которое задерживается на западе; повсюду запах гвоздик и акаций.

Бесшумные шаги приходят и уходят.

Люди проходят мягко в тени, как сон.

«Вы знаете, как Св. Михаил создал итальянца?» — говорит он им, и чистый кристальный звон звучного тосканского языка доносится до самого дальнего угла площади. — «Нет? — о, как стыдно! Что ж, это было так; давным-давно, когда мир был только что призван из хаоса, Dominiddio (Господь Бог) устал, как вы все знаете, и отдыхал на седьмой день; и четверо святых, Георгий, Денис, Яго и Михаил, стояли вокруг него со сложенными крыльями и бездействующими мечами».

И тогда добрый Господь сказал им: «Посмотрите на эти остатки, которые валяются повсюду после того, как земля пришла в движение. Соберите их и сделайте из них четыре живых народа, чтобы населить земной шар». Святые послушались и принялись за работу.

Св. Георгий взял кусок чистого золота и огромный кусок свинца, и спрятал золото в свинец, так что никто никогда не догадался бы, что оно там, и так отправил его катиться и ударяться о землю, и назвал его английским народом.

Св. Яго взял пузырь, наполненный ветром, и вложил в него сердце лисы и клык волка, и пока он раздувался и надувался, как лягушка, которая называла себя быком, он был отправлен в мир как испанец.

Святой Дени поступил лучше: он поймал летящий солнечный луч, перевязал его яркой лентой и метнул на землю, к народу Франции; но, увы, он совершил две ошибки: не дал ему балласта и окрасил ленты в кроваво-красный цвет.

Святой Михаил, заметив их ошибки, тоже поймал солнечный луч, а вместе с ним и многое другое: бархатную маску, стальной кинжал, струны лютни, сердце ребенка, вздох поэта, поцелуй любовника, розу из рая и серебряную струну с ангельской лиры.

Затем, держа всё это в руках, он пошел и преклонил колени перед престолом Отца. «Милостивый и великий Господь, — взмолился он, — чтобы сделать мою работу совершенной, дай мне одно: дай мне улыбку Бога». И Бог улыбнулся.

Тогда святой Михаил отправил свое творение на землю и назвал его итальянцем.

Но — по самому несчастному стечению обстоятельств — Сатана, наблюдавший у врат ада, подумал про себя: «Если я не испорчу его работу, земля в Италии станет Эдемом». И он, движимый завистью, натянул свой лук и пустил отравленную стрелу; и стрела пронзила райскую розу и порвала серебряную струну ангела.

И по сей день итальянец хранит в глазах улыбку, дарованную Богом, но в его сердце всё еще терзает дьявольская стрела.

Кто-то называет этот зазубренный наконечник Жестокостью, кто-то — Суеверием, кто-то — Невежеством, кто-то — Клерикализмом; возможно, его яд вобрал в себя всё это. Как бы то ни было, долг всех итальянцев — изо всех сил вырывать эту адскую стрелу, чтобы детям их детей досталась лишь одна Божья улыбка.

Там, на равнинах, мы сделали немало; остальное будет зависеть от вас, Свободный Народ.

«Есть старая легенда, — ответил он мне, — старое монашеское предание, которое рассказывает, как во времена короля Хлодвига одна женщина, старая и жалкая, всеми покинутая и при смерти, заблудилась в меровингских лесах. Задержавшись там, прислушиваясь к птицам и полюбив их, она научилась от них познавать Бога и без всяких усилий с ее стороны обрела молодость; и прожила она сто лет, всегда оставаясь молодой и прекрасной, и всё это время не упускала случая приходить в лес на восходе солнца, чтобы услышать первую песню существ, которым она была обязана своей радостью. Тот, кто может стать для человеческой души, пусть даже в самом слабом смысле, тем, чем были птицы для женщины в меровингских лесах, тот, я думаю, обладает истинным величием. Но я всего лишь изгой, вы же знаете; и моя мудрость не от мира сего».

И всё же она казалась истинной мудростью — по крайней мере там, где розовый свет озарял половину небосвода, а внизу, на равнинах, над белыми волнами оливкового моря, вдалеке звенели колокола.

Только для народа! Altro! Разве Спероне и все критики вслед за ним не провозгласили Ариосто поэтом лишь для вульгарной толпы? И разве самого Данте не называли лауреатом сапожников и пекарей?

И разве Саккетти не свидетельствует, что великий человек не погнушался поссориться с погонщиком ослов и кузнецом из-за того, что они плохо декламировали его стихи?

Если бы он не писал «только для народа», мы, возможно, никогда бы не вышли за пределы пуризма Вирджилио и цицероновских подражаний Бембо.

Данте в наши дни, может, и стал поэтом ученых и мудрецов, но в свое время дилетантам он казался ужасно низким человеком за то, что использовал родной язык; и он был по преимуществу поэтом вульгарным — vulgare eloquio, vulgare illustre; и скажите на милость, что означает «Комедия», если не canto villereccio, песню для сельских жителей? Вы мне ответите на это?

Только для народа! Ах, в этом-то и ошибка. Только! Как это по-женски! Для народа сойдет любой мусор; таково современное представление: низкопробные рулады в музыке, безвкусные грубости в живописи, дешевая болтовня в печати — всё это годится для народа. Так говорят в наши дни.

Разве та колокольня была воздвигнута в герцогском саду или в общественном месте? Разве шедевр Чимабуэ был скрыт во дворце или пронесен с триумфом сквозь уличные толпы?

Человек, будь он терновник или виноградная лоза, любит расти на открытом воздухе по-своему; но женщина, будь она цветком или сорняком, всегда думает, что ей было бы лучше под стеклом. Когда она получает стекло, она его разбивает — как правило; но пока она его не получила, она томится.

Когда они выросли в Италии, вся эта радостная компания — Арлекин в Бергамо, Стентерелло во Флоренции, Пульчинелла в Неаполе, Панталоне в Венеции, Дулькамара в Болонье, Бельтрамо в Милане, Бригелла в Брешии — скрыли свои веселые лица под масками, сбежались вместе и выскочили на те странствующие подмостки перед всем миром; какой же силой для мира были эти дерзкие мимы!

«Только пантомимы?» Когда они брались за руки и катили свой странствующий дом перед собором Святого Марка, они действительно были лишь актерами; но их смех задувал костры инквизиции, их шутовские колпаки превращали папскую тиару в бумажную игрушку, их деревянные мечи повергали в прах сталь дворян, а их стрелы-эпиграммы, оперённые гусиным и соколиным пером, на лету поражали многокрылого дракона Суеверия.