Он услышал звуки скрипки, совсем слабые и далекие, но сладкие, как пение черного дрозда среди белых анемонов ранней весны.
«Природа делает некоторых людей лживыми, как она заставляет ящериц извиваться, — сказал он. — Липпо — ящерица. Ни одна собака не застала его врасплох, хотя он выглядит таким ленивым на солнце».
Он не дрогнул. Он не роптал. Он не высказывал упреков, даже в своих собственных мыслях. Он лишь потерял всю надежду в своей жизни и всю гордость ею.
Но люди теряют это и продолжают жить; женщины тоже.
Он выстроил свое маленькое королевство из атомов, мало-помалу; атомов времени, терпения, самоотречения, накопленных монет, вырванных мгновений; — выстроил его мало-помалу, ценой телесного труда и телесной боли, как пирамиды строились кирпич за кирпичом трудом и мучениями незаметных жизней.
Это был всего лишь жалкий клочок земли, но для него он был как завоеванная империя.
Ступая по этой почве, он чувствовал себя богатым.
И теперь он исчез — исчез, как горсть чертополоха, затерянная на ветру, как паутина, разорванная под дождем. Исчез: никогда больше не быть ему своим. Никогда.
Он сидел и смотрел, как бежит ручей, как пестрые птицы прилетают пить, как дрозд шевелится на оливе, как тени облаков крадутся по коричневым, голым полям.
Красный отблеск восхода угас. Дым поднялся из далеких крыш. Люди вышли на поля работать. Зазвонили колокола. Начался день.
Он медленно встал и ушел; оглядываясь назад, оглядываясь назад, постоянно.
Великие вожди, видящие, как их вооруженные полчища тают, словно снег, и великие монархи, изгнанные без корон из дворцов своих отцов, — фигуры более величественные и обладают большей трагической грацией, чем он; — всего лишь крестьянин, оставляющий клочок земли, не больше того, что покроет дом богача; — но побежденный вождь или изгнанный монарх никогда не был более опустошен, чем Бруно, когда взошло полное солнце и он в последний раз взглянул на три жалких поля, где вечно будут трудиться руки других людей и вечно будут бродить ноги других людей.
Он слышал только, как жабы кричали друг другу, чувствуя приближение дождя: «Крэк! крэк! крэк! Мы любим мокрый мир, как люди — злой путь. Небеса будут плакать; давайте веселиться. Крок! крок! крок!»
И они вывалились — медленные, причудливые, черные существа, уперев руки в бока, и уставились на него своими проницательными, жесткими глазами. Они могли бы пролежать с камнем тысячу лет и быть вполне счастливы.
Почему люди не такие?
Жабы по-своему добры и могут стать дружелюбными. Только люди кажутся им такими дураками.
Жаба — факир, и думает, что блаженство жизни заключается в созерцании. Люди волнуются, суетятся и кипят, и вечно спешат; жаба смотрит на них с презрением.
Я бы умер в этот час, о, так радостно, если бы мог быть совершенно уверен, что мою музыку полюбят и запомнят. Я не знаю: я думаю, нет ничего подобного: — вещь, которую ты создаешь, которая вся твоя, которая есть само дыхание твоих уст и сам голос твоей души; которая есть все лучшее в тебе, сам дар Божий; и потом знать, что все это может быть потеряно навеки, убито, задушено, погребено, просто из-за нехватки веры людей и немного золота! Я не думаю, что может быть какая-то потеря, подобная этой, или какие-то страдания, подобные этим, где-либо еще в мире. О, если бы только это принесло хоть какую-то пользу, я бы завтра с радостью, совершенно с радостью бросил свое тело в могилу; если бы только после этого они пели мои песни по всей земле и просто говорили: «Бог говорил с ним; и он рассказал людям то, что Он сказал».
Никто не может извлечь много музыки из мандолины, но, пожалуй, нет другой музыки, которая звучала бы так уместно ко времени и месту, как ее простые, звучные, нежные аккорды, когда их слышишь сквозь заросли розового лавра или гирлянды виноградных лоз, вибрирующие в тишине ночи под тосканской луной. Она подошла бы для серенады Ромео; Дездемона должна была бы петь под нее песню об иве, а не под арфу; Паоло, будьте уверены, много раз молил под нее Франческу; и Страделла пел под нее страсть, концом которой была смерть; это самая итальянская из всех музыка, и она мягко заполняет паузы любовных песен, словно вздох или поцелуй.
Ее очарование именно в том, что она говорит так мало. Любви нужно, чтобы было сказано так мало.
И мандолина, хотя и такая печальная и полная томления, как сама Любовь, все же может быть веселой с той ласкающей радостью, рожденной из прекрасных пустяков, которая делает смех влюбленных самым беззаботным смехом, когда-либо дарующим серебряные крылья времени.
Это было причудливое, яркое, красивое шествие, полное грации и движения — классическое и простое, языческое и средневековое, одновременно — яркое по цвету, деревенское по одеянию, поэтичное по чувству.
Тенирс мог бы написать смуглых девушек и юношей, прыгающих и поющих на траве, с их размахивающими ветвями, их пылающими факелами, их босыми ногами, их вскинутыми руками; но для лица юного певца, которого они несли, с венком из листьев и роз на опущенной голове, подобно цветам лотоса на юном Антиное, потребовались бы Леонардо или Гверчино.
Пьеро ди Козимо, возможно, в один из своих величайших моментов блестящего каприза, мог бы лучше всего написать все это на фоне сумрачного склона холма; и он окружил бы это странными арабесками в золоте и изобразил бы среди них в качестве эмблемы свирель пастуха, и арфу музы, и речной тростник, который боги срезали бы и наполнили своим дыханием и музыкой небес.
Бруно стоял рядом и позволял невинному зрелищу пройти мимо, с его золотом осенней листвы и пурпуром безвременника, похожего на крокус.
Он слышал их голоса, кричащие во дворе: «Мы нашли его — мы привели его. Наш Синья, который станет великим!»
Вся жизнь была для него как жезл Аарона, вечно расцветающий заново волшебными цветами. Теперь, когда пламя боли и страсти сожгло его и оставило голый, опаленный, хрупкий сук, он не мог понять.
Любовь жестока, как могила.
Поэт охватил вселенную в своих видениях и услышал гармонию в каждом звуке, от бездны, взывающей сквозь самую темную бурю к бездне, до легчайшего танца листьев на летнем ветру; он нашел радость в самых простых вещах, в гнезде птицы, в придорожной траве, в желтом песке, в прутьях ивы; самая скромная ползающая жизнь содержала свою проповедь и утешение, и в тишине ночи он поднимал лицо к звездам и думал, что общается с их Творцом и своим собственным. Затем — все в одно мгновение — Любовь требует его, и нет мелодии нигде, кроме как в одном человеческом голосе, нет для него рая, кроме как на одной человеческой груди; когда одно лицо отворачивается от него, на всей земле наступает тьма; когда одна жизнь потеряна — пусть звезды сойдут со своих орбит, а мир кружится, горит и гибнет, как луна; ничто не имеет значения; когда Любовь мертва, нет Бога.
Бруно лег в ту ночь, но всего на час. Он не мог уснуть.
Он встал до восхода солнца, в серый зимний рассвет, пока туман с реки поднимался, словно белая стена, воздвигнутая поперек равнины.
Это время года, когда у крестьянина меньше всего дел. Пахота, сев и отжим масла — все позади; мало работы для человека или зверя; есть только огородные работы для овощного рынка и уход за овцами и скотом, где они есть. В больших семьях, где много братьев и сестер собираются вокруг масляной лампы, грызут жареные каштаны, бренчат на гитаре или рассказывают страшные истории, эти короткие пустые дни проходят очень хорошо; иногда заблудится путник, переходя через сосновые леса, иногда бывает снежная буря, и овцам нужен присмотр; иногда бывает старый шумный способ празднования Двенадцатой ночи, даже на этих одиноких, продуваемых ветрами высотах; там, где дом полон и весел, короткая зима проходит не так уж скучно; но в уединенных местах, где люди размышляют в одиночестве, как Бруно, они довольно тяжелы; весь остальной мир мог бы быть мертв и погребен, такая тишина не нарушена, такое одиночество велико.
Он встал и присмотрел за своими немногими овцами высоко среди сосен; одна или две из них были близки к окоту; затем он трудился на своей огородной почве среди растений картофеля и цветной капусты, с сырым туманом в легких и морским ветром. Стало очень мягко; красная роза на стене его дома была в бутонах, и фиалки начинали пробиваться из-под мха; но утра всегда были очень холодными и влажными.
Старик пришел из Кариминьяно, чтобы выпросить тыкву-горлянку или две; он скудно жил, натирая их и продавая рыбакам внизу на Арно. Бруно отдал их. Он знал это старое существо всю свою жизнь.
«Тебе здесь скучно», — сказал старик робко; потому что все более или менее боялись Бруно.
Бруно пожал плечами и снова взял свою лопату.
«Твой мальчик делает великие дела, говорят, — сказал старик, — но тебе было бы веселее, если бы он пристрастился к земле».
Бруно продолжал копать.
«Это как один человек, которого я знаю, — сказал продавец тыкв, думая, что звук его собственного голоса должен быть милосердием. — Человек, который помогал отливать церковные колокола. Он отливал колокола всю свою жизнь; он больше ничего не делал. «Это славная работа, — сказал он мне однажды, — потеть в печи там и превращать металл в мелодичные вещи, чтобы звонить во славу всех святых и ангелов; но когда ты потеешь, и потеешь, и потеешь, а каждый колокол, который ты делаешь, просто уходит и его вешают там, где ты никогда больше не увидишь и не услышишь его, — это кажется грустным; мои колокола все звенят в облаках, спасая души людей, приветствуя Богоматерь; но они все ушли так далеко от меня. Я слышу их только в своих снах». Теперь, я думаю, мальчик похож на колокола — для тебя».
Бруно копал землю.
«Человек был дураком, — сказал он. — Кого волновал его пот или печаль? Его работой было плавить металл. Вот и все».
«Да, — сказал продавец тыкв и взвалил на плечи большие, желтые, морщинистые вещи, которые он выпросил; — но никогда не слышать колоколов — это грустная работа».
Бруно мрачно улыбнулся.
«Грустная! Он мог слышать некоторые из них, как и другие люди, без сомнения, звенящие далеко в небесах, пока он был в грязи. Это все, что ему было нужно; если бы он был мудр, он даже не хотел бы так много, как это. Доброго дня».
Было не в его обычае говорить так много слов о чем-либо другом, кроме скота, сбора оливок или цен на семена и зерно на рынке в городе. Он наступил пяткой на лопату и бросил испачканный землей картофель в корзину, которую наполнял.
Старик кивнул и ушел — держать свой путь в Кариминьяно.
Внезапно он вернулся: он был нежной, мечтательной душой и сам прожил долгую, одинокую жизнь.
«Я скажу тебе что, — сказал он, немного робко; — может быть, колокола, вечно славящие Бога, звонящие на восходе и закате солнца и чтящие Богоматерь; может быть, они что-то значили в жизни людей, которые их создали? Я думаю, должны были. Было бы тяжело, если бы колокола получили все, а создатели — ничего».
На лице Бруно произошло легкое изменение. Его властные глаза смягчились. Он знал, что старик говорил по доброте.
«Возьми это с собой. Нет; никаких благодарностей», — сказал он и взвалил на спину другого корзину, полную картофеля, выкопанного для рынка.
Старик благословил его, вне себя от радости; он был болезненным и очень бедным; и заковылял по своему пути вдоль склона гор.
Бруно пошел к другой работе.
Если колокола звенят верно и чисто, и всегда во славу святых, человек может быть доволен тем, что потел ради этого в печи и был забыт; но — если он треснул в огне и чистая руда его расплавилась бесформенно?
«Toccò» звучало со всех городских часов. Он встретил другого человека, которого знал, фермера из Монтелупо.
«Славные дела! — сказал человек из Монтелупо. — Сегодня вечером гала-концерт для иностранного принца, и твой мальчик вызван, так говорят. Без сомнения, ты приехал, чтобы увидеть все это?»
Бруно быстро отстранился и пошел дальше; на мгновение ему пришло в голову, что, возможно, лучше подождать и увидеть Синью в городе; но тогда он не мог сделать это хорошо. Дома ничего не было сделано, и ягнят нельзя было оставить одних на неопытность пастушка; всего день от роду, одному или двум из них, и земля такая мокрая, и овцы слабые. Оставить свою ферму показалось бы Бруно так же, как моряку оставить свой тонущий корабль. К тому же, он не имел никакого отношения ко всему этому величию; король не нуждался в нем.
Весь этот шум, суматоха, удивление и почтение в городе были для Синьи; принцы казались почти его слугами, король — его оруженосцем! Бруно был горд, под своим суровым, спокойным, возвышенным видом, который не менялся и не позволял ему улыбнуться или показаться таким женственно-слабым, чтобы радоваться всем сплетням.
Мальчику не нужен был ни король, ни принц.
Он сказал им это с гордым презрением.
И все же он был горд.
«В конце концов, слышишь же, как звенят колокола», — подумал он; его мысли унеслись к словам старого нищего из Кариминьяно. Он был горд и рад.
Он остановил своего мула у дворца Строцци и пробился в почти пустой рынок к месту, называемому Спит или Фила, где весь день и каждый день перед ревущими огнями общественные повара жарят мясо и птицу, чтобы наполнить общественное брюхо Флоренции.
Здесь была большая толпа, проталкивающаяся, чтобы купить пенящееся, ароматное горячее мясо. Он оттолкнул других и купил половину дымящегося козленка и хорошего каплуна, и сунул их в свою тележку. Затем он пошел в магазин неподалеку и купил немного нежного белого хлеба, немного иностранного шоколада и немного белоснежного сахара.
«Без сомнения, — подумал он, — мальчик научился любить более изысканную пищу, чем их в своей новой жизни»; их, которая была черными корками, маслом и чесноком круглый год, с мясом и бобами, возможно, в праздничные вечера, время от времени, ради разнообразия. Затем, собираясь сесть на свое место, он увидел среди других растений и цветов, выставленных на продажу на выступе снаружи дворца, дамасскую розовую розу — маленькую вещь, но покрытую бутонами и цветами, краснеющими на фоне величественных старых железных колец для факелов кузнеца Капреры. Бруно посмотрел на нее — он, который никогда не думал о цветах с одного конца года до другого и срезал их своей косой, чтобы его волы жевали их, когда он косил траву. Затем он купил ее.
Мальчик любил все красивые невинные вещи и всегда был таким глупым по поводу самого скромного растения. Это сделало бы темный старый дом на холме ярким для него. Стыдясь слабостей, которым он поддавался, Бруно погнал мула на самой быстрой скорости; маленькая красная роза кивала в тележке.
Он потратил за день больше, чем привык тратить за три месяца.
Но дом выглядел таким безрадостным.
Так быстро, как только мог заставить мула лететь, он поехал домой через равнину.
Мальчик был там, без сомнения; и будет холодным, голодным и одиноким.
Бруно не остановился ни на мгновение на своем пути, хотя более чем один окликнул его, когда он ехал, чтобы узнать, правда ли, что этой ночью будет гала-концерт для Ламии и принцев.
Он кивнул и пролетел сквозь холодный серый полдень, разбрызгивая глубокую грязь по обе стороны от себя.
Фигура Св. Джусто на его высокой башне; безлистные виноградные лозы и безлистные тополя; мастерские кузнецов и бондарей на дороге; мрачный Кастель Пуччи, который когда-то бросил свою перчатку Флоренции; зеленые низкие темные холмы Кастаньоло; вилла и монастырь, сторожевая башня и бастион, усадьба и монастырь — все пролетало мимо него, мимолетное и невидимое; все, о чем он думал, было то, что мальчик будет ждать и захочет еды.
Он всегда был безрассудным и яростным в своей езде, но его мул никогда не был таким избитым и запыхавшимся, как в тот день, когда он взлетел на подъем к своей собственной ферме, когда часы на равнине пробили четыре.
Он был удивлен, увидев свою собаку, лежащую тихо на ступенях.
«Он там?» — крикнул он инстинктивно существу, которое поднялось и подошло поприветствовать его.
Нигде не было ни звука.
Бруно толкнул свою дверь.
Дом был пуст.
Он снова вышел и крикнул в воздух.
Эхо с горы наверху было всем его ответом. Когда оно затихло, старая тишина холмов осталась не нарушенной.
Он вернулся и вынул еду и маленькую розу из своей тележки.
Он купил их с нетерпением и с той нежностью, которая была в нем и за которую покойная Дина любила его себе во вред. Теперь у него не было от них удовольствия. Горькое разочарование бросило свой холод на него.
Разочарование — самый частый гость человека — незваный гость, который обязательно придет; он должен был привыкнуть к нему; но он никогда не может стать привычным.
Бруно должен был научиться никогда не надеяться.
Но его характер был мужественным и сангвиническим: такие безумцы надеются до самого конца.
Он положил вещи на скамью и пошел поставить мула. Маленькую розу слишком сильно продуло в ветреный полдень; ее цветы падали, и некоторые вскоре усеяли пол.
Бруно посмотрел на нее, когда вошел.
Это причинило ему боль; как это сделала звезда Аргол.
Он накрыл еду тканью и поставил цветок вне сквозняка. Затем он пошел посмотреть своих овец.
Поездов по морскому пути из Рима до ночи не было. Синья теперь не приедет этим путем, так как он должен быть в городе на вечер.
«Он придет после театра», — сказал себе Бруно и попытался убить время работой. Он не думал о том, чтобы снова ехать в город самому. Он был слишком горд, чтобы идти и видеть вещь, на которую его никогда не вызывали; слишком горд, чтобы стоять снаружи дверей и глазеть с толпой, пока сына Пиппы чествуют внутри.
К тому же, он не мог оставить ягнят на всю долгую зимнюю ночь; и дом без охраны; и никого там, чтобы дать совет бедному немому простаку, которого он теперь должен был приставить к своим зверям.
«Он придет после театра», — сказал он.
Вечер казался очень долгим.
Наступила поздняя ночь. Бруно оставил свою дверь открытой, как ни было холодно; чтобы уловить самый ранний звук шагов. Мальчик, без сомнения, подумал он, доедет до подножия холма, а остальное пройдет пешком.
Это была ясная ночь после многих дней дождя.
Он видел огни города на равнине в четырнадцати милях или около того.
Что там делалось?
Это казалось странным; — Синью приветствовали там, а он сам ничего не знал — только слышал случайное слово или два.
Однажды или дважды в свои молодые годы он видел город в праздничном убранстве по поводу какого-то великого художника, которого тот был рад почтить; он мог представить себе сцену и моду всего этого достаточно хорошо; он не хотел, чтобы его заметили в этом, только он хотел бы, чтобы ему сказали, и чтобы он спустился и увидел это, тихо завернувшись в свой плащ, среди толпы.