«Мудрость, остроумие и пафос Уиды»

Но она зеленая и очень плодородная, и у нее широкие горизонты, которые обладают определенным очарованием даже в своей тусклости и монотонности; а среди камышей у воды растут цветы, и деревья поднимаются высокими и свежими там, где скользят баржи с их огромными черными на фоне солнца корпусами и маленькими зелеными бочонками и разноцветными флагами, весело выделяющимися на фоне листвы.

Как бы то ни было, зелени и простора достаточно, чтобы быть почти красотой для ребенка и собаки; и эти двое не просили лучшего, когда работа была сделана, чем лежать, зарывшись в пышные травы на берегу канала, и наблюдать за громоздкими судами, проплывающими мимо и приносящими свежий соленый запах моря среди цветущих ароматов деревенского лета.

Антверпен, как знает весь мир, на каждом шагу полон старых нагромождений камней, темных, древних и величественных, стоящих в кривых дворах, зажатых между воротами и тавернами, поднимающихся у самой кромки воды, с колоколами, звенящими над ними в воздухе, и время от времени из их арочных дверей доносится волна музыки.

Там они остаются, великие древние святилища прошлого, запертые среди нищеты, суеты, толп, неприглядности и коммерции современного мира; и весь день облака плывут, птицы кружатся, а ветры вздыхают вокруг них, и под землей у их подножия спит — Рубенс.

И величие могучего Мастера до сих пор почиет на Антверпене; куда бы мы ни повернули в его узких улицах, его слава лежит в них, так что все низменное тем самым преображается; и пока мы медленно шагаем по извилистым путям, по краю стоячей воды и через зловонные дворы, его дух пребывает с нами, и героическая красота его видений окружает нас, и камни, которые когда-то чувствовали его шаги и несли его тень, кажется, восстают и говорят о нем живыми голосами. Ибо город, который является гробницей Рубенса, все еще живет для нас через него, и только через него.

Без Рубенса чем был бы Антверпен? Грязным, темным, шумным рынком, на который никто никогда не захотел бы взглянуть, кроме торговцев, ведущих дела на его пристанях. С Рубенсом для всего мира людей это священное имя, священная земля, Вифлеем, где бог Искусства увидел свет, Голгофа, где бог Искусства лежит мертвым.

Там так тихо у этой великой белой гробницы — так тихо, только когда звучит орган и хор взывает «Salve Regina» или «Kyrie Eleison». Конечно, ни один художник не имел надгробия величественнее, чем то, что дает ему это чистое мраморное святилище в сердце его родины, в алтаре церкви Святого Иакова?

О народы! Бережно должны вы хранить своих великих людей, ибо только через них будущее узнает о вас. Фландрия в своих поколениях была мудра. При жизни она прославляла этого величайшего из своих сынов, а после его смерти она возвеличивает его имя. Но ее мудрость встречается очень редко.

Ночь была очень бурной. Лампы под придорожными крестами были задуты: дороги были покрыты льдом; непроглядная тьма скрывала любые следы жилья; ни одного живого существа не было снаружи. Весь скот был в хлевах, и во всех хижинах и усадьбах люди радовались и пировали. Только собака была снаружи, в жестоком холоде — старая, изголодавшаяся и полная боли, но с силой и терпением великой любви, поддерживающими ее в поисках.

След шагов Нелло, слабый и неясный под свежим снегом, шел прямо по привычным тропам в Антверпен. Было за полночь, когда Патраш проследил его через границы города и в узкие, извилистые, мрачные улицы. В городе было совсем темно. Время от времени какой-нибудь свет рыжевато мерцал сквозь щели ставней, или какая-нибудь группа шла домой с фонарями, распевая застольные песни. Улицы были белыми от льда: высокие стены и крыши чернели на их фоне. Почти не было слышно звуков, кроме буйства ветров в проходах, когда они раскачивали скрипучие вывески и трясли высокие фонарные столбы.

Так много прохожих протоптали снег, так много разных путей пересекались друг с другом, что собаке было трудно удержать след, по которому она шла. Но она продолжала свой путь, хотя холод пронзал ее до костей, а зазубренный лед резал лапы, и голод в теле грыз, как зубы крысы. Но она продолжала свой путь — бедное, изможденное, дрожащее, поникшее существо в замерзшей тьме, которое никто не жалел, — и с долгим терпением проследила шаги, которые любила, в самое сердце города и до ступеней великого собора.

«Он ушел к тому, что любил», — подумал Патраш; он не мог понять, но был полон печали и жалости к страсти к искусству, которая для него была столь непостижима и все же столь священна.

Порталы собора были открыты после полуночной мессы. Какая-то беспечность сторожей, слишком стремившихся домой пировать или спать, или слишком сонных, чтобы знать, правильно ли они повернули ключи, оставила одну из дверей незапертой. Из-за этой случайности следы, которые искал Патраш, прошли внутрь здания, оставив белые следы снега на темном каменном полу. По этой тонкой белой нити, замерзшей при падении, он был направлен сквозь глубокую тишину, сквозь необъятность сводчатого пространства — направлен прямо к воротам алтаря, и там, растянувшись на камнях, он нашел Нелло. Он бесшумно подполз и коснулся лица мальчика. «Ты думал, что я буду неверным и покину тебя? Я — собака?» — говорила эта немая ласка.

Мальчик приподнялся с тихим криком и крепко обнял его.

«Давай ляжем и умрем вместе, — прошептал он. — Люди не нуждаются в нас, и мы совсем одни».

В ответ Патраш прижался еще ближе и положил голову на грудь мальчика. Огромные слезы стояли в его карих печальных глазах: не за себя — за себя он был счастлив.

Они лежали тесно прижавшись друг к другу в пронизывающем холоде. Порывы ветра, дувшие над фламандскими дамбами с северных морей, были подобны ледяным волнам, которые замораживали все живое, к чему прикасались. Внутри огромного каменного свода, в котором они находились, было еще холоднее, чем на заснеженных равнинах снаружи. Время от времени летучая мышь шевелилась в тенях; время от времени луч света падал на ряды резных фигур. Под Рубенсом они лежали вместе, совершенно неподвижно, убаюканные почти в сновидный сон онемевающим наркотиком холода. Вместе они мечтали о старых радостных днях, когда они гонялись друг за другом по цветущим травам летних лугов или сидели, спрятавшись в высоком камыше у воды, наблюдая, как лодки уходят в море под солнцем.

Никакой гнев никогда не разлучал их; никакое облако никогда не вставало между ними; никакая грубость с одной стороны, никакая неверность с другой никогда не омрачали их совершенную любовь и доверие. Всю свою короткую жизнь они исполняли свой долг, как он им выпадал, и были счастливы одним лишь чувством жизни, и ничего не жалели ни человеку, ни зверю, и были совершенно довольны, потому что были совершенно невинны. И в слабости голода и замерзшей крови, которая тупо и медленно текла по их венам, они мечтали о днях, проведенных вместе, лежа там в долгие часы ночи Рождества.

Внезапно сквозь тьму великое белое сияние хлынуло через необъятность нефов; луна, достигшая своего зенита, прорвалась сквозь облака; снег перестал падать; свет, отраженный от снега снаружи, был ясен, как свет рассвета. Он падал сквозь арки прямо на две картины наверху, с которых мальчик при входе сбросил покрывало: «Воздвижение» и «Снятие с креста» были на одно мгновение видны, как днем.

Нелло поднялся на ноги и протянул к ним руки: слезы страстного экстаза блестели на бледности его лица.

«Я увидел их наконец! — воскликнул он вслух. — О Боже, этого достаточно!»

Его ноги подкосились, и он опустился на колени, продолжая смотреть вверх на величие, которому поклонялся. На несколько коротких мгновений свет озарил божественные видения, которые так долго были ему недоступны — свет, ясный, сладкий и сильный, словно он исходил от престола Небесного.

Затем внезапно он исчез: снова великая тьма покрыла лик Христа.

Руки мальчика снова притянули к себе тело собаки.

«Мы увидим Его лицо — там, — прошептал он; — и Он не разлучит нас, я думаю; Он смилуется».

На следующее утро у алтаря собора жители Антверпена нашли их обоих. Они оба были мертвы: холод ночи заморозил в неподвижности и молодую жизнь, и старую. Когда наступило рождественское утро и священники пришли в храм, они увидели их лежащими так на камнях вместе. Наверху покрывала были откинуты от великих видений Рубенса, и свежие лучи восходящего солнца коснулись увенчанной тернием головы Бога.

По мере того как день разгорался, пришел старый, суровый человек, который плакал, как плачут женщины.

«Я был жесток к мальчику, — пробормотал он, — а теперь я хотел бы все исправить — да, ценой половины своего состояния — и он был бы мне как сын».

Пришел также, по мере того как день шел своим чередом, художник, имевший славу в мире и щедрый рукой и духом.

«Я ищу того, кто должен был получить приз вчера, если бы достоинство победило, — сказал он людям, — мальчика редкого обещания и гения. Старый дровосек на упавшем дереве в вечерний час — это была вся его тема. Но в ней было величие для будущего. Я хотел бы найти его, взять с собой и обучить искусству».

Смерть была более милосердна к ним, чем была бы долгая жизнь. Она забрала одного в верности любви, а другого в невинности веры из мира, у которого для любви нет награды, а для веры — нет исполнения.

Всю свою жизнь они были вместе, и в смерти они не разлучились; ибо когда их нашли, руки мальчика были сложены вокруг собаки так тесно, что их нельзя было разъединить без насилия, и жители их маленькой деревни, раскаявшиеся и пристыженные, испросили для них особую милость и, сделав им одну могилу, положили их там отдыхать бок о бок — навсегда.

ВЕТКА СИРЕНИ.

И действительно, я любил Францию: даже в нищете моей жизни я любил ее за все, что получил от нее.

Я любил ее за солнечные дороги, за веселый смех, за увитые виноградом деревушки, за ее довольную бедность, за ее радостное, сладкое веселье, за ее приятные дни, за ее звездные ночи, за ее маленькие яркие группы у деревенского фонтана, за ее старых, смуглых, смиренных крестьян у придорожных крестов, за ее широкие, продуваемые ветрами равнины, все красные от ее сияющих закатов. Она подарила мне прекрасные часы; она — мать бедных, которая поет им так, что они забывают свой голод и наготу; она сделала меня счастливым в моей юности. Я не был неблагодарен.

В сентябрьскую жару я добрался до своей страны. Это было сразу после дня Седана. Я слышал по всем дорогам, пока шел, печальные, угрюмые ропот о наших горьких поражениях. Не совсем правду рассказывали в бедных винных лавках и на полях во время жатвы, но это было достаточно близко к правде, чтобы быть ужасным.

Жажда крови, которая преследовала меня с той ночи, когда я нашел ее стул пустым, казалось, горела и бурлила, пока я не видел ничего, кроме крови — в воздухе, на солнце, в воде.

Я помню, как в то жуткое время видел женщину, поднесшую фитиль к пушке, чей наводчик только что упал замертво. Она выстрелила с верным прицелом: ее снаряд пронесся прямо в группу всадников на дороге Нейи и опустошил не одно седло.

— У вас хороший глаз, — сказал я ей.

Она улыбнулась.

— Этой зимой, — сказала она медленно, — мои дети все умерли от нехватки еды — один за другим, младшие первыми. С тех пор я хочу причинить кому-то боль — всегда. Вы понимаете?

Я понимал: не знаю, понимаете ли вы. Именно такие вещи делают революции.

Когда я сижу здесь в полумраке, я вижу, как все сцены той приятной жизни проходят передо мной, словно картины.

Без сомнения, мне часто было жарко, часто холодно, часто я сбивал ноги, часто был голоден и мучим жаждой: без сомнения; но все это теперь померкло. Я вижу только старый, утраченный, незабываемый блеск; солнечные дороги с дикими маками, колышущимися в придорожной траве; причудливые маленькие красные крыши и остроконечные башни, которые поднимались из волнующихся лесов; ясное голубое небо с жаворонками, поющими на солнце; тихие, прохладные, поросшие мхом города со старыми сонными колоколами, звенящими над ними; тусклые окна, открывающиеся то тут, то там, чтобы показать розу, подобную девичьей щеке, и девичье лицо, подобное розе; маленькие винные лавки, утопающие в своих вьющихся виноградных лозах и высоких разноцветных мальвах, из которых иногда веселый голос кричал: «Заходи, останься выпить чашу вина и расплатись с нами песней».

А потом — те вечера, когда к нам стекался народ, когда в маленькой палатке зажигались огни и смех женщин и детей звенел, словно музыка; когда мужчины наперебой приглашали каждого из нас к себе, чтобы мы могли разделить с ними кров и пищу под крышей коттеджа, или на старой мельнице, или на чердаке ткача; вечера, когда наш скромный ужин становился светлее, а наше присутствие почиталось за честь; когда мы гадали чернооким девушкам и заставляли детей, округлив глаза и вспыхивая от изумления, слушать странные сказки, а потом курили у увитого зеленью окна вместе с отцом и его сыновьями; а после тихо, в одиночестве, выходили под лунный свет и видели старый собор, белый и черный в тенях и отблесках; и немного бродили по его сумрачным нефам, и смотрели на увенчанного терниями Бога на кресте, и в прохладном, напоенном ароматами фруктов воздухе, в сладких, безмолвных сумерках двигались мягко, бесшумно ступая и склонив головы, словно здесь покоились мертвые.

Ах, что ж! Все прошло, те дни и ночи. Не жалейте мне их памяти. Я уродлив, очень беден и ничего из себя не представляю; и, говорят, я умру на рассвете. Позвольте мне помнить, пока я могу: там — одно лишь забвение. Так говорят.

Страдал я или наслаждался, любил или ненавидел — это ни для кого не имеет значения. Дрессированная собака мучительно страдает под ударами палки и способна на глубокую привязанность к любому, кто достаточно милосерден, чтобы не бить ее; но дрессированная собака, ее горе и ее любовь — ничто для мира: я значил не больше.

Нет ничего ужаснее, ничего жесточе, чем растрата чувств, чем обильное расточение бесплодной боли, которую каждый час, каждое мгновение, проходя, причиняет миллионам живых существ. Если бы от этого был хоть какой-то толк, кто бы стал возражать? Но это все впустую, ужасающая растрата, безо всякой цели, безо всякой цели.

Ах, что ж! Именно наши минуты слепоты и безумия — единственные минуты счастья для всех нас на земле. Я думаю, мы видим ясно лишь тогда, когда достигаем глубин скорби.

Франция была великим бурным морем, на котором жизни всех людей были подобны хрупким лодкам, несущимся к своей погибели. Одних относило на восток, других на запад; они разминулись в бесконечной ночи и так и не узнали друг друга, так силен был шторм.

Зима сурово испытывает всех странников: если бы весь год было лето, весь мир стал бы богемным.

Мы проливали кровь, как воду, и немалая ее часть была гордой голубой кровью старой знати. Я уверен, мы могли бы спасти Францию, если бы нашелся хоть кто-то, кто знал, как сплотить и повести нас. Никто не знал; так что все было напрасно.

Партизаны, подобные нам, могут сделать многое, очень многое, но чтобы совершить столько, чтобы это стало победой, нам нужен гений в наших рядах. А у нас его не было. Если бы первый Бонапарт был жив и с нами, мы бы гнали врага, как Марий кимвров.

Думаю, другие народы скажут об этом в будущем: сейчас они все ослеплены, они не видят ясно — они все поклоняются восходящему солнцу. Оно кроваво-красное, и оно ослепляет их.

Это так странно! Мы видим миллион лиц, мы слышим миллион голосов, мы встречаем миллион женщин с цветами на груди и светом в прекрасных глазах, и они не трогают нас. А потом мы видим одну, и она держит в своих руках нашу жизнь или смерть, и так часто играет ими праздно — так же праздно, как ребенок игрушками. Она не благороднее, не лучше и не прекраснее всех тех, мимо кого мы прошли, и все же без нее мир для нас пуст.

СИНЬЯ.

В саду этих детей была собрана и росла вся флора Италии.

Прелести итальянского сада бесчисленны. Он не похож ни на один другой сад в мире. Он одновременно более строг и более дик, одновременно зеленее, исполненный более обильной юности, и почтеннее, исполненный более глубокой древности. В его стенах — весь Боккаччо, в его листве — весь Петрарка, в его небесах — весь Рафаэль. А еще этот солнечный свет, который не поддается описанию и смеется над художниками! — безграничный, интенсивный, восхитительный, небесный свет! Что знают о нем другие сады, кроме апельсиновых рощ Гранады и розовых зарослей Дамаска?

Старые разбитые мраморные статуи, с которых капала вода, питая кувшинки; огромные лимонные деревья в кадках, достаточно больших, чтобы утопить мальчика, с золотыми шарами среди изумрудной листвы; магнолии, словно отлитые из бронзы деревья, с индийскими пряностями в своих чашечках; шпили из слоновой кости, которые выпускают юкки, словно колокольни для фей; олеандры выше человеческого роста, красные, белые и цвета румянца; широкие бархатные листья цветущего тростника; темные величественные каменные дубы, превращавшие полдень в сумерки; бесчисленные изящные представители огромного семейства акаций; высокие живые изгороди из самшита, сладкие и терпкие на солнце; каменные пруды, где золотые рыбки спали в знойный день; дебри гвоздик; огромные розы — желтые, малиновые, белоснежные, и маленькие ноазет и бэнксия с миллионом розовых звезд; мирты в густых зарослях и камелии, словно лес вечнозеленых растений; кактусы всех причудливых форм, словно ископаемые, удивленные тем, что снова ожили; высокие стены, увитые виноградом, увенчанные соснами и кипарисами; низкие стены с толпами гераней на парапетах, а за ними — горы и поля; мраморные бассейны, скрытые в лианах, где весь день дремали лягушки; звуки монастырских колоколов и церковных перезвонов; зеленые ящерицы, греющиеся на плитах; огромные сараи и амбары, прекрасные благодаря клематису, глицинии и розовым граммофончикам бигнонии; большие деревянные пространства, прохладные и тенистые, с огромными арочными входами, запахом сена, пустыми бочками и красными глиняными амфорами, и маленькими мышками, снующими по полу, и солнечными часами, нарисованными на стене, и распятием, установленным над флюгером, а сквозь огромные окна без стекол вид на зеленые виноградники с волами в уборочных телегах под ними, или на какую-нибудь холмистую залитую солнцем дорогу, по которой спускается упряжка мулов, или на синий высокий холм с черными на фоне неба соснами, а на его склонах — желтая нива и туманная олива. Это был их сад; таких десять тысяч других садов в этой стране.

У старых художников были такие сады, они гуляли по ним и думали, что ничего лучшего нельзя пожелать для любой сцены Благовещения или Поклонения, и поэтому помещали их за окнами Вифлеема или позади Престола Агнца — и кто может этому удивляться?

В этих маленьких древних борго и горных деревушках, разбросанных между горами и морем, часто встречается мальчик или девочка с более удивительным голосом, или более красивым лицом, или более сладким даром пения, или более ярким талантом к импровизации, чем у других; и этот мальчик или девочка однажды уходит с маленьким узлом одежды и парой монет, или их увозит какой-нибудь дальновидный торговец таким человеческим товаром, который покупает их, как птицеловы покупают зябликов из сетей; а затем, спустя много-много лет, город или деревушка смутно слышат о какой-нибудь великой примадонне или теноре с жаворонковым горлом, которых большой мир делает счастливыми, как королей, и богатыми, как королевские казначеи, и люди, чешущие лен или лущащие каштаны, говорят друг другу: «Это была маленькая черная Лиа, или это был наш старый Момо»; но Момо или Лиа деревня или виноградник больше никогда не увидят.

Серебряное сердце всегда попадает в руки медные. Чувствительная трава поедается свиньями как обычный корм.

Судьбе так угодно. Судьба так стара и устала от своей задачи; ей нужно какое-то развлечение. Это Судьба ослепила Любовь ради забавы, а на плечи Обладания повесила суму, полную камней и песка — Пресыщение.

Как еще неведомая страсть волнует подростка, как еще не осознанное материнство шевелится в девушке, так любовь к искусству приходит к художнику прежде, чем он сможет дать голос своей мысли или имя своему желанию.

Синья слышал «прекрасные вещи», сидя в поднимающемся лунном свете, с белыми колокольчиками вьюнка у своих ног.

Это все, что он мог бы сказать.

Послали ли их ангелы на ветерке, или принесли птицы, или пришли мертвецы и напели их ему, он не мог сказать. В самом деле, кто может сказать?

Где Гвидо увидел золотые волосы святого Михаила, мерцающие на ветру? Где Моцарт услышал ужасные крики воскресших мертвецов, идущих на суд? Какой голос был в источнике Воклюза? Под каким кивающим первоцветом Шекспир нашел спящую Титанию? Когда Матерь Любви спустилась вниз, более целомудренная в своей обнаженной красоте, чем весталка в своем покрывале, и с таким видением ее сделал Клеомен бессмертным?

Кто может сказать?

Синья сидел, мечтая, подперев подбородок руками, и его глаза блуждали по всему безмолвному месту, от закрытых цветов у его ног до луны в ее кругах тумана.

Тот, кто ходит этими тропами сейчас, может вернуться на четыреста лет назад. Они ничуть не изменились. Среди их высоких живых изгородей из рододендрона и жасмина, которые растут, как лесные деревья, все еще кажется естественным увидеть Рафаэля с его свитой учеников или Синьорелли, великолепного в тех нарядах, которые были предметом обсуждения его века; а на этих широких каменных террасах, где на ступенях греются ящерицы, а деревья расступаются, открывая покрытый виноградником холм, по которому медленно спускаются белые волы, и синие горы еще дальше позади, было бы вполне уместно увидеть темную фигуру, сидящую и рисующую лилии на золотом фоне или головы херувимов на панели из кипарисового дерева, и услышать, что этот художник — монах Анджелико.

Самое глубокое очарование этих старых садов, как и их страны, в конце концов, в том, что в них можно забыть о нынешнем веке.

В полный, сонный, сладострастный полдень, когда они представляют собой великолепное буйство красок и само опьянение ароматами, как и в эфирном белом лунном свете полночи, когда с серебряными лучами, белыми цветами и бледным мрамором они подобны миру снега, их очарование — это покой, тишина, досуг, мечты и страсть в одном флаконе; они принадлежат тем дням, когда искусство было живой силой, когда любовь была вещью небесной или адской и когда люди обладали верой детей и силой богов.

Те дни мертвы, но в этих старых садах вы все еще можете верить, что живете в них.

— Пиппа! — отозвался Истриэль. Его воспоминания пробудились от этого имени и вернулись к дням его юности, когда он ходил по полям вечером, когда цвели фиолетовые бобы.

— Как же тебя зовут? — спросил он, изменившимся голосом, и его светлая щека побледнела.

— Я Бруно Марчилло; я пришел с холмов над Ластра-а-Синья.

Истриэль встал и посмотрел на него; он не вспоминал о мертвой Пиппе много лет. В одно мгновение он вспомнил все: долгие светлые дни, маленький городок с серыми стенами, встречи на увитых виноградом тропинках, когда закат сжигал небеса; девушку с жемчугом на круглой коричневой шее, лунные ночи, когда струны гитары пульсировали, а сердца влюбленных трепетали; сладкую, жадную, бездумную страсть, которая склоняла их друг к другу, как два цветка, сдуваемые вместе в мягких нежных ветрах лета; он вспомнил все это сейчас.

А он так долго забывал; забывал так совершенно; если не считать тех случаев, когда в доме какого-нибудь великого человека ему случалось увидеть картину, написанную в юности и проданную тогда за несколько золотых монет, с нежным, бурным лицом, полуулыбающимся и полуплачущим, полным бури и солнца, и в такие моменты думал: «Бедная маленькая дурочка! Она любила меня слишком сильно; — это худший недостаток, который может быть у женщины».

Он чувствовал некоторое сожаление и некоторое раскаяние, когда находил чердак пустым и терял Пиппу из виду в великом море случая; но она утомляла его, докучала ему, цеплялась за него; у нее был худший недостаток, она любила его слишком сильно. Он был молод, беден и очень амбициозен; он быстро примирился; он быстро научился думать, что это бремя, которое лучше всего сбросить с плеч. Без сомнения, она страдала; но тут уж ничего не поделаешь — кто-то всегда страдал, когда эти связи разрывались — так он говорил себе. А потом пришли успех и слава, и удовольствия мира, и триумфы искусства, и Пиппа выпала из его мыслей, как мертвые цветы с ветки; и он любил так много других женщин, что не смог бы их сосчитать; и память об этом романе мальчика и девочки в зеленой холмистой стране старой этрусской земли угасла в нем, как давно замолкшая песня.

Теперь, внезапно, рука Пиппы, казалось, коснулась его — голос Пиппы, казалось, разбудил его — глаза Пиппы, казалось, смотрели на него.

Было очень рано утром.

Ночью прошли сильные дожди, и когда взошло солнце, повсюду стоял тот белый туман Вальдарно, который подобен серебристому облаку, висящему над всей землей. Он распространяется повсюду и сливает воедино землю и небо; но в нем есть просветы изысканной прозрачности, сквозь которые сияет золото солнечного луча, краснеет роза рассвета, и вершины холмов мерцают здесь и там, с белым монастырем, или горной колокольней, или группой кипарисов, видимых сквозь него, словно подвешенных в воздухе и обрамленных, как картины, в серебристой дымке.

Это не вредный пар, поднимающийся от рек и дождей: не серое и гнетущее стирание лица мира, подобное туманам севера; не тяжесть на легких и слепота для глаз; не бремя свинцовой сырости, тяжело лежащей на почве и на духе; не стена, воздвигнутая между солнцем и людьми; но туман, который так же прекрасен, как полная луна — нет, более прекрасен, ибо в нем есть лучи тепла, слава красок, проблески пейзажа, которые луна холодно убила бы; и звонят колокола, и блеют овцы, и поют птицы под его тенью; и солнечные лучи проникают сквозь него, пущенные, как ангельские копья: и в нем есть все обещание утра и все звуки пробуждающегося дня.

Великая тьма была над всем его разумом, подобно язве той бесконечной ночи, что царила над Египтом.

Вся свирепость его натуры была подстегнута до величайшей силы; он не чувствовал ничего, кроме сознания того, что он побежден в единственной цели и смысле своей жизни.

Только — если бы каким-то чудом он все еще мог спасти мальчика.

Эта единственная мысль — его спутница, во сне и наяву, в течение стольких безрадостных ночей — оставалась с ним до сих пор.

Ему казалось, что у него хватило бы сил взобраться на самые высоты небес и потрясти сам престол Божий, пока Он не услышит — чтобы спасти мальчика.

Ночь была на исходе; красный свет рассвета начал разгораться, и звезды побледнели.

Он не знал, как шло время; но он знал, как выглядит рассвет. Когда небо так смотрело сквозь его зарешеченные окна дома, он вставал, читал молитву, спускался вниз, отпирал двери и выводил своих белых зверей на пахоту или между золотыми рядами сжатого зерна; все это было позади.

Птицы просыпались на старых зеленых холмах, и цветы крокусов раскрывались; но он...

«Я никогда больше этого не увижу», — подумал он, и его сердце тосковало по этому, и крупные, горячие, медленные слезы мужского горя просочились в его ноющие глаза и обожгли их. Но он не жалел себя.

У него были свобода, здоровье, сила и мужество, он был еще не стар и все еще мог завоевать расположение женщин и видеть, как смеются его дети — если бы он вернулся в старую усадьбу и к старым надежным путям своих отцов. И сам запах земли там был для него сладок, как дыхание девственницы, и сам труд на земле был ему дорог по причине той верной любви, которую он питал к своей родине. Но он не жалел себя.

«Мою душу за его», — сказал он, и он держался своего слова и сдержал его.

В свое время он был суров к другим. Он был не менее суров к самому себе.

Он сделал все, что знал, как сделать. Он подавил в себе естественное зло и отказал желаниям плоти, и изменил саму свою натуру, чтобы сделать добро сыну Пиппы: и все это было бесполезно; все это было потрачено зря, как крики тонущих моряков о помощи тратятся на яростные ветры и разверстые воды. Он пытался следовать воле Божьей и изгнать искусителя от себя, ради мальчика; и все это было безрезультатно. На протяжении долгих лет его тщетные жертвы глухо отдавались эхом рядом с ним, как брошенный камень в темную шахту колодца.

Возможно, этого было недостаточно.

Возможно, было необходимо, чтобы он искупил душу мальчика полным самопожертвованием и вечной гибелью своей собственной — возможно. В конце концов, это была бедная любовь, которая взвешивала цену; кроткая, подлая любовь, которая не осмелилась бы взять вину на себя ради того, что она лелеяла.

Для него преступление было преступлением в обнаженной, полной черноте; без каких-либо тех смягчающих обстоятельств, которыми культурный и философский темперамент может сгладить его и нарисовать его мягкое оправдание, и проследить его до влияния или безумия. Для него грех был могущественной, отвратительной, рожденной в аду вещью, которая, будучи принятой, тянула того, кто целовал ее в уста, вниз и вниз в бездонные ямы бесконечной ночи и непрекращающихся мук. Для него глубины ада и высоты небес были реальны, как он видел их в видениях Орканьи.

И все же он был готов сказать: «Зло, будь моим добром!», если таким злом он мог разорвать узы страсти в жизни сына Пиппы.

В нем было могучее фанатичное начало, которое сделало мир одновременно тиранами и мучениками.

«Оставь его мне», — сказал он, и тогда сила и слабость, и безжалостный жар, и полное самоотречение его натуры достигли своего пика и наделили его смертельной страстью.

«Есть только один путь», — сказал он себе; — был только один путь разрубить узлы этого отвратительного, запутанного узла судьбы и освободить мальчика для старых путей невинности.

«Он проклянет меня», — подумал он; «Я умру — никогда не глядя на его лицо — никогда не слыша его голоса. Но он будет свободен — так. Он будет страдать — день — год. Но он будет избавлен от правды. И он так молод — он снова будет рад, прежде чем придет лето».

На мгновение его мужество изменило ему.

Он мог встретить мысль о вечности боли, не бледнея и не останавливаясь. Но умереть с проклятием мальчика на себе — это было труднее.

«Эгоистично останавливаться», — сказал он себе. «Он всегда будет ненавидеть меня; но какое это имеет значение? — он будет спасен; он снова будет невинен; он снова услышит свои «прекрасные вещи»; он никогда не узнает правды; он будет в мире с самим собой и забудет, прежде чем придет лето. Он никогда не любил меня — не очень. Какое это имеет значение? — лишь бы он был спасен. Когда он увидит свою мать на небесах однажды, тогда она скажет ему: «Это было сделано ради тебя». И я буду знать, что он видит тогда, как видит Бог. Этого будет достаточно».

Мальчик смотрел сквозь железные прутья своей открытой решетки в холодную, тихую ночь, полную запаха опавших листьев и еловых шишек. Слезы текли по его щекам; его сердце было подавлено смутной тоской, такой, какая заставляла Моцарта плакать, когда он слышал, как поют его собственную Lacrimosa.

Это не страх смерти, это не желание жизни.

Это та невыразимая потребность, та безымянная тоска, которая шевелится в душе, которая немного чище, чем у ближнего, и которая, обремененная той пророческой болью, которую люди называют гениальностью, слепо прокладывает свой путь к какому-то великому свету, который, как она знает, должен светить где-то в других мирах, хотя вся земля темна.

Когда Моцарт плакал, это было по миру, которого он никогда не мог достичь — не по миру, который он оставил.

Он вырос на этом лесистом отроге, глядя вниз на страну Синья; все его любви и ненависти, радости и боли были известны здесь; с тех пор, как он срывал кленовые листья осенью для скота маленькими коричневыми пятилетними руками, он трудился здесь, никогда не видя заката солнца в другом месте, кроме той единственной ночи у моря. Он был глубоко укоренен в земле, как каменные сосны и дубы. Ему всегда казалось, что человек должен умереть там, где он начал жизнь, среди своих сородичей и под дерном, по которому его ноги бегали в младенчестве. Он никогда не думал об этом много, но бессознательно волокна его сердца переплелись вокруг всех самых маленьких и самых больших вещей его дома, как усики сильного плюща обвивают большую башню и маленькие камни одинаково.

Деревянная скамья, где сидела его мать; святилище в стене дома; медные сосуды, которые светились в свете дровяного огня, когда большая семья собиралась там у очага; каменный колодец под ореховым деревом, где мертвая Дина часто останавливалась, чтобы улыбнуться ему; шкафы из кипарисового дерева, где Пиппа хранила свои праздничные наряды и жемчуг; старые огромные благоухающие сараи и конюшни, где он молотил, рубил и запрягал своих волов тридцать лет, если не больше: все эти вещи, и сотня подобных им, были дороги ему со всеми воспоминаниями всей его жизни; и вдали от них он не мог знать покоя.

Он уходил в великую тьму. У него не было ничего, что могло бы его направлять. Железо растраченной любви, бесполезной жертвы было в его сердце. Его инстинкт гнал его туда, где была опасность для сына Пиппы — вот и все.

Если эта женщина забрала парня у него, где же было какое-либо милосердие или справедливость, земная или божественная? Это все, о чем он спрашивал себя, слепо и глупо; как волы, кажется, спрашивают об этом своими кроткими, печальными глазами, когда они напрягаются под ярмом и стрекалом, страдая и не зная, почему они страдают.

Ничего не было ясно Бруно.

Только жизнь научила его, что Любовь — брат Смерти.

То одно, то другое вставало между ним и парнем, которого он лелеял. Мечты ребенка, желания юноши, силы искусства, страсть гения, одна за другой вставали между ними и ослабляли его хватку, и заставляли его стоять в стороне, как чужака. Но Любви он боялся больше всего; Любви, которая убивает одним взглядом мечты, искусство и гений и оставляет их мертвыми, как сорняки без корней, которые гниют под палящим солнцем.

Теперь пришла Любовь.

Он работал весь день, удерживая болезнь страха от себя, как мог, ибо он был храбрым человеком; — только он так долго боролся с судьбой, и она, казалось, всегда побеждала его, и почти он устал.

Он нарезал недельный запас корма для зверей, оставил все вещи на своих местах, а затем, когда день потемнел, приготовился уйти.

Тинелло и Пасторе мычали на него, высовывая свои широкие белые лбы и мягкие носы над дверью конюшни.

Он повернулся и погладил их на прощание.

— Бедные звери! — пробормотал он; — неужели я никогда больше не надену на вас намордник и ярмо?

Его горло пересохло, глаза затуманились. Он был как человек, который отправляется в плавание по неизвестным морям, и ни он, ни кто-либо другой не может сказать, вернется ли он когда-нибудь.

Он мог вернуться через день; он мог не вернуться никогда.

Множество людей, привыкших странствовать, посмеялись бы над ним. Но для него это было так, словно он отправлялся в путешествие, которое люди называют смертью.

В серый, хмурый вечер он поцеловал зверей в их белые лбы. Там не было никого, кто мог бы увидеть его слабость, и год за годом он украшал их гирляндами из полевых цветов и вел их в Божий день, чтобы их сила была благословлена священником — их сила, которая трудилась вместе с его собственной от рассвета до заката над голыми коричневыми полями.

Затем он повернулся спиной к своему старому дому и пошел вниз по зеленым склонам холма, и потерял из виду свою родину, когда наступила ночь.

Всю ночь его несло прочь по краю моря, вдоль диких ветреных берегов, через застойные болота и черные пруды, где паслись буйволы и дикие кабаны, мимо заброшенных городов побережья и за покинутыми гаванями Энея и Нерона.

Западный ветер дул сильно; облака были тяжелыми; время от времени луна светила на угрюмое море; время от времени тьма прорывалась сквозь зловонные мареммские испарения; временами он слышал далекий рев стад, временами он слышал стон воды; могучие города, потерянные армии, убитые воинства, затонувшие флоты были под этой почвой и морем; целые народы имели свои гробницы на этом низком, продуваемом ветрами берегу. Но об этом он ничего не знал.

Ему только казалось, что день никогда не наступит.

Раз или два он засыпал на несколько мгновений и, просыпаясь в этом сбивчивом шуме штормовой ночи, дикой воды и испуганных стад, думал, что он мертв и что этот звук — прохождение ног всего живого множества, идущего вечно туда и обратно, бездумно, над глубинами темной земли, где он лежал.

Созерцать господство зла; победу лжеца; империю того, что низко; быть бессильным сопротивляться, неспособным сорвать с него покровы; смотреть, как оно засасывает любимую жизнь, как водоворот — груженное золотом судно; знать, что душа, за которую мы отдали бы свою собственную на вечную погибель, ежедневно, ежечасно, ежеминутно порабощается, оскопляется, захватывается, пожирается теми чуждыми силами насилия и мошенничества, которые вцепились в нее как в свою добычу; стоять рядом, скованным и немым, и взывать к небесам, чтобы в этом конфликте сами ангелы сошли, чтобы сразиться за нас, и все же знать, что скорее сами звезды на своих путях остановятся, чем это царство греха закончится: — это величайшее горе, которое содержит мир.

Побежденные, мы тщетно трясем адамантовые врата медного беззакония; мы можем бить в них грудью, пока не умрем; входа нет. Ибо то, что подло, сильнее всякой любви, всякой веры, всякого чистого желания, всякой страстной боли; то, что подло, имеет все силы, которые люди называли силами ада.

Для него мир был подобен темной бездонной пучине вод, уходящей к безымянным бесформенным опасностям, таким, какие старые греческие мореплаватели рисовали на своих картах как окружающие известные им берега.

У него не было света знания, с помощью которого можно было бы преследовать в надежде или фантазии молодую жизнь, которая будет запущена в неизведанные сферы. Для него такая разлука была подобна смерти.

Он не умел писать; он не мог даже прочитать то, что было написано. Он мог только доверять другим, что с мальчиком все в порядке.

Он не мог иметь того душевного утешения, которое поддерживает ученого; того чувства природной прелести, которое утешает поэта; его разум не мог выйти за пределы узкого круга собственной боли; его глаза не могли видеть красоту повсюду, от зеленой мухи у его ног до сапфировых гор над его головой; он замечал закат только для того, чтобы предсказать погоду; он смотрел через равнину только для того, чтобы увидеть, перейдут ли дожди через реку. Когда осенний крокус склонялся под его плугом, для него это был лишь сорняк, который лучше засохнуть; в ад он верил, и на небеса надеялся, но лишь тупо, как в вещи, которые, как знали священники, были достоверны; но все утешения разума или фантазии были ему отказаны. Суеверия, конечно, у него были, но это было все; — печально окрашенные грибы вместо цветов.

У итальянца нет сильного воображения.

Его изящество — это инстинкт; его любовь — это безумие; его веселость — скорее радость, чем шутка; его меланхолия — от темперамента, а не от размышлений; природа для него мало значит; и его религия, и его страсти одинаково должны иметь физическое удовлетворение и постоянную близость, иначе они — ничто.

Он жил почти в абсолютном одиночестве. Иногда становилось тоскливо, и недели казались долгими.

Два года прошли — медленно.

Синья не приехал домой. Поездка туда и обратно стоила слишком много денег, и он был поглощен своими занятиями, и так было лучше; так сказал Луиджи Дини, и Бруно позволил этому быть. Мальчик не просил вернуться. Его письма были очень краткими и не очень связными, и он забывал передавать приветы старой Терезине или Пальме. Но страха за него не было.

Друзья ризничего, под чьей крышей он жил, писали раз в квартал, всегда хорошо отзывались о нем и говорили, что профессора делают то же самое, и что более кроткого парня или более преданного своей работе они никогда не знали. И так Бруно сохранял свою душу в терпении и говорил: «Не беспокойте его; когда он захочет, он придет — или если ему что-то понадобится. Оставьте его».

Для тех, кто пересек дальние моря и многие земли и кто может соединить непутешествовавшие страны с помощью опыта и понимания, такие расставания имеют боль, но боль, уменьшенную твердым знанием их продолжительности и цели. В свете воспоминаний или воображения они могут следовать за тем, что оставляет их.

Но у Бруно не было такого утешения.

Для него все, что было неопределенным, было злом; все, что было незнакомым, было ужасным. Это ошибка невежества во все времена.

Он играл для себя, для воздуха, для облаков, для деревьев, для овец, для козлят, для вод, для камней; играл, как Пан, и Орфей, и Аполлон.

Его музыка приходила с небес и возвращалась туда. Какое имело значение, кто слышал ее на земле?

Лилия слушала бы его так, как никогда не мог бы человек; и нарцисс танцевал бы от восторга так, как никогда не могла бы женщина; — или он так думал, по крайней мере, что было одно и то же. И он мог держать овец вокруг себя, очарованных и неподвижных, высоко на склоне холма, под вздохи печальных сосен.

Зачем ему нужно было, чтобы люди слышали? Он играл бы для них; но ему было все равно. Если они чувствовали это неправильно или не чувствовали вовсе, он останавливался и убегал.

«Если они глухи, я буду нем», — сказал он. «Собаки, овцы и птицы никогда не бывают глухими — ни холмы — ни цветы. Только люди бывают глухими. Я полагаю, они всегда слышат свои собственные шаги, голоса, колеса, вороты, крики детей и шипение сковородок. Я полагаю, поэтому. Ну, пусть будут глухими. Русиньола и я не нуждаемся в них».

Так он сказал Пальме под южной стеной, наблюдая за бабочкой, которая в сложенном виде была похожа на освещенный щит из черного и золота, а с расправленными крыльями — на летящий цветок граната. Пальма спросила его, почему он убежал со свадебного ужина Гриффео, сына медника, — прямо посреди своей музыки; убежал домой, он и его скрипка.

— Они не были глухими, — продолжила Пальма. — Но твоя музыка была такой печальной — а они были веселы.

— Я играл то, что приходило ко мне, — сказал Синья.

— Но ты бываешь весел иногда.

— Не в маленькой комнате с горящими масляными лампами, вонью вина и людьми вокруг меня. Люди всегда делают меня печальным.

— Почему это?

— Потому что — я не знаю: — когда вокруг меня много лиц, я кажусь глупым; это как если бы я был в клетке; я чувствую, как будто Бог уходит, дальше, дальше, дальше!

— Но Бог создал мужчин и женщин.

— Да. Но я задаюсь вопросом, думают ли так пойманные птицы, избитые собаки, мулы, которым больно, и кровоточащие овцы.

— О, Синья!

— Я думаю, они должны сомневаться в этом, — сказал Синья.

— Но звери не христиане, так говорят священники, — сказала Пальма, которая была очень верующей.

— Я знаю. Но я думаю, что они христиане. Ибо они прощают. Мы никогда не прощаем.

— Некоторые из нас прощают.

— Не так, как звери. Домашний ягненок Аньото, на днях, лизнул его руку, когда он перерезал ему горло. Он сам мне сказал.

— Это потому, что он любил его, — сказала Пальма.

— И как он может любить, если у него нет души? — сказал Синья.

Пальма жевала свою корку. Этот род размышлений, в который Синья был очень склонен погружаться, совершенно сбивал ее с толку.

Она могла говорить при необходимости, как и другие, о молодой цветной капусте, весеннем салате, шансах на созревание зерна, виде набухающего винограда, обещании погоды, вероятности засухи, последней проповеди Парокко, последней истории сплетников о соседях и меняющихся ценах на тонкое и грубое плетение; но обо всем остальном — Пальме было легче с тяжелым шестом, тянущим ее, и тяжелым ведром, угрюмо поднимающимся из водопоя.

Она чувствовала, когда он говорил таким образом, почти так же, как Бруно — только гораздо сильнее — как будто Синья уходил от нее — прямо в небо куда-то — как уходили ласточки, когда они расправляли крылья на восток, или синий древесный дым, когда он исчезал.

— Ты любишь свою музыку больше, чем Бруно, или меня, или что-либо еще, Синья, — сказала она с легкой печалью, которая была очень смиренной и нисколько не упрекающей.

— Да, — сказал Синья с бессознательной жестокостью того, в ком Искусство рождается преобладающим. — Знаешь, Пальма, — сказал он внезапно, после паузы, — Знаешь — я думаю, я мог бы сделать что-то прекрасное, что-то, чему люди были бы рады, если бы только я мог быть там, где они заботились бы об этом.

— Мы заботимся, — сказала девушка мягко.

— О, в некотором роде. Это не то, что я имею в виду, — сказал мальчик с легким нетерпением, которое с каждым днем росло в нем все больше, к спутникам его жизни. — Вы все заботитесь; вы все поете; это как зяблики в полях, совершенно не зная, что вы делаете. Вы все как птицы. Вы свистите — свистите — свистите, когда едите, когда работаете, когда играете. Но какая музыка у нас когда-либо бывает в церквях? Кто из вас действительно любит всю ту музыку, когда я играю ее по старым партитурам, которые, как говорит Джиджи, были написаны такими великими людьми, хоть немного больше, чем вы любите бренчание мандолин, когда вы танцуете в амбарах? Я уверен, вы все больше любите мандолины. Я здесь ничего не знаю. Я даже не знаю, стоит ли то, что я делаю, многого или ничего. Я думаю, если бы я мог услышать великую музыку однажды — если бы я мог поехать во Флоренцию...

— Во Флоренцию? — отозвалась Пальма.

Контадино нередко проходит всю свою жизнь, не видя ни одной лиги дальше полей своего труда и деревни, в которой он зарегистрирован, в которой женится и в которой похоронен, и которая является самой вершиной земли для него. Женщины будут прясть, плести, полоть и собирать колосья в пределах полудюжины миль от какого-нибудь великого города, чье имя является художественной славой в устах ученых, и никогда не увидят его, никогда, возможно, от своего рождения до своей могилы. Несколько миль дорог, окаймленных виноградниками, полоса хлебных полей, округлый холм, маленькая красная крыша под тутовым деревом, церковная башня со святым на крыше и колокол, который звучит над ореховыми деревьями — вот их мир: они знают и не хотят знать другого.

Узкая жизнь, без сомнения, но не без того, чтобы сказать о ней многое. Без беспокойства, без любопытства, без зависти; цепляясь, как растение, к почве; и не более желая странствовать, чем виноградные колья, которые они втыкают в землю.

Для тех, кто опоясал землю своими шагами, весь мир кажется гораздо меньше, чем деревушка или ферма его привязанностей для крестьянина: — и насколько беднее! Смутное, мечтательное удивление непутешествованного расстояния — неисследованного горизонта — имеет, в конце концов, больше романтики в себе, чем лежит во всем земном шаре, объеханном за год.

Кто может когда-либо смотреть на старые карты Геродота или Ксенофонта без желания, чтобы очарование тех неизвестных пределов и тех непересеченных морей было нашим? — без непреодолимого чувства, что отплыть в самом смутном риске в бесконечную тайну совершенно неизвестного должно было иметь сладость и величие, которые никогда не могут быть извлечены из «путешествия вокруг света за девяносто дней».

«Она питает к нему прихоть; фантазию на месяц; он думает, что это небо и вечность. Она погубила его. Его гений сожжен; его юность мертва; он больше не сделает ничего стоящего. Женщины, подобные ей, подобны индийским наркотикам, которые усыпляют и убивают. Как это может быть моей виной? Он мог видеть, что она из себя представляет. Если он хочет бросить свою душу на существо, более легкое, чем пух чертополоха, более подлое, чем яд гремучей змеи, более бедное и более быстрое, чтобы пройти, чем дыхание мошки — чья это вина, кроме его собственной? Был однажды скульптор, вы знаете, который впал в похотливое поклонение мраморному изваянию, которое он сделал; ну, — поэты даже не настолько мудры, как это. Они делают изваяние из паутинного радужного материала своих собственных мечтаний, а затем проклинают небо и землю, потому что оно растворяется в пустой воздух в их нежных объятиях — чья это вина? Дураки созданы такими...»

Не только муха на спице приписывает себе заслугу за скорость колеса, но и камень, который хотел бы помешать ему, говорит, когда колесо беспрепятственно прошло мимо него: «Смотри! Смотри, как сильно я помог!»

Женщина создает или губит мужчину: мужчина — женщину. Мифологии не нужны были Судьбы.

Есть только одна; крылатый слепой бог, который пришел ночью к Психее.

В одно мгновение его искусство погибло.

Когда человеческая любовь просыпается, она раздавливает славу, как мертвый лист, и все духи и служители разума съеживаются перед ней и больше не могут манить, больше не могут утешать, но, вздыхая, переходят в молчание и немеют.

Жизнь без центральной цели, вокруг которой она может вращаться, подобна звезде, выпавшей из своей орбиты. С уходом великой привязанности или великой цели практическая жизнь может продолжаться свободно, безразлично, механически, но она не захватывает внешние вещи, у нее нет жизненного интереса, она ни к чему не тяготеет.

Люди, живущие в одиночестве, суеверны. Для них нет «случая».

Обычные вещи земли и воздуха для них становятся предзнаменованиями: и им легче поверить, что вселенная вращается, чтобы служить земле, чем поверить, что люди для вселенной — как мошки в солнечном луче для солнца; они скорее поверят, что созвездия заряжены их судьбой, чем то, что они могут страдать и умирать, не вызывая вздоха о них где-либо во всем творении. Это не тщеславие, как слишком поспешно думает насмешник. Это беспомощный, патетический крик смертного к бессмертной природе, из которой он происходит:

«Не оставляй меня в одиночестве: не губи меня вместе с тем, что обречено на гибель: я полон боли — сжалься!»

Быть лишь игрушкой случая, подобно мертвой моли на ветру, — человеческое сердце отказывается верить, что с ним может быть именно так. Быть созданным лишь для того, чтобы быть брошенным, — он не хочет думать, что силы бытия столь жестоки, неумолимы и бесплодны. В миру он может научиться говорить, что думает так и смирился с этим; но в одиночестве полутень его собственного существования ложится на все творение, и ветры, и звезды, и дневной свет, и ночь, и необъятные неведомые немые силы жизни — все кажется ему тем, что по необходимости должно быть либо его служителями, либо его губителями.

Из всех невинных вещей, что умирают, несбыточные мечты поэта умирают с наибольшей болью и, пожалуй, с наибольшей потерей для человечества. Те, кто счастлив, умирают раньше своих мечтаний. Именно это и имела в виду старая греческая поговорка.

Мир еще не вытравил сладкие, прекрасные безумства из головы Синьи, и еще не сделал его эгоистом. Если бы он жил в ту эпоху, когда Тимандр мог своими мелодиями остановить прилив революции или когда арфа перса могла спасти Багдад от меча и пламени Мурада, все могло бы сложиться для него хорошо. Но прошли те времена, когда музыка или любое другое искусство были королем. Всякий гений теперь в лучшем случае лишь слуга — сытый или голодный.

Он молча протянул руку, сжал руку Синьи, повел его в Испанскую капеллу и опустился на колени.

Утренняя слава струилась из монастырского дворика; все потускневшее золото и выцветшие оттенки преобразились под ее лучами; солнечные блики сияли на лике Лауры, глубокие сладкие цвета «Тайной вечери» Бронзино светились в своде среди теней; сонм блаженных, собранный там старыми мастерами, сбросил выцветшие одежды, в которые их укутали века, и предстал в облике нежных духов, какими они и были, и, казалось, говорил: «Нет, мы и те, кто создал нас, — мы не мертвы, а лишь ждем».

Все здесь так просто и так наивно; боевые кони Таддео, несущие своих господ в вечность, словно на рыцарский турнир; еретические псы Мемми в тугих деревянных ошейниках; прекрасная Фьямметта и ее возлюбленный, толпящиеся среди святых; маленький домик, где восседает Святой Дух, а очищенные святые слушают у двери, с веревочками, привязанными к головам, чтобы вознести их в рай; все это так причудливо, так по-детски, так трогательно, так гротескно — словно набор деревянных фигурок из Ноева ковчега, которые умирающий ребенок расставил на своей маленькой кроватке, и которые столь нелепы и смешны, и все же никто не может смотреть на них без волнения из-за маленькой холодной ручки, нашедшей в них красоту.

Как умирающий ребенок для деревянных фигурок, так и угасшая вера придает старым фрескам здесь нечто такое, что лежит глубже слез; мы улыбаемся, и все же в то же время говорим: если бы только мы могли верить так; если бы только для нас мертвые могли быть лишь спящими!

Миновала полночь, и луна скрылась за своей горой, убрав свой маленький изящный изогнутый золотой рог, словно для того, чтобы протрубить в него утренний призыв.

Такая милая, аккуратная, готовая ложь сослужила бы ему лучшую службу, чем весь высокий дух в мире; который, в конце концов, лишь помогает человеку попасть в беду в этой жизни и в вечный огонь в следующей.

В стране Вергилия жизнь по-прежнему остается пасторальной. Сельский труженик северных стран может быть лишь жалким батраком, уныло подрезающим изгороди и роющим канавы, или, в лучшем случае, обслуживающим парового зверя маслом и огнем; но в земле Георгик по-прежнему живет поэзия земледелия.

Материально это может быть злом и потерей — так скажут политэкономы; но духовно это приобретение. Некий покой и свет лежат на людях во время их труда. Жнец со своим серпом, пахарь со своими волами, девушка, собирающая колосья среди вьющихся лоз, ребенок, видящий цветы, колышущиеся среди хлебов, люди, поющие, чтобы испросить благословения на виноград, — все они сохранили некую грацию и достоинство старых классических обычаев. Они по-прежнему возделывают землю с простотой древних, прямо взирая на богов в ожидании воздаяния. Великий Аполлон мог бы до сих пор спуститься к ним, играть для них на их гумнах и вести своих белоснежных животных по их бороздам — и в этом труде не было бы ничего, что могло бы его пристыдить или обременять. Это не продлится долго. Голод переполненного мира опустошит это; но здесь это продержится еще немного.

Ибо Недовольство уже прокрадывается в каждое из этих счастливых семейств и под своим капюшоном из лисьего меха говорит: «Впустите меня — я Прогресс».

У большинства мужчин и женщин пробуждающаяся Любовь пробуждает вместе с собой и душу.

У поэтов пробуждающаяся Любовь убивает ее.

Когда Бог дает гений, я думаю, Он создает мозг из какой-то странной, славной материи, которая забирает всю силу из характера и все зрение из глаз. Эти художники — они как птицы, которых мы ослепляем: они поют и заставляют людей плакать от чистого восторга, слушая их; но они не видят пути, чтобы клевать червей, и вечно ранят свою грудь о прутья. Без сомнения, это великое дело — иметь гений; но в конце концов это своего рода болезнь; и когда приходит любовь...

Липпо знал, что мудрые люди не причиняют вреда тому, что они могут ненавидеть.

Они подталкивают его к тому, чтобы он погубил себя сам.

Так, без кровавой вины, они достигают своей цели, оставаясь чистыми перед Богом.

Он был маленькой раковиной с морского берега, которую Гермес взял из миллионов подобных, выброшенных волнами, вдохнул в нее жизнь, натянул тонкие струны и превратил в сирингу, сладкую для каждого человеческого уха.

Почему бы не разбить простую раковину ради забавы? Ей не было дела до музыки. Заботятся ли боги — они могут создать другую.

Пустите ложь и правду вместе, как зайца и гончую; ложь побежит быстро и гладко, и никто никогда не свернет ее с пути; но в правду большинство рук бросит камень, чтобы помешать ей ради забавы, если смогут.