«Мудрость, остроумие и пафос Уиды»

«Он должен был вернуться в порт через восемь месяцев, привезя лес. Восемь месяцев — это как раз к Пасхе».

«Но он так и не вернулся. Никогда, никогда, никогда, понимаешь».

«Я сидела здесь, наблюдая, как они приходят и уходят, а мой ребенок заболел и умер, и лето прошло, и осень, и все это время я смотрела — смотрела — смотрела; ведь бригантины все очень похожи; только его я всегда видела, как только она появлялась в поле зрения, потому что он привязывал пучок льна к бизань-мачте; и когда он возвращался домой целым и невредимым, я пряла этот лен в чулки для него; это была его причуда, и за одиннадцать рейсов подряд он ни разу не забыл привязать лен, а я — спрясть чулки».

«Но в этот раз я не увидела пучка льна; ни отважной бригантины; ни моего доброго человека с его солнечными голубыми глазами».

«Только однажды зимой, когда огромные глыбы льда разбивались туда-сюда, пришло каботажное судно и принесло весть о том, как в датских водах они наткнулись на полузатопленную бригантину, поднялись на борт и нашли ее пустой, с расколотым надвое корпусом, а весь экипаж, без сомнения, утонул и погиб. А на корме было написано белой краской ее название, "Fleur d'Epine", из Брюсселя, так ясно, как только можно было написать; и это все, что мы когда-либо узнали — какая беда постигла ее или как они погибли, никто никогда не рассказывал».

«Только каботажное судно привезло тот кусок балки с четко написанным на нем названием "Fleur d'Epine"».

«Но видишь ли, я никогда не знаю наверняка, что мой человек мертв».

«В любой день — кто может сказать? — любой из этих кораблей может привезти его на борту, и он может выпрыгнуть на пристань и прибежать вверх по лестнице, как он это делал раньше, и воскликнуть своим веселым голосом: "Аннеми, Аннеми, вот еще лен для пряжи, вот еще чулки для вязания!" Ибо это всегда были его слова по возвращении домой; неважно, была ли у него хорошая погода или плохая, он всегда привязывал лен к верхушке своей мачты».

«Так что видишь, дорогая, я не могла уйти отсюда. А что, если он придет и не найдет меня? Он скажет, что это странная манера оплакивать его».

«И я не могла бы обойтись без окна, понимаешь. Я могу наблюдать, как приходят все бригантины; и я могу чувствовать запах моря, который я любила все дни своей жизни; и я могу видеть, как парни поднимают грузы, карабкаются, сворачивают паруса, чинят свои кусочки парусины и поднимают и опускают флаги».

«А потом, кто может сказать? — море никогда не забирало его, я думаю — я думаю, я услышу его голос, прежде чем умру».

«Ведь говорят же, что Бог добр».

Бебе, подметая совершенно бесшумно, слушала, и ее глаза становились задумчивыми и удивленными. Она слышала эту историю тысячу раз; всегда разными словами, но всегда это была одна и та же маленькая сказка, и она знала, как старая Аннеми была глуха ко всем колоколам, отбивающим время, и слепа ко всей белизне своих волос и всем морщинам на лице, и думала о своем погибшем в море возлюбленном только таким, каким он был в дни ее юности.

Когда мы сами очень сильно страдаем, все, что улыбается на солнце, кажется жестоким — ребенок, птица, стрекоза — нет, даже развевающаяся лента или травинка, колышущаяся на ветру.

Бебе, чья религия была самым милым и смутным смешением языческих и христианских мифов, и чья вера в фей и святых была одинаково сильна и невежественна — Бебе тщательно наполнила дельфтский горшок заново, затем опустилась на колени на дерн в том маленьком зеленом уголке и молилась с искренней, полной надежды детской верой грозным неведомым Силам, которые были для нее лишь добрыми наставниками и любезными товарищами по играм.

Не была ли она слишком фамильярна со Святой Матерью?

Она почти боялась, что это так; но ведь Святая Мать так любила цветы, что Бебе не могла чувствовать себя отчужденно от нее или испытывать страх.

«Когда срезаешь для нее лучшие цветы и стараешься быть хорошей, и никогда не говоришь лжи, — думала Бебе, — я совершенно уверена, что, раз она любит лилии, она никогда не забудет меня совсем».

Самая прекрасная любовь — та, что мечтает высоко над всеми бурями, не оскверненная никаким бременем; но, возможно, самая сильная любовь — та, что, обожая, влачит свои ноги по грязи и обжигает лоб в жару ради любимого существа.

Это, пожалуй, самая красивая площадь во всей Северной Европе, с ее черными балками, позолоченной резьбой, украшенными гербами окнами, величественными щитами и фантастическими шпилями. Бебе этого не знала, но она любила ее и решительно сидела перед Бродхейсом, продавая свои цветы, улыбаясь, болтая, помогая старушке, подсчитывая свои маленькие доходы, съедая свой кусочек хлеба в полдень, как любая другая рыночная девушка; но временами она поглядывала на величественные башни и синее небо с таким выражением лица, что старый лудильщик и сапожник шептались между собой: «Что она там видит? — мертвецов или ангелов?»

Правда заключалась в том, что даже сама Бебе не знала наверняка, что она видит — что-то, что было еще ближе к ней, чем даже эта любезная толпа, которая любила ее. Это все, что она могла бы сказать, если бы кто-нибудь спросил ее.

Но никто не спрашивал.

Никто не хотел слышать, что говорят мертвые; а что касается ангелов, то лудильщик и сапожник были того мнения, что их и так слишком много повсюду изваяно и они сияют на всех окнах — разумеется, говоря с почтением.

СЛАВА.

«В них нет души», — пробормотал он, поставил лампу и нахмурился; угрюмое механическое искусство вызывало у него гнев, как оскорбление небес; а эти были бездушны; их рисунок был прекрасен, анатомия безупречна, пропорции и перспектива превосходны; но на этом все достоинства заканчивались. Они были хуже, чем просто ошибочны — они были банальны. В искусстве нет греха более смертельного, чем этот.

Он был всего лишь бедным мальчиком, сыном медника, здесь, в Мюнхене; одним из многих, его часто били и проклинали дома за то, что он витал в облаках, когда другие усердно работали. Но он не обращал внимания ни на проклятия, ни на побои. Он всегда говорил себе: «Я художник». В то время как лагеря были пропитаны кровью и отзывались эхом только труб войны, он видел лишь сладкую божественную улыбку Искусства. Он босиком отправился в Италию из любви к нему, учился, трудился, поклонялся, был полон лихорадки великих усилий и довольствовался возвышенным покоем сознательной силы. Он верил в себя: это много. Но это не все. Шли годы, и мир людей не хотел верить в него, эта благородная вера в себя стала утомительной и горькой вещью. Одна тень поднималась на холмы долгих лет вместе с ним и всегда была рядом: этим постоянным спутником была Неудача.

Слава очень капризна, но Неудача редко бывает непостоянной. Где она однажды приживается, там и остается.

Это был блестящий и веселый день в Мюнхене. Начало баварского лета, когда великая равнина была похожа на море травы с цветами вместо пены, а далекие Альпы Тироля и Форарльберга были ясно видны в теплой, прозрачной, бодрящей погоде.

Вдоль извилистых путей реки заросли берез и буков были в зените своего цветения; крупные кувшинки расстилали свою белую красоту на фоне старых черных балок водяных мельниц; а в причудливых, древних местах старых улиц, под фронтонами и балками, горшки с базиликом, связки зеленого горошка и корзины с благоухающими левкоями и другими ароматными старомодными вещами цвели везде, где над ними был кусочек синего неба или рука девушки; в то время как над башнями и шпилями, над звенящими колоколами Домкирхе и дынеобразным куполом Фрауэнкирхе, и всеми куполами, шпилями и минаретами, которыми изобилует город, голуби кружились и летали с пяти утра до семи вечера, стаи серых, синих, черных и белых, счастливые, как только могут быть птицы, и как только могут быть птицы, когда они — голуби Венеции или Мюнхена, со всеми городскими очагами и домами в качестве их житниц, и с солнцем и облаками в качестве их королевского достояния.

В широком, скучном новом городе было пыльно и жарко; большие площади были пустыми и кричащими; пузырящиеся фрески на зданиях были безвкусными и неуместными; портики и фризы были голыми и пристально смотрели, им не хватало всего того, что принадлежит им в Италии. Все глубокие, интенсивные тени, знойный воздух, чувство неизмеримого пространства и бесконечного света, полуобнаженные фигуры, грациозные, как метелка кукурузы, огромные выступающие крыши, желоба с бурлящей водой, коричневый босоногий плетельщик соломы, проходящий по широкой полосе солнечного света, старая бронзовая лампа над расписной святыней, ворота, обрамляющие эфирный пейзаж аметистовых горизонтов и серебристых оливковых дорог — им не хватает всего этого, этим классическим портикам и фронтонам Италии, и они, кажется, смотрят пристально, осознавая диссонанс и отсутствие гармонии в немецком воздухе. Но в старом городе красота еще есть; в фахверковых фасадах домов, в зарешеченных и украшенных резьбой окнах, в могучих фронтонах, в позолоченных и расписных вывесках, в выжженных солнцем стенах, в серых церквях, в лавках скорняков, в мастерских продавцов игрушек, в нависающих крепостях, на живописных обочинах — здесь старый Мюнхен миннезингеров и мастеров-каменщиков, бюргеров и буршей, Шеффлертанца и веселой ярмарки Младенца Христа. И старый Мюнхен хранит все это только для себя, будь то зимний снег на его карнизах или летняя листва в его решетках; и здесь девушки до сих пор носят цветные платки на головах и стучащие башмаки на ногах; и здесь студенты до сих пор похожи на гравюры к старым балладам, с длинными волосами на плечах и серо-коричневыми плащами, надетыми щегольски; и здесь что-то от аромата и облика Средневековья задерживается, как вокруг иллюминированного свитка пергамента, который долго лежал убранным и забытым в столе, с выцветшими лепестками роз и миниатюрой, у которой нет имени.

Мюнхен короля-строителя Людвига, несомненно, грандиозен, но утомителен и совершенно неуместен, с горами мрамора и гранита, и акрами холстов, более или менее божественных, и огромными прямыми улицами, от которых хочется плакать от усталости, и расписанными фресками стенами с обнаженными женщинами, которые, кажется, дрожат на горьких альпийских ветрах; он велик, несомненно, но тяжеловесно непривлекателен, подобно бронзовой Баварии, которая смотрит на равнину, способной вместить шесть человек в своей голове, но никогда не способной зажечь огонь в своих глазах или придать смысл своим устам — неуклюжая Афина-Артемида, какой она является.

Новый Мюнхен, стремящийся быть Афинами или Римом, монотонный и утомительный, но старый Мюнхен причудлив и смирен, историчен и романтичен, с его деревянными мостовыми под ногами и облаками голубей над головой; действительно, в нем так много собственной красоты, как в любом старом расписном миссале или золотом кубке средних веков, что кажется невероятным, что у кого-то могло хватить духу направить молоты каменщиков против него и воздвигнуть вместо него голые стены из штукатурки. Блуждать по старому Мюнхену — его осталось не так много, увы! — это как читать готическую балладу о Генрихе Льве или кайзере Максе; в нем есть мрачные уголки и закоулки, яркие отблески витражных окон, смелые эркеры и украшенные резьбой щиты, аркады и арки, башни и башенки, свет и тень, гармония и беспорядочность, все, одним словом, что есть у старых городов, и у старых тевтонских городов превыше всех остальных; и когда Метцгершпрунг в полном разгаре вокруг Мариенплац, или в день Тела Христова, когда король, двор и церковь, гильдии, сенат и магистратура смиренно проходят по усыпанным цветами улицам, легко забыть о настоящем и думать, что ты все еще в старых днях с монахами, которые дали ему свое имя, спокойными в своих рабочих комнатах, в то время как звук битвы разносится по всем землям вокруг них.

Сейчас в Мюнхене был день Тела Христова, и весь город, новый и старый, украсил себя гирляндами и драпировками, картинами и вечнозелеными растениями, флагами и гобеленами, и торжественная процессия прошла в церковь и обратно, и архиепископ благословил народ, и король обнажил свою красивую голову перед солнцем и Святым Духом, и все это закончилось на год, и люди были счастливы и довольны, и уверены, что Бог с ними и их городом; особенно жители старых кварталов, которые больше всего любили эти церемонии и праздники и держались за них; добрые богобоязненные семьи, усердно работающие, живущие честно и здорово, веселые также в тихой, радостной, невинной манере — такие же люди, какими были их предки до них, в дни, когда Густав Адольф называл их город золотым седлом на тощей лошади.

Тощая лошадь, под которой он имел в виду бесплодные равнины, дающие мало что, кроме сена, выглядит богатой зеленью в мягком послеполуденном свете, когда наступает середина лета, и все население — мужчины, женщины и дети — по воскресеньям и праздникам с нетерпением высыпает из городских ворот на свои маленькие празднества под вишневыми деревьями маленьких сине-белых кофеен вдоль течения реки, когда цветут бобы. Ибо из старого города вы легко выходите за стены к серым ледниковым водам «Изара, быстро катящегося», теперь уже не красного от крови, как после Гогенлиндена, но всегда блестящего и шумного, с прачками, склонившимися над ним с обнаженными руками, и собаками, бредущими там, где камыши и плотины разбивают течение, и сеном, развевающимся по пояс вдоль берегов, и студентами, гоняющимися за девушками через него, и время от времени на ветру слышится музыка гитары, легкая и танцующая, или печальная и медленная, в зависимости от того, что на душе у игрока, который ее настраивает. В это время года Бавария зеленеет, и все свежо и лучезарно. За городом вся страна — это полотно вишневого цвета и клевера. Ночью и днем телеги, полные весельчаков, грохочут под ольхами к местам танцев среди пастбищ или к летнему отдыху своих деревенских друзей. У кого есть крейцер, чтобы потратить, тот выпьет кружку пива и вдохнет аромат сирени, а старики будут сидеть и курить свои расписные трубки под карнизами любимого трактира, а молодые будут бродить со своими возлюбленными девушками через тени Анлагена или еще дальше, под высокими буками Гроссхесслоэ.

МОТЫЛЬКИ.

У слуха есть свой экстаз, как и у других чувств.

Как есть любовь без господства, так есть господство без любви.

Когда Слава стоит рядом с нами в одиночестве, она — ангел, облаченный в свет и силу; но когда ее касается Любовь, она роняет свой меч и исчезает, подобно призраку и пристыженная.

Общество считало ее только — нелюдимой. Правда, она никогда не говорила ничего плохого и не делала этого; она никогда не причиняла вреда ни мужчине, ни женщине; она была щедра до крайности; и чтобы помочь даже людям, которых презирала, она не жалела бесконечных усилий. Но это серьезные, простые качества, которые не очень заметны и быстро забываются теми, кто ими пользуется. Если бы она больше смеялась, больше танцевала, относилась более благосклонно к дуракам и их глупостям, она могла бы быть язвительной на язык и скупой на сочувствие; мир считал бы ее гораздо более любезной.

«Если бы она только слушала меня! — думала ее мать, с превосходной мудростью своей популярной маленькой жизни. — Если бы она только целовала нескольких женщин по утрам и флиртовала с несколькими мужчинами по вечерам, это уладило бы все с ними за месяц. Нет смысла делать добро кому-либо; они только ненавидят тебя за это. Ты видела их в их затруднительном положении; это как видеть их без парика или зубов; они никогда этого не прощают. Но быть приятной, всегда быть приятной — вот в чем дело. И, в конце концов, это ничего не стоит».

Брак, как его видит наш мир, — это просто удобство; несколько неуклюжая уловка, чтобы преодолеть социальную трудность.

Грех! Знал ли мир о такой вещи? Едва ли. Время от времени, ради своих традиций, мир брал какого-нибудь несчастного мальчика или еще более несчастную женщину, выставлял одного из них к позорному столбу и изгонял под градом камней, выбирая их по прихоти, преследуя без справедливости, убивая, потому что у них не было друзей. Но это было все. По большей части грех был устаревшей вещью, архаичной и неслыханной.

Музыка — не наука, так же как и поэзия. Это возвышенный инстинкт, как гениальность любого рода.

Благотворительность в различных обличьях — это незваный гость, которого бедняки видят часто; но вежливость и деликатность — это посетители, которыми их редко удостаивают.

Нет более горького стыда, чем презирать самого себя. В современном обществе труднее оставаться верным высоким законам и чистым инстинктам, чем в дни мученичества.

Оплакивают смерть детей, но, возможно, превращение их в черствых мужчин и женщин — это более печальная перемена, которую приходится видеть.

Честь — это вещь старого мира, но она приятно пахнет тем, в чьих руках она сильна.

Молодые жизни бросаются на поток жизни, как лепестки роз на быстротечную реку, и лепестки роз винят, если река слишком сильна и слишком быстра для них и они погибают. Это вина лепестков роз.

Каждая хорошенькая женщина должна быть кокеткой, каждая умная женщина — политиком; цель, дух, интрига, соперничество, которые сопровождают каждое из этих занятий, составляют ту соль, без которой великий обед был бы безвкусным.

В этих старых австрийских городах церкви — всегда очень благоговейные места; темные и спокойные; перегруженные, правда, украшениями и изображениями, но слишком полные теней, чтобы они могли сильно оскорбить; там аромат столетий ладана; стены желтые от сырости веков. Горные сюзерены и смелые рейтары, чьи подвиги до сих пор воспеваются в сумерках под цитру, глубоко под поросшим мхом тротуаром; их щиты и короны стерты до камня, на котором они были выбиты, проходящими ногами поколений верующих. Высоко в темноте всегда есть какой-нибудь колоссальный резной Христос. Через полуоткрытую обитую железом дверь всегда чувствуется запах соснового леса, блеск воды, зелень альпийской травы; часто также слышится серебристое падение дождя, и его свежий запах проникает через церковь, у черных скамеек и тусклых ламп которой обязательно будет молиться какая-нибудь старая согбенная женщина.

Мотыльки съедят все это тонкое, деликатное чувство, мало-помалу; мотыльки мира съедят сначала бескорыстие, а затем невинность, а затем честность, а затем порядочность; никто не увидит, как они едят, никто не увидит, как совершается опустошение, но мало-помалу тонкая ткань исчезнет, и на ее месте будет пыль. Ах, какая жалость! Какая жалость! Полотна выходят из ткацкого станка великого ткача достаточно прекрасными, но мотыльки мира съедают их все.

У нее было пятьсот дорогих друзей, но к этой она была действительно привязана; то есть она никогда не говорила о ней ничего плохого и только добродушно смеялась над ней, когда та покидала комнату; и это воздержание — такой же сильный признак искренности в наши дни, каким была готовность умереть за другого в старые времена сильных чувств и их глупого выражения.

Благодарность — такое неприятное качество, знаете ли; за ней всегда скрывается обида!

Самая богатая почва всегда дает самые ядовитые грибы: Франция всегда рождает грибы.

Положение, думала она, — это единственная вещь, которая, как старое вино или дубовая мебель, улучшается с годами.

Положение — это позорный столб: иногда тебя забрасывают лепестками роз, а иногда тухлыми яйцами, но ты вечно у позорного столба!

Мы слишком боимся смерти: этот страх — позор христианства.

Он никогда не мог заставить свое тщеславие порвать с ней, чтобы люди не подумали, что она порвала с ним.

Она величественно взошла бы на гильотину, но она никогда не поймет своего времени. У нее есть достоинство; у нас нет ни капли; мы забыли, на что оно было похоже; мы впадаем в ярость из-за суммы наших счетов; мы играем и никогда не платим; мы курим и препираемся; мы смеемся громко, слишком громко; мы ничего не вдохновляем, если не считать, время от времени, плохой войны или катастрофической спекуляции; мы живем напоказ, шумно, подло, крикливо.

Большие мозги нелегко удерживают пустяки... маленькие пакетики крахмала, которые этот мир считает основой жизни.

Пель, как молодая девушка, наиболее хороша утром. Пель спокойна и степенна, проста и благопристойна. Пель похожа на какую-то нежную, светлую, здоровую, но патрицианскую красавицу, как милая аристократическая Шарлотта на картине Каульбаха, которая режет хлеб с маслом, но выглядит патрицианкой. В Пель нет ничего от маленькой кокетки, как в ее сестре из Бадена; ничего от титулованной кокетки, как в ее кузине из Монако; Пель не играет в азартные игры, не буйствует и не ведет себя безумно каким-либо образом; она все еще немного старомодна в придворном стиле; в ее элегантных манерах все еще есть немного деревенского; она похожа на знатных дам прошлых веков, которые были столь высокого ранга и столь горды привычками, но не гнушались дистилляционной комнатой и прялкой; которые были тихими, серьезными, милыми и пахли лепестками роз, которыми они наполняли свои большие банки.

Жалость современного общества в том, что все его привычки создают столь же эффективную маскировку морально, как наше домино на карнавале физически. Все выглядят точно так же, как все остальные. Возможно, как под домино, так и под внешностью может скрываться великое благородство или великое уродство; но все выглядят одинаково. Если бы Сократ был среди нас, он выглядел бы только как клубный зануда; а если бы была Мессалина, она выглядела бы — ну — выглядела бы очень похоже на нашу герцогиню Жён!

Она не знала, что из этих болот лести, интриг, зависти, соперничества и подражания поднимается миазм, которому едва ли могут противостоять самые здоровые легкие. Она не знала, что, хотя многие могут быть равнодушны к искушению мужчин, немногие действительно непроницаемы для улыбки и насмешки женщин; что жить своей собственной жизнью посреди мира — более трудная вещь, чем в старину удалиться в Фиваиду; что риск «выглядеть странно» требует мужества, возможно, более хладнокровного и высокого, чем у солдата или святого; и что стоять в стороне от контактов и обычаев своего «круга» — более трудная и суровая работа, чем в старину уйти в святилище Ла-Трапп или Пор-Рояль.

Мир стал апатичным и полуслепым. Критики яростно спорят перед холстом, но нации все равно; карьеры мрамора вырубаются в различные формы, и толпы глазеют на них и остаются равнодушными; писателей так много, что их сочинения сливаются в общественном сознании в запутанную фантасмагорию, где цвета перетекают один в другой, а линии все волнистые и нечеткие; один лишь певец все еще сохраняет старую магическую силу: «Красота, которая была Афинами, некогда слава, которая была Римом», все еще держит божественного Кадма, все еще управляет огромным переполненным залом, пока мириады задерживают дыхание, как маленькие дети в восторге и благоговении. Один лишь великий певец обладает магической властью славы; и если он закроет губы, «веселье наций затмевается», и мир кажется пустым и безмолвным, как лес, в котором все птицы мертвы.

В ЗИМНЕМ ГОРОДЕ.

Герцог не нашел темы, которая подошла бы ей. Сегодня днем был Корсо ди Гала, не пойдет ли она?

Нет: ее лошади ненавидели маски, а она ненавидела шум.

Вельоне в воскресенье — не пойдет ли она туда?

Нет: эти вещи были хороши во времена Филиппа Орлеанского, который их изобрел, но теперь они были такими же глупыми, как и вульгарными; любого пускали за пять франков.

Нравится ли ей новый еженедельный журнал, который электризует Париж?

Нет: она ничего не могла в нем найти: в наши дни нет остроумия — только личности, которые с каждым годом становятся все грубее.

Герцог настаивал, что личности так же стары, как Кратин и Архилох, и что за пятьсот лет до Христа сатиры Гиппонакта довели Бупала до того, что он повесился.

Она ответила, что плохая вещь не становится лучше от того, что она старая.

Люди говорили об умном английском романе, переведенном повсюду, под названием «В теплице», где теплица — это общество — видела ли она его?

Нет: какой смысл читать романы об обществе, написанные людьми, которые никогда в нем не были? Последний английский «светский» роман, который она читала, описывал кабинетного министра в Лондоне, который идет на прием в толпе, со всеми остальными, вместо того чтобы войти через малый вход; они всегда полны таких ошибок.

Читала ли она новую французскую историю «Бал мадемуазель Биби?»

Нет: она слишком много о ней слышала; она заставляет почти пожелать цензуры прессы.

Герцог согласился, что литература ужасно, но верно описана как «куча мусора, тщательно завернутая».

Она сказала, что «куча мусора» без обертки достаточна для популярности, но литературу любой эпохи нельзя винить — это лишь естественный рост, как гриб; если почва вредная, то и гриб плохой.

Герцог задался вопросом, что бы пропустила цензура, если бы она была.

Она сказала, что когда она была, она пропускала Кребийона, шевалье Ле Кло и «Нескромные драгоценности»; она запрещала Мармонтеля, Гельвеция и Ланжюине. Она не знала, как можно ожидать, что один человек будет мудрее всего своего поколения.

Герцог восхитился майоликой, которую она приобрела.

Она сказала, что начинает думать, что майолика — это ложный вкус; металлический блеск хорош, но какие неуклюжие формы! можно сбиться с пути из-за слишком большой любви к старой работе.

Герцог похвалил великолепную севрскую панель, только что расписанную Риокре и Гупилем и подаренную ей принцессой Ольгой на Новый год.

Она сказала, что это хорошо сделано, но какой в этом шарм? Все их современные железные и цинковые краски, и гидрат алюминия, и оксид хрома, и пурпур Кассиуса, и все остальное никогда не давали и десятой доли очарования тех старых художников, у которых были только зелено-серые, тускло-синие и желтовато-коричневые цвета, и которые никогда не могли получить никакого красного цвета вообще; Ольга хотела порадовать ее, но она, со своей стороны, гораздо охотнее имела бы маленькую панель из Абруццо, со всеми дырами и дефектами в керамике и коричневой крестьянкой в качестве Мадонны; в этом был какой-то интерес — в этом великолепном пейзаже и этих блестящих охотничьих фигурах интереса не было.

Герцог перенес все противоречия с невозмутимым спокойствием и любезностью, улыбнулся про себя и откланялся в прекрасном расположении духа.

«Все идет хорошо, — подумал он про себя, — миледи должна быть очень влюблена, чтобы быть такой сердитой».

Личный опыт герцога среди дам привел его к мнению, что любовь не улучшает характер.

«Влюблена! — повторила она с меньшей томностью и большей порывистостью, чем когда-либо проявляла, — вы когда-нибудь влюблены, кто-нибудь из вас, когда-нибудь? У вас есть чувства, тщеславие и чрезмерный страх не быть в моде — и поэтому вы берете своих любовников, как пьете свои стимуляторы, носите свои парики и завязываете свои юбки — потому что все остальные делают это, а не делать этого — значит быть странным, или ханжой, или кем-то, кого вы ненавидели бы, если бы вас так назвали. Любовь! Это неизвестная вещь для вас всех. У вас есть своего рода жалкая лихорадочная страсть, возможно, это наркотик, который вы принимаете, как принимаете хлородин — просто чтобы возбудить себя и сделать свои изнуренные нервы снова немного живыми, и все же вы такие трусы, что у вас нет даже мужества страсти, но вы называете свой наркотик Дружбой и умоляете общество заметить, что вы храните его только для семейных нужд, как арнику или глицерин. Вы хотите известности; вы хотите потакать своим прихотям и при этом сохранить свое место в мире. Вам нравится таскать молодого человека на цепи, как будто он танцующая обезьянка, от которой вы зависите ради существования. Вам нравится, чтобы другие женщины видели, что вы не слишком стары, чтобы быть такими же непристойными, как если бы вам было двадцать. Вам нравится рекламировать свои успехи, как будто с барабаном и трубой, потому что если бы вы этого не делали, люди могли бы начать сомневаться, что они у вас есть. Вам нравится все это, и вам нравится чувствовать, что нет ничего, чего бы вы не знали, и нет предела, до которого вы не дошли, и поэтому вы перебираете все варианты интриг и чувственности и проходите всю гамму болезненных чувств и тошнотворной распущенности, как оркестр настраивает свои струны каждую ночь! Это то, что все вы называете любовью; я вполне довольна тем, что не имею о ней представления».

«Я предпочла бы самую грубую оригинальную вещь, чем просто гальванизм трупа мертвого гения. Я отдала бы тысячу картин Фромана, Дамусса или любого из лучших живущих художников Севра за одну работу старого Ван дер Мера из Делфта; но я предпочла бы роспись на Севре, сделанную вчера Фроманом или Дамуссом, или даже любым гораздо менее известным мастером, при условии, что в ней есть оригинальность, лучшей репродукции Ван дер Мера, которую могли бы произвести современные фабриканты».

«Думаю, вы правы; но боюсь, наши старые художники по керамике не были очень оригинальны. Они копировали с картин и гравюр Мантеньи, Рафаэля, Маркантонио, Марко ди Равенны, Беатриче и еще двух десятков других».

Применение было оригинальным, как и чувство, которое они в него вкладывали. Те старые мастера вкладывали столько души в свою работу.

Ибо, когда они рисовали герб на глазури, у них еще сохранялась феодальная вера в благородство, а когда они писали Мадонну или «Ecce Homo», у них еще была детская вера в божественное. Что нынешнему художнику по керамике до герба или религиозного сюжета, который ему, возможно, заказали для обеденного сервиза или часовни? Это может быть восхитительная живопись — если вы заплатите очень высокую цену, — но это все равно будет лишь ремесленное производство.

Должно быть, приятной жизнью жили те гончары былых времен! Они никогда не задерживались надолго на одном месте. Они странствовали, украшая все по своему вкусу: то здесь, то там; то вазу для аптеки, то печь для короля. Вы найдете немецкие имена на итальянских изделиях и итальянские — на фламандском керамограните; нюрнбержец работал в Венеции, голландец — в Руане. Иногда, впрочем, их обвиняли в колдовстве; великого гончара Ганса Краута, помните, горожане боялись, считая одержимым дьяволом, и похоронили с позором за воротами, в его уголке Шварцвальда. Но в целом они, несомненно, были счастливы; люди простых привычек и достойной жизни.

Вы сами интересуетесь искусством, мсье Делла Рокка?

В ее красивых, томных карих глазах мелькнул интерес, когда она обратила их на него.

Каждый итальянец интересуется, — ответил он ей. — Не думаю, что мы когда-либо — или, если и бываем, то очень редко — являемся знатоками в том смысле, в каком ими являются ваши англичане или французы. Мы никогда не бываем очень учеными в вопросах стилей и дат; мы не можем похвастаться глазом перекупщика, свойственным северному охотнику за антиквариатом; у нас все совсем иначе; мы любим искусство, как дети любят сказки своих нянь и колыбельные песни. Для нас это привычная привязанность, а привязанность никогда не бывает слишком аналитичной. Терракота Роббиа над дверью часовни, кувшин апостолов, из которого пьют конюхи; «Содома» или «Беато Анджелико», что висят перед нашими глазами ежедневно, пока мы обедаем; старый бронзовый таз, в котором мы, мальчишками, умывались в лоджии — все это нам так близко и дорого, что мы вырастаем с любовью ко всему этому, такой же естественной, как любовь к нашим матерям. Вы скажете, что дети всех богатых людей с рождения видят прекрасные и древние вещи: так оно и есть, но не так, как видим их мы. Здесь они слишком часто низводятся до самых низменных бытовых нужд и ценятся не больше, чем пыль, которая на них оседает; но именно это пренебрежение делает их нам еще роднее. Искусство в других местах — гость в салоне, у нас же оно — товарищ по играм для младенца и служанка для крестьянина: мулы могут пить из этрусского саркофага, а голуби — кормиться из патины двенадцатого века.

Вкус, mon cher Делла Рокка, — единственная надежная гарантия в этих делах. Женщины, поверьте мне, никогда не имеют никаких принципов. Принцип — это позвоночник, а ни одна женщина — если не считать физического строения — никогда не обладает позвоночником. Их священники, их учителя и их матери наполняют их доктринами и условностями — все это лишь слова и ветер. Ни у одной женщины нет твердых принципов; если у нее и есть какие-то смутные, то это предел, которого она когда-либо достигает, и их всегда может опрокинуть любой мужчина, имеющий на нее влияние. Но Вкус — это совсем другое дело. Женщина, чей вкус безупречен, ограждена от всех эксцентричностей и большинства глупостей. Вы никогда не увидите, чтобы женщина с хорошим вкусом выставляла напоказ свои непристойности или афишировала свои связи, как это делают вульгарные женщины. Более того, если ее вкус совершенен, то, даже имея слабости, я сомневаюсь, что она когда-нибудь впадет в пороки. Порок покажется ей чем-то вроде кричащего цвета, или избытка золотого галуна, или слишком крупных кос, или пуговиц величиной с блюдца, или чего-либо еще, что нравится вульгарным женщинам. Разборчивость, во всяком случае, — очень хороший суррогат скромности: она всегда пристойна, она никогда не может быть грубой. Хороший вкус, врожденный и укоренившийся, естественный и воспитанный, не может измениться. Принципы — уф! — они надеваются и снимаются, как туфли; но хороший вкус неистребим; это компас, который никогда не ошибается. Если ваша жена обладает им — что ж, возможно, она может быть вам неверна; она человек, она женщина; но она никогда не сделает вас смешным, она никогда не скомпрометирует вас, и она не будет скакать в котильоне до тех пор, пока утреннее солнце не покажет краску на ее лице, смытую дождем ее пота. Добродетель, в конце концов, как говорила мадам де Монтеспан, «une chose tout purement géographique» — вещь чисто географическая. Она меняется вместе с полушарием, как человеческая кожа и волосы; то, что подло в одной широте, безвредно в другой. Ни один философски мыслящий человек не может доверять тому, что зависит лишь от климата; но Хороший Вкус...

Сплетня подобна бедному дьяволу из легенды о «Дьявольском дворце» Фуггера в Тренте; он трудится до крика петуха, собирая миллионы разбросанных зерен, пока мера не наполнится до краев; и вот — пять зерен, которые и есть настоящие, всегда ускользают от его взора, укатываются и прячутся. Бедный дьявол, будучи существом примитивным, кричал и улетал в отчаянии от своей неудачи. Сплетня же обнимает свою ложную меру и высокомерно заявляет, что пять настоящих зерен не имеют никакого значения.

Леди Хильда вздохнула. Этот ужасный век, породивший коммунистов, петролеузок и вольнодумцев, передал свое смутное беспокойство даже ей; хотя она принадлежала к тем высшим сферам, где никто никогда не думает вовсе, и каждый более или менее набожен, по крайней мере с виду, ибо неверие вульгарно, а религия — это «affaire des mœurs» (дело нравов), подобно приличию, все же тонкие философии и печальные отрицания, которые всегда витали в воздухе с тех пор, как Вольтер пустил их в полет, слегка затронули ее.

Она была истинно верующей, точно так же, как была хорошо одетой женщиной, и имела свои верования, как принимала утреннюю ванну — как нечто само собой разумеющееся.

И все же, когда она задумывалась об этом, она не была так уж уверена. Существует другой мир, и святые, и ангелы, и вечность; да, конечно — но как, во имя всего святого, все эти люди, играющие в баккару, могли бы туда вписаться? Кто мог бы, при любом напряжении воображения, представить мадам Милу и Мориса де Гомме в духовном существовании вокруг престола Божества?

А что касается наказания, мучений и всей прочей стороны загробной жизни, кто мог бы даже представить себе самое мягкое чистилище подходящим для тех бедных, легкомысленных пустышек, которые нарушали седьмую заповедь так же весело, как ребенок ломает свой резиновый мячик, и были столь же неспособны к страсти и преступлению, сколь неспособны к героизму и добродетели?

Может быть, и есть рай для добродетели и ад для преступления, но что, во имя вселенной, делать с существами, которые были лишь сплошной Глупостью? Возможно, они вечно летали бы, подобно душам, о которых говорит Вергилий, «suspensæ ad ventos» (подвешенные к ветрам), чтобы очиститься; как паруса корабля, расправленные для просушки. Индейцы гуроны молятся душам рыб, которых они ловят; что ж, почему бы и нет? У рыбы есть душа, если она есть у Современного Общества; можно представить себе рыбу, вечно и вечно плывущую сквозь сияющие воды в экстазе движения; но кто может представить себе Современное Общество в небесных сферах?

— От всего устаешь, — ответила она с легким вздохом.

— Вы имеете в виду все искусственное. Люди считают любовь Горация к сельской жизни притворством. Я же верю, что она была самой искренней. После напряжения условностей и лести августовского двора естественное существование в деревне должно было быть ему приятно. Я знаю, сейчас модно говорить, что любовь к Природе свойственна только Современным людям, но я так не думаю. В Пиндара, Феокрита, Мелеагра страсть к Природе должна была проникать очень сильно; что действительно современно, так это более субъективное, более причудливое чувство, которое делает Природу резонатором, вторящим всем крикам человека.

— Но разве это не всегда северное чувство?

— Неизбежно. У нас Природа слишком riante (улыбчивая), чтобы мы могли стать болезненно одержимыми ею. Солнечный свет, который смеется вокруг нас девять месяцев в году, плоды, которые растут почти без ухода, цветы, которые мы бросаем волам на съедение, сами камни, благоухающие миртом, само морское побережье, звучащее пчелами в розмарине — все, среди чего мы растем с младенчества, делает нашу любовь к Природе лишь своего рода бессознательной радостью. Но здесь даже крестьянин обладает этим, и песни людей, которые не умеют читать и писать, полны этого. Если полевой рабочий поет своей возлюбленной, он будет петь о нарциссе и крокусе, как Мелеагр пел Гелиодоре двадцать веков назад.

Это итальянская любовная фантазия. Ромео и Отелло — типичные итальянские любовники. Я никогда не могу понять, как северянин, подобный Шекспиру, мог нарисовать любого из них. Вы часто бываете очень неверны; но пока вы верны, вы пламенны и поглощены женщиной. Это одна из причин, почему итальянец преуспевает в любви так, как никто другой. «L'art de brûler silencieusement le cœur d'une femme» (искусство безмолвно сжигать сердце женщины) — это высшее искусство для вас. По сравнению с вами все остальные мужчины — дети. Вы были высшими мастерами великой страсти со времен Овидия.

Скука — это злобный камешек, который всегда норовит попасть в золотую туфельку паломника удовольствий.

«Говорят» — великий убийца, который губит столько же тысяч, сколько чума или холера, пьянство или война; «говорят» — вор репутации, который крадется скрытным шагом и в трусливой маске, чтобы украсть добрые имена в мертвой тьме безответственной клеветы; «говорят» — гигант-убийца в железных перчатках, готовый сразить вас, быстрый, неуловимый, призрачный блуждающий огонек, когда вы пытаетесь схватить и задушить его; «говорят» — могучий душитель, который из-за угла удавливает чистейшую жертву, — никогда не был замечен в том, чтобы коснуться леди Хильды.

Все ее прежние философии, казалось, осыпались с нее, как опавшие листья, а она сама казалась себе лишь бесцельным, легкомысленным и холодным существом. Истинной причины она не хотела признавать и, по правде говоря, еще не осознавала; причины того, что любовь вошла в нее, а любовь, если она достойна этого имени, всегда имеет двух служанок: быструю симпатию и печальное смирение, идущих в ногу.

Femme Galante (светская дама легкого поведения) претерпела множество различных изменений во многих странах. Дамы «Декамерона» были не похожи на прекрасных искательниц атлетов времен Горация; а напудренные кокетки времен Мольера были сестрами лишь по родству общего порока с той легкомысленной и хрупкой связкой импульсов, которую называют Фру-Фру.

Femme Galante всегда была чертой каждой эпохи; поэты, от Ювенала до Мюссе, поносили ее; художники, от Тициана до Винтерхальтера, писали ее; драматурги, от Аристофана до Конгрива и Дюма-сына, направляли на нее свои стрелы; сатирики, от Архилоха и Симонида до Хогарта и Гаварни, изливали на нее свою «царскую водку». Но настоящая Femme Galante наших дней до сих пор оставалась незамеченной.

Фру-Фру, которая олицетворяет ее, вовсе не является истинным типом. Фру-Фру — это существо, которое может любить, может страдать, может раскаиваться, может умереть. Она фальшива в чувствах и в искусстве, но в конце концов она нежна; бедная, лихорадочная, тоскующая, переменчивая крупица человечества. Стройное, беспомощное, задыхающееся и хрупкое создание, которое под гнетом одного печального, короткого греха опускается в смерть.

Но Фру-Фру ни в коем смысле не является истинной Femme Galante своего времени. Фру-Фру — это скорее фантазия, чем факт. Не Фру-Фру Мольер предал бы вечному осмеянию, если бы жил сейчас. Ей он снял бы шляпу с затуманенными глазами; то, что он пригвоздил бы к позорному столбу на все времена, было бы совсем другим и гораздо более заметным преступником.

Femme Galante, у которой нет ни угрызений совести, ни глупостей бедной Фру-Фру, которая не теряет своего места и не покидает своего господина; которая изучила прелюбодеяние как одно из изящных искусств и превратила его в одну из домашних добродетелей; которая берет своего утомленного любовника в дома своих друзей, как берет муфту или собачку, и учит своих сыновей и дочерей называть его привычными именами; которая пишет жертве своих страстей тем же пером, которым зовет своего мальчика из школы; и которая гладит кудри своего ребенка теми же пальцами, что блуждают по губам ее любовника; которая бросает вызов миру, чтобы тот нашел в ней изъян, и которая безмятежно улыбается за столом своего мужа обществу, которое она старается задобрить; которая сплела самые священные узы и самые нечестивые удовольствия в столь искусную косу, что никто не может сказать, где начинается одно и заканчивается другое; которая использует святость своего материнства, чтобы прикрыть беззаконие своей распущенности; и которая, будучи неспособной ни на самоотречение любви, ни на самопожертвование долга, не имеет даже той бедной, дешевой чести, которая у уличных женщин может сделать вину верной своему обманутому партнеру.

Такова Femme Galante уходящего века, которая, держа мужа под руку, лепечет о своей добродетели в самодовольном хвастовстве; и, игнорируя такое вульгарное слово, как Грех, с улыбкой говорит о Дружбе. Рядом с ней Фру-Фру была бы самой невинностью, Марион Делорм — честностью, Манон Леско — чистотой, Клеопатра — целомудрием, а Фаустина — верностью.

Она — женский Тартюф соблазна, «Смешная жеманница» страсти, пародия на Любовь, постоянная насмешка над Женственностью.

Она всегда была в долгах, хотя признавала, что муж дает ей щедрое содержание. По брачному контракту она получала восемьдесят тысяч франков в год на личные расходы, и он давал ей еще пятьдесят тысяч, чтобы она тратила их как пожелает: в целом около половины того, что он выделял Бланш Сурис из театра Шато-Гайяр.

У нее было шестеро детей, трое живы и трое умерли; она считала себя хорошей матерью, потому что дарила своим кормилицам множество шелковых платьев, и когда ей нужны были дети для костюмированного бала или прогулки, всегда следила, чтобы они были безупречно одеты, а кроме того, всегда возила их в Трувиль.

Она никогда в жизни не знала горя, кроме потери Второй Империи, да и то утешилась, когда обнаружила, что флаг Красного Креста спас ее отель, в котором не разбилось ни одной чайной чашки, что мсье Ворт и Оффенбах были в безопасности от всех пуль, и что общество при Сентеннате обещало быть столь же leste (легкомысленным), как и при Империи.

Одним словом, мадам Мила была типичной представительницей женщин своего времени.

Женщины, которые ходят полуголыми в век, начавший открывать, что обнаженная натура в скульптуре — это очень безнравственно; которые обсуждают «Убей ее» в поколении, объявляющем Мольера грубым, а Бомонта и Флетчера — непристойными; у которых на столах лежит «Journal pour Rire» в день, когда никто, уважающий себя, не упомянул бы «Карьеру проститутки»; которые читают Бодлера и покровительствуют Терезе и Шнейдеру в эпоху, находящую «Дон Жуана» вульгарным, а Шекспира — слишком простым; которые напрягают все свои силы, чтобы соперничать с мадемуазель Роз Те и Ла Петит Булотт во всем; которые ловят креветок или устриц на модных морских берегах с голыми до колен ногами; которые отправляются в горы в нарядах, на высоких каблуках и с золотыми тросточками, визжат во время своих азартных игр, когда рассвет краснеет над Альпами, и знают о величии земли и неба, о восходе и закате не больше, чем фарфоровые баночки, хранящие их белила, или серебряная шкатулка, в которой лежит их краска для волос.

Женщины, которые один день в конвульсиях, а на следующий — на вершине успеха; которые в полдень в истерике из-за своих любовников, а в полночь в экстазе от баккары; которые смеются в укромных уголках над безнравственностью друг друга и имеют моральный кодекс, настолько эластичный, что он простит все, кроме невинности; которые сплетничают о платьях друг друга и страстях друг друга с одним и тем же самодовольным щебетанием, и которые никогда ни на что не обижаются, кроме любого эксцентричного предположения, что жизнь может быть чем-то иным, кроме вечного праздника в стиле Ватто в постоянном сиянии рампы.

Боль? Разве нет хлорала и льстивого доктора? Горе? Разве нет курса лечения на водах, игры в Монте-Карло и новых нарядов от Ворта? Стыд? Разве это не голодная лихорадка, которая никогда не приближается к хорошо накрытому столу? Старость? Разве нет белил и румян, и накладных волос, и даже фальшивых грудей? Смерть? Что ж, несомненно, есть смерть, но они ее не осознают; они едва ли верят в нее, они так мало о ней думают.

Есть что-то неизвестное где-то, что однажды обрушится на них, чего они смутно боятся, ибо они ужасные трусы. Но они беспокоятся об этом как можно меньше. Они отдают миллионную часть того, чем владеют, во имя этого любой церкви, к которой принадлежат, и думают, что вполне удобно устроили все возможные непредвиденные обстоятельства в будущем.

Если это сделает все безопасным, они будут возглавлять базары для бедных, или носить черное на Страстной неделе, крутить лотерейные барабаны ради благотворительности, или надевать маскарадные костюмы во имя милосердия, или делать любую другую милую безделицу в этом роде. Но что касается изменения своей жизни — pas si bête (не такие уж дураки)!

Синица в руках им дороже двух в небе; и хотя ваши птицы могут быть окрылены сильным желанием, а ваш куст — горящим знамением Моисея, они не хотят ничего из этого.

Эти женщины не все плохие; о нет! Они как овцы, вот и все. Если бы было модно быть добродетельной, очень вероятно, они были бы таковыми. Если бы было шикарно быть набожной, без сомнения, они проводили бы жизнь на коленях. Но, как есть, они знают, что привкус порока так же необходим для их репутации великих дам, как листья щавеля для супа à la bonne femme. Они притворяются распущенными, даже если не пользуются этой свободой.

Они похожи на парикмахера, который с большой гордостью сказал Вольтеру: «Je ne suis qu'un pauvre diable de perruquier, mais je ne crois pas en Dieu plus que les autres» (Я всего лишь бедный чертов парикмахер, но я верю в Бога не больше, чем другие).

Они могут стоить очень мало, но они отчаянно боятся, что вы совершите ошибку, посчитав их хоть чего-то стоящими. Вряд ли вы так подумаете, если узнаете их. И все же они опасаются.

Даже если бы кто-то воскрес из мертвых, чтобы проповедовать им, они сделали бы из него лишь сенсацию на девять дней, а потом немного посмеялись бы, немного зевнули и пошли бы своими путями.

Из едока вышло съедобное, и из зла может родиться добро; но из ничтожности может выйти только ничтожность. Они заткнули свои уши, и хотя Иеремия взывал о запустении, или Исайя гремел гневом небес, они не услышали бы — они продолжали бы рассматривать платья друг друга.

Что мог бы сказать сам Павел, чтобы изменить их?

Вы не можете превратить опилки в мрамор; вы не можете превратить морской песок в золото. «Оставьте нас в покое» — это все, о чем они просят; и это все, что вы могли бы сделать, даже если бы в вас была сила и пламя Хорива.

Очень любопытно, но упадок вкуса у знати всегда сопровождался революцией черни. Декаданс всегда предвещает демократию.

Удовольствие само по себе не может удовлетворить никого, чей характер обладает силой, а ум — высоким интеллектом. Общество, как вы говорите, — это книга, которую мы быстро прочитываем и знаем наизусть, пока она не теряет всякий интерес. Искусство само по себе не может заполнить более чем определенную часть наших эмоций; а культура, какой бы совершенной она ни была, оставляет нас неудовлетворенными. Есть только одна вещь, которая может дать жизни то, что ваш поэт назвал «светом, которого никогда не было ни на море, ни на суше», — и это человеческая любовь.

«Да, любопытно, что у нас не получается фреска. Из нее ушла грация; современные художники не обладают необходимой легкостью руки; они привыкли к массам цвета и используют мастихин, как каменщик мастерок. Искусство, как и литература нашего времени, — это сплошные детали; великая внушительная расплывчатость греческой драмы и умбрийских фресок потеряна для нас под грудой проработанных банальностей; возможно, это потому, что искусство перестало быть духовным или трагическим и стало лишь бытовым или мелодраматичным; греки не знали ни быта, ни мелодрамы, а ранние итальянские художники были проникнуты верой, которая, пусть и не столь мужественная, как поклонение Фидиеву Зевсу, все же поглощала и возвышала их в степени, невозможной в безвкусном саддукействе наших дней. Кстати, когда погода станет мягче, вы должны поехать в Орвието; вы, кажется, никогда там не были; это Просодион Синьорелли. Какой он был прекрасный язычник в душе! Он восхищался мужской красотой, как грек; он, должно быть, был исключительно счастливым человеком — немногим более счастливым...»

ЛИСТ В БУРЮ.

Берсо-де-Дье был маленькой деревушкой в долине Сены.

Как жаворонок роняет свое гнездо среди трав, так и несколько крестьянских семей разбросали свои маленькие фермы и коттеджи среди великих зеленых лесов на извилистой реке. Это было красивое место с одной крутой, каменистой улицей, тенистой от тополей и вязов; причудливыми домами, вокруг соломенных крыш которых весь день порхало облако белых и серых голубей; маленькой старинной часовней с конической красной крышей; и большими амбарами, покрытыми плющом и густыми лианами, красными и пурпурными, и лишайниками, желтевшими на солнце.

Вокруг него простирались широкие цветущие луга, на которых откармливался гладкий нормандский скот, и сладкие сумрачные леса, куда юноши и девушки ходили в каждый праздничный день летом, чтобы искать ветреницы, лилии в заводях, дикие колокольчики, свежий шиповник и все те ветви и травы, которые делали их дверные проемы похожими на садовые беседки и, казалось, вбирали в свой маленький храм Божий воркование горлицы и песню коноплянки.

Берсо-де-Дье был действительно очень стар.

Люди говорили, что деревушка стояла здесь еще во времена Орлеанской девы; а каменный крест двенадцатого века все еще стоял у большого пруда в конце улицы, под каштаном, где сельские жители собирались поболтать на закате, когда работа была закончена.

Поблизости не было ни города, ни даже селения ближе чем в четырех лье. Он находился в зеленом сердце пасторального района, густо заросшего лесом и изрезанного фруктовыми садами. Его урожая пшеницы, овса, сыра, фруктов и яиц было более чем достаточно для его простого процветания. Его жители были выносливыми, добрыми, трудолюбивыми, счастливыми; живя вокруг маленькой серой часовни в согласии и дружбе.

Ничто не тревожило его. Война и слухи о войне, революции и контрреволюции, империи и восстания, военные и политические вопросы — все это было для него вещами неведомыми и неслыханными — могучими ветрами, которые поднимались, дули и проносились по землям вокруг, но никогда не приближались настолько, чтобы навредить ему, лежащему там, в своем одиночестве, подобно жавороночьему гнезду.

«Я стара: да, я очень стара, — говорила она, поднимая взгляд от своей прялки у порога дома и прикрывая глаза от солнца, — очень стара — девяносто два прошлым летом. Но когда у тебя есть крыша над головой, и горшок супа всегда, и внук, подобный моему, и когда ты прожила всю свою жизнь в Берсо-де-Дье, тогда хорошо быть такой старой. Ах, да, мои маленькие — да, хотя вы сомневаетесь, вы, птенцы, которые только что попробовали свои крылья, — хорошо быть такой старой. У тебя есть время подумать и поблагодарить доброго Бога, чего, казалось, никогда не было ни минуты сделать в той работе, работе, работе, когда ты была молода».

Конец пришел быстро.

От холма к холму Берсо-де-Дье вспыхивал пламенем. Деревня стала озером огня, в которое упала горящая и шатающаяся статуя Христа. Немногие крестьяне с женами и детьми бежали в леса и там избежали одной пытки, чтобы медленнее погибнуть от холода и голода. Все остальное погибло. Стремительный поток пламени слизывал все, что было на его пути. Голые деревья поднимали свои безлистные ветви, горящие в тысяче точек. Запасы зерна и фруктов были охвачены миллионами багровых языков. Голуби с криками вылетали из своих гнезд и падали в дым. Собаки задыхались на порогах, которые охраняли всю свою жизнь. Теленок задохнулся в хлеву. Овцы бежали, блея, с горящей шерстью на живых телах. Маленькие птички в клетках беспомощно трепыхались, а затем падали, обугленные дотла. Старые и больные задыхались в своих постелях. Все погибло.

Берсо-де-Дье был как одна огромная печь, в которой каждое живое существо было схвачено, поглощено и превращено в пепел.

Волна войны прокатилась и оставила его почерневшей пустошью, дымящимися руинами, где даже мышь не может проползти, а птица — свить гнездо. Его больше нет, и место его не узнает его никогда.

Никогда больше.

Но кому до этого есть дело?

Он был лишь как лист, который великая буря иссушила, проносясь мимо.

«Смотри, — говорила она ему часто, — в моем младенчестве на замке был старый белый флаг. Что ж, они сорвали его и повесили красный. Тот пошатнулся и упал, и появился один из трех цветов. Потом кто-то с букетом белых лилий в руке пришел однажды и снова водрузил старый белый; и не успел день закончиться, как и он был сорван, и триколор снова был там, где он и сейчас. Некоторые, я знаю, сильно терзались из-за всех этих смен флагов, но что касается меня, я не видела, чтобы хоть один из них имел значение: хлеб был таким же дорогим, а сон — таким же сладким, какой бы из трех ни был наверху».

ФЛАНДРИЙСКАЯ СОБАКА.

Особенно они радовались весной и летом. Фландрия — не прекрасная земля, а вокруг города Рубенса она, пожалуй, наименее прекрасна из всех.

Зерно и рапс, пастбища и пашня сменяют друг друга на безликой равнине в утомительном повторении, и, если не считать какой-нибудь суровой серой башни с ее звоном жалобных колоколов или фигуры, пересекающей поля, ставшей живописной благодаря связке колосьев или вязанке дров, здесь нет перемен, нет разнообразия, нет красоты нигде; и тот, кто жил в горах или среди лесов, чувствует себя угнетенным, словно в заточении, от скуки и бесконечности этого обширного и унылого плоскогорья.