На одно мгновение он стоял там прямо; его темная фигура, изваянная, подобно льву, на фоне теплого желтого света полудня; у его ног пена.
Затем, совершенно беззвучно, большая, закрученная, плотная волна нахлынула на него, разбиваясь о него, сметая его прочь. Вода быстро растеклась, гладкая и блестящая, как и остальная. Он поднялся, сжимая в зубах корзину с водорослями и ракушками.
Он ждал до последнего. Изгнанный с поста, который он не хотел покидать по своей воле, любовь к жизни проснулась в нем; он боролся со смертью.
Трижды он погружался, трижды он поднимался. Море было теперь сильным, глубоким и быстрым, бешено врываясь; и он был обременен этим весом ивы и водорослей, который он все же не отпускал, потому что это было ее доверие. С каждым ярдом, на который прилив нес его вперед, на столько же он нес нас назад. Между нами была лишь длина рангоута, и все же этого было достаточно!
Он поднялся в четвертый раз, его голова над прибоем, корзина все еще поднята, солнечные лучи прямо на его коричневых усталых глазах, со всей их безмолвной агонией и немым призывом. Затем прилив, более полный, более дикий, более глубокий с каждой волной, которая катилась, и смывающий по пути все вещи берега с их мест, швырнул в него, когда он проносился, большую грубую ветку плавника. Она ударила его, когда он поднялся; ударила его по лбу. Волна устремилась дальше; прилив пришел; черное дерево поплыло к берегу; он больше никогда не поднимался.
И едва ли тот промежуток длины рангоута отделял нас от него, когда он погрузился!
Весь день они искали, и искали со всем мастерством людей, рожденных и выросших у моря. Рыбак, чьего маленького ребенка он спас в зимнюю ночь, не хотел оставлять его вещам глубины. И на закате они нашли его, плывущим на запад, в спокойной воде, где лучи солнца делали ее золотой и теплой. Он был совсем мертв; но в его зубах все еще была сжата ивовая корзина, вымытая и пустая от своего груза.
Они похоронили его там; на берегу под скалой, где растет большой дикий узел мирта, и жимолость цветет по всему песку. И когда лорд Белтран той осенью приехал и услышал, как он умер, выполняя доверие, он приказал вытесать и вырезать камень; и установил его у скалы, среди листвы и цветов, высоко, куда не дойдет самый высокий зимний прилив. И по его воле имя Бронза было вырезано на нем глубокими буквами, которые не сотрутся и на которые солнце будет падать каждый вечер, когда оно будет проходить на запад над морем; и под именем он велел высечь также три строки, и они таковы:
«ОН ПРЕДПОЧЕЛ СМЕРТЬ НЕВЕРНОСТИ. ОН НЕ ЗНАЛ НИЧЕГО ЛУЧШЕГО. ОН БЫЛ СОБАКОЙ».
«Это все слова. Существа, которые выражают свое горе в крепе и надгробных плитах, не могут чувствовать очень сильно».
«Есть много плачей, от Лисидаса до Лесбии, которые доказывают, что будь то герой или воробей...» — робко начала я предлагать.
«Это только банальность, — огрызнулась моя леди. — Они болтают и строчат; они не чувствуют. Они пишут строфы «излияний» о Материнстве; и отрывают маленького блеющего теленка от матери, чтобы он истек кровью в долгой, медленной агонии. Они мямлят чепуху о Младенчестве над каким-то уродливым красным куском человеческой плоти, в создании которого их тщеславие случайно оказалось замешано; а затем выходят и отправляют весеннего ягненка на убой, и стреляют в родительских птиц, когда они летят к гнезду, где их птенцы кричат от голода! Пф! Разве вы никогда не узнавали цену их слов? Кто-то из них сказал, что речь была дана им, чтобы скрывать свои мысли. Это правда, что они используют ее для этой цели; но она была дана им по этой причине. Во время сотворения мира, когда все, кроме человека, было создано, Ангел Жизни, которому было велено призвать мир из хаоса, двигаясь над свежей и еще невинной землей, подумал про себя: «Я создал так много того, что обречено страдать вечно и вечно быть немым; я теперь создам животное, которое будет вознаграждено за все страдания тем, что будет слушать звук собственной болтовни». После чего Ангел вызвал Человека к бытию и перерезал уздечку его языка, который с тех пор непрерывно щелкает, сквозь всю тишину столетий».
Однажды была собака, моя дорогая, которую ударили три человека, один за другим, когда они проходили мимо нее, где она лежала на солнце; и в ответ она укусила их — глубоко — и они оставили ее в покое тогда, и с тех пор всегда стремились задобрить ее. Что ж, первого она укусила в руку, где было клеймо за дезертирство; второго она укусила в горло, где была отвратительная родинка; а третьего она укусила в плечо, где был знак тайной каморры. Теперь, никто из этих троих не смел говорить о ранах в местах, которые они все хотели скрыть; и всякий раз, когда они проходили мимо собаки, они говорили ей добрые слова, давали сладкие кости и обходили ее стороной. Именно собаки, сатирики, клеветники и государственные деятели, которые знают, как кусать вот так — в слабое место, — остаются в покое, уважаемы и кормятся жиром земли.
Для того, кто склоняет жаждущее ухо к почестям мира, набат слабости, если не неудачи, уже прозвучал.
Радость человека наступает, когда толпы лепечут его имя, и золото наполняет его руку, и медовые лесть женщин жужжат, как золотые пчелы, на его пути; но как часто величие художника уходит, и уходит навсегда!
Потому что, когда мир отрицает вас, легко отрицать мир; потому что, когда хлеб горек, легко не задерживаться за едой; потому что, когда масла мало, легко вставать с рассветом; потому что, когда тело без пресыщения или искушения, легко подняться над землей на крыльях духа. Бедность очень ужасна для вас и иногда убивает вашу душу в вас; но она подобна северному ветру, который хлещет людей, превращая их в викингов; это не мягкий, сочный южный ветер, который убаюкивает их в лотофагов.
У меня есть серьезные сомнения насчет миссис Сиддонс. Она была богиней эпохи суеты и шума, ходьбы и щегольства, трепещущих Р и кивающих перьев. Если бы у нас была Сиддонс сейчас, я боюсь, мы бы шипели; я совершенно уверена, что мы бы зевали. Она должна была быть Мельпоменой всегда; Природой никогда.
О, как вы мудры и как справедливы! — если есть зрелище на земле, чтобы порадовать ангелов, это ваше обращение с животными, которые, как вы говорите, даны вам Богом!
Не мне, маленькой собаке, касаться таких ужасных тайн; но — иногда — я задаюсь вопросом, если Он когда-нибудь спросит вас, как вы обошлись с Его даром, что вы ответите тогда?
Если все ваши забитые миллионы должны будут вместо этого ответить за вас — если все бесчисленные и не пожалетые мертвецы, все погоняемые, обезумевшие звери из лесов и пустынь, которые были разорваны на праздниках Рима; и все невинные, игривые, нежные жизни маленьких домашних существ, которые были замучены ножами, отравлены ядами и сведены судорогами от мучений вашей современной Науки, должны будут, вместо этого, ответить одним мощным голосом, горем, которое больше не является нечленораздельным, обвинением, которое больше не игнорируется, что тогда? Что ж! Тогда, если с вами поступят так, как вы поступали, вы будете искать милосердия и не найдете его во всей ширине вселенной; вы будете корчиться, и никто не освободит вас; вы будете молиться, и никто не услышит.
«Эти изящные вещицы не приносят счастья», — задумчиво пробормотал я Фанфрелюш.
«Нет, мой дорогой, не приносят, — признала маленькая светская львица. — Женщинам — да; видишь ли, они такие материальные существа. Они — ангелы, о да, конечно! — но необычайно проницательные ангелы, когда дело касается денег и хорошей жизни. Только посмотри на них — следи за их взглядом, — когда выписывается чек или на стол подают изысканное блюдо. И в конце концов, согласись, куриное филе куда приятнее сухого хлеба. Разумеется, мы легко можем предаваться сентиментальности и смотреть свысока на подобные вещи, когда курица уже у нас во рту, а мы сидим у камина; но если бы мы грызли жалкие кости где-нибудь на холодной улице, сомневаюсь, что пребывали бы в столь возвышенном настроении. Все хвалы бедности воспеваются менестрелем, у которого есть золотая арфа, чтобы их исполнять; и все панегирики отречению исходят от бонвивана, который никогда ни в чем себе не отказывал!»
Эмоции столь же вредны для собачьего хвоста, как и для женского цвета лица. Американская жена Жозефа Бонапарта сказала одному американскому джентльмену, чьи слова я слышал, что она «никогда не смеется, потому что от этого появляются морщины»: в этом воздержании от смеха есть немалая доля мудрости. Ничто в мире так не изматывает людей (или собак), как чувства любого рода — нежные, горькие, юмористические или эмоциональные.
Как часто вы хвалите цветущую матрону с дочерьми или румяного охотника в седле, которые, прожив полвека, все еще выглядят такими привлекательными, цветущими, с ясным взором и гладкой кожей. Как часто вы не доверяете утомленному, хрупкому созданию с лихорадочным румянцем на щеках в обществе; или изможденному, усталому, бледному лицу светского человека, который ведет ее к обеду. Что ж, по-моему, вы можете быть совершенно неправы. Легкий эгоизм, довольное чувственное существование, возможно, позволили первым комфортно и безмятежно пройти через их выстланный банкнотами рай обывательской жизни. Откуда вам знать, какая сердечная тоска в юности, какие мучительные желания никогда не обретенных радостей, какая скорбная способность к состраданию, какая роковая острота зрения обескровили бледную щеку и прорезали морщинами усталый рот других двоих?
«Овцы и люди очень похожи, — сказал Траст, который считал и тех, и других весьма никчемными существами. — Очень похожи, право слово. Они ходят стадами и не могут объяснить зачем. Они оставляют свою шерсть на любом терновнике, который достаточно силен, чтобы их остричь. Они громко блеют при виде воображаемых бед, в то время как сами прямиком валятся в реальные опасности. А что касается того, чтобы сойти с пути, — им нет равных. По ту сторону изгороди могут быть ямы, колючки, трясины, капканы, что угодно, но они все равно сойдут с прямой дороги — и ни одна собака не сможет их остановить. Это просто чистая любовь к бродяжничеству. Ты можешь лаять на них направо и налево; они все равно пойдут, даже если сломают ноги в известковой печи. О, люди и овцы удивительно похожи, если взять их в целом».
Ах! Вы, люди, никогда не догадываетесь о бесконечном горе, которое мы, собаки, терпим в новых домах, под властью чужих тиранов; вы никогда не замечаете, как мы съеживаемся от незнакомых рук и вздрагиваем от незнакомых голосов, как одиноко мы чувствуем себя в неизвестных местах, как остро мы боимся суровости, новизны и презрительного обращения. Собаки часто умирают от разлуки со своими хозяевами; вот, например, Бобби с Грейфрайарс в городе Эдинбурге, которого все эти долгие годы так и не удалось заставить покинуть могилу своего умершего владельца. Вы видите такие вещи, но остаетесь к ним равнодушны. «Это всего лишь собака», — говорите вы; «какое имеет значение, если эта тварь изведет себя до смерти?»
Вы, конечно, этого не понимаете; вы, кто так быстро забывает всех своих умерших — мать, которая вас родила, возлюбленную, которая вас любила, друга, который сражался с вами плечом к плечу; и, конечно, вас также совершенно не заботят безмерные слепые муки, немые беспомощные печали, смутные одинокие ужасы, которые ноют в наших маленьких бессловесных сердцах.
Лукреций говорил, как приятно стоять под укрытием во время бури и видеть другого, спешащего сквозь дождь и ветер; но женщина усовершенствовала бы этот род жестокости и не была бы вполне довольна, если бы у нее под рукой не было зонтика, который она отказалась бы одолжить.
«О, пустяки, мой дорогой! — воскликнула Фанфрелюш. — Он обокрал своего хозяина в карты и злословил о нем за его спиной; чтобы выполнить весь долг гостя девятнадцатого века, ему осталось только предать своего хозяина в любви!»
«Ты очень плохо думаешь о людях?» — пробормотал я; признаться, я немного устал от ее скептического, высокомерного отношения ко всему; ваш псевдофилософ, который всегда считает, что измерил океан своей тростью с серебряным набалдашником, порой бывает ужасно скучен.
«Я очень хорошо думаю о людях, — ответила Фанфрелюш. — Ты ошибаешься, мой дорогой. Есть только две вещи, в которых они никогда не бывают честны, — это их спорт и их женщины. Когда они начинают говорить о своих успехах на охоте, о своих скачках, о счете подстреленных голубей или о своих любовных победах, они всегда лгут — совершенно неосознанно. И если они промахиваются по птице или упускают женщину, разве не всегда это потому, что солнце светило им в глаза, когда они стреляли, или потому, что она была недостаточно хороша, чтобы за ней ухаживать? — помилуй бог, я их знаю!»
«Если ты их знаешь, то не делаешь им комплиментов», — проворчал я.
«Ничего не поделаешь, мой дорогой, — ответила Фанфрелюш. — Боже! Да что вообще выдерживает проверку близким знакомством? Я слышала, как Белтран говорил, что понимаешь, какой ужасный обман этот Штауббах, когда поднимаешься на вершину и видишь, что можешь перешагнуть через него. Что ж, Штауббах похож на все в этой жизни. Держись на расстоянии, и как хорошо выглядит это создание! — все окутанное брызгами, сияющее призматическими цветами, такое глубокое, такое огромное и такое впечатляющее. Но стоит подойти к вершине, взобраться на скалы его характера, измерить высоту его стремлений, постичь поток его страстей и просеять, сколько там пены слов и как мало родника мысли... Что ж, мой дорогой, это очень необычное создание, если оно не окажется точь-в-точь как Штауббах».
Я думаю, если бы вы знали, что творите, даже самые бездумные из вас не поощряли бы своей похвалой и не поддерживали бы своей монетой жестокость, с которой дрессируют танцующих собак.
Пусть будут человеческие мимы, если хотите; человечеству свойственно кривляться, гримасничать и играть роль: но ради всего святого, не потворствуйте пыткам, с помощью которых Алчность безжалостно дрессирует нас, «бессловесных тварей», для ремесла фокусов.
«Собака-клоун собирает толпы, чтобы смеяться и аплодировать», — гласит какое-то объявление: да, и я знал одну очень умную собаку-клоуна. Ее лапы были в волдырях от раскаленного железа, на котором ее учили танцевать; зубы были вырваны, чтобы она не могла использовать свое природное оружие против своих трусливых тиранов; кожа под короткой белой шерстью была черной от синяков; хотя изначально она обладала великолепной храбростью, ее дух был настолько сломлен пытками, что она дрожала, если на нее падал лист; а ее глаза... что ж, если бы толпы, которые ей аплодировали, хоть раз посмотрели в эти терпеливые, тоскливые, тихие глаза с их невыразимым отчаянием, эти толпы больше не смеялись бы, если только они не были сущими дьяволами.
Кто предал нас вам, чтобы мы были так замучены и принесены в жертву? Кто? — О, эта ужасная вечная тайна, которую вы сами не можете объяснить!
Поверьте мне, именно свет или тьма нашей собственной судьбы либо придает «зелень траве и славу цветку», либо оставляет и то, и другое болезненным, блеклым и бесцветным. Небольшой клочок солнечной лужайки, раскидистая тень одинокого бука, нежный щелчок садовой калитки, аромат простых летних роз — как прекрасны они в вашей памяти из-за голоса, который тогда звучал в ваших ушах, из-за глаз, которые тогда смотрели в ваши. А величие Нила, и блеск заката, и торжественное запустение Карнака, и чудесная красота залитого светом моря колышущегося тростника — все это холодно, мертво и обесценено, потому что в тех глазах больше нет любви к вам; потому что этот голос для вас теперь навсегда умолк.
Ибо, что бы вы ни писали о славе бедности и о скуке удовольствий, нет жизни, подобной этой, где все служит зрению и чувствам; откуда изгнаны резкий раздор и все неприглядное: где редкая красота знатных женщин — обычное дело; где страсти в своем самом неистовом проявлении все же прячутся в серебряные ножны учтивости; где повседневные привычки бытия становятся изящными и артистичными; где горе, печаль, вражду и тщетную тоску по утраченной любви легче всего забыть в тонком смехе и бесконечной смене впечатлений. Искусственно? Ах, ну что ж, может быть! Но поскольку вы никогда больше не вернетесь к жизни дикаря, к вигваму скво, лучше, мне кажется, чтобы Искусство Жить — великое Savoir Vivre — было доведено, как вы стремитесь довести все другие искусства, до полного совершенства.
Мужчины в обществе ведут себя во многом так, как того хотят женщины. Пусть общество женщины состоит из мужчин благородного происхождения и воспитания, и если она найдет их грубыми или глупыми, ответьте ей: «Должно быть, вы сами были грубы или глупы».
И если она возразит против этого tu quoque как против низкой и нелогичной формы аргументации, что, признаем, обычно так и есть, напомните ей, что сливки с пастбища могут быть чистыми и богатыми, но если они попадут в руки неуклюжей фермерской служанки, то сыр из них получится ни рокфор, ни стилтон, а грубый, безвкусный и несъедобный, «как банберийский сыр, одни корки». Влияние женского интеллекта на мужской ум вокруг нее подобно маслобойке для сливок: оно может либо обогатить и использовать его, либо обеднить и растратить. Не будет преувеличением сказать, что в нынешний упадок салонов и попугайское щебетание о суфражизме это почти неизменно имеет только последний эффект.
Унижение — это гость, который приходит только к тем, кто приготовил для него место отдыха и готов оказать радушный прием. Мой отец говаривал мне: «Дитя, когда ты станешь женщиной, богата ты или бедна, знатна или проста, как бы ни повернулись весы твоей жизни, всегда помни одно: никто не может опозорить тебя, кроме тебя самой. Бесчестие подобно белладонне в живых изгородях, оно может отравить, только если его сорвать». В деревне, знаешь ли, белладонну называют «бородой Аарона»; и правда, что скот, как бы прост он ни был, никогда не страдает от нее; просто потому, что, хотя она всегда у них на пути, они никогда не останавливаются, чтобы попробовать ее. Думаю, так же может быть и с нами; с любым злом.
«У каждого удовольствия есть своя цена. Если женщина знаменита, мир всегда думает, что она должна быть порочной. Если она мудра, она смеется. Это та горечь, которую вы должны принимать вместе со сладостью, как вы получаете вкус щавеля вместе с нежностью сливок в вашем супе а-ля Бонн Фам. Но без него сливки были бы приторными, а сочетание — пикантным».