Они ничего не ответили; дрожь пробежала по ним, когда они услышали это.
«И — если у вас, как и у меня, есть избавление, которое запрещает вам даже такую суровость, все же позвольте ему жить и похороните его прегрешение в своих сердцах. Скажите ему, как я говорю: «Твой грех был велик, иди и больше не греши».
«Человек — не убийца!»
«С каких пор вы это обнаружили?»
Румянец на лбу графа Конрада стал темнее; он беспокойно заерзал под этой иронией и выпил глоток красного огненного руссильонского, не почувствовав его вкуса больше, чем если бы это была вода. Затем он рассмеялся; тем же беззаботным музыкальным смехом, с которым он произнес реквием над фиалкой — смехом, который принадлежал одновременно самой беззаботной и самой злой стороне его характера.
«С тех пор как появился софизм, то есть с господина Каина, когда он спросил: «Разве я сторож брату моему?» Это был остроумный ответ; похвальный для новичка, не имеющего социальных преимуществ. «Убийца!» Возьмите это слово смело за бороду и посмотрите на него. Что в нем предосудительного?»
«Ничего — кроме как для убитого».
«У него был апофеоз с самого начала мира, — продолжал Фолкон, не обращая внимания, в своей яркой живости. — Кто прославлен в Писании? Юдифь, Самуил, Давид, Моисей, Иоав. Кто патриот? Брут. Кто бессмертен? Гармодий и Аристогитон. Кто философ? Цицерон, когда он бормочет «Vixerunt!» после убийства Лентула. Кто герой? Марий, который прибивает головы сенаторов к рострам. Кто мученик? Карл, который убивает Страффорда. Что такое религия? Христианство, которое сожгло и убило миллионы. Кто священник? Кальвин, который уничтожает Сервета; или Поул, который убивает Латимера, как вам угодно. Кто святой? Георгий Каппадокийский, который режет направо и налево. Кто правитель? Сулла, который убивает Офеллу. Кто королева? Кристина, которая закалывает Мональдески; Екатерина, которая душит Петра; Изабелла, которая убивает мавров и евреев тысячами. Все убийцы! Убийство всегда обожествлялось; и прежде чем возражать против него, мир должен изменить свои вероучения, своих знаменитостей и свои хроники. «Месье, вы убийца», — говорит невоспитанный мир. «Месье, — говорит вежливый логик, — я нашел свое оправдание в вашей Библии, а свой прецедент в вашем Бруте. То, что вы обожествляете в Аристогитоне и Иаили, вы не должны проклинать в Анкарстреме и во мне». Voilà! Что мог бы сказать мир?»
«Что вы перехитрили бы Велиала словами и выманили бы Вельзевула из его царства софистикой».
ДЕРЕВЕНСКАЯ КОММУНА.
Власть сладка, и когда вы мелкий клерк, вы любите ее сладость не меньше, чем если бы были императором, а может быть, любите ее даже больше.
Он не видел причин, почему бы ему не стать депутатом и даже министром до того, как он умрет, и, действительно, не было никаких причин. Он был всего лишь клерком с жалованьем в пятьдесят фунтов в год; но у него была душа, свободная от всяких угрызений совести, и сердце твердое, как мельничный жернов.
Он был всего лишь клерком, действительно, с небольшим жалованьем, и публично ел помидоры своих друзей в маленькой задней комнате кафе; но у него была душа государственного деятеля. Когда осел брыкается — бей его; когда он умирает — сними с него шкуру; только так он принесет тебе пользу; таково было его мнение, а публика была ослом мессера Неллемане.
Пиппо и Виола боялись всего, но не знали, чего именно они боятся; это призрачное бремя страха, которое честные бедняки несут с собой через все свои изнурительные голодные дни, смутный гнетущий страх перед этим законом, который всегда шпионит за ними, всегда идет по пятам, всегда опустошает их карманы. Бедняки могут понять уголовное право, его справедливость и необходимость, и уважать его строгость; но они не могут понять мелкую тиранию гражданского права; и она изматывает их жизни и ломает их дух. Когда она не ломает их дух, она леденит их кровь, и они становятся социалистами, нигилистами, интернационалистами, кем угодно, лишь бы избавиться от своего призрака и отомстить. Мы в Италии все боимся социализма, те из нас, кому есть что терять; и все же мы позволяем синдикам и их секретарям, примирителям и канцлерам сеять его повсюду, как зубы дракона, в виде мелких несправедливостей и мелких жестокостей, которые рано или поздно восстанут вооруженными людьми, многоголовыми и с факелом в руке!
Закон должен быть величественным, торжественным, грозным, непогрешимым: справедливым, как человек надеется, что Бог справедлив; и со своего трона он должен протягивать могучую руку, чтобы схватить виновного, и только виновного. Но когда закон — лишь мелкий, назойливый, жестокий, алчный шпион, вмешивающийся в каждое домашнее дело и заглядывающий в каждое оконное стекло, тогда бедняки, которые невиновны, были бы оправданы, если бы плюнули ему в лицо и назвали его своим настоящим именем — гнусным вымогательством.
Итальянский язык болтает, как сорока; если бы они не выпускали пар таким образом, ими было бы труднее управлять, чем сейчас; но ни один великий болтун еще не совершил ничего великого в этом мире.
Цепкая память, несомненно, очень полезна человеку; но талант забвения в целом полезнее.
Сарта-Розалия находится в прекрасной пасторальной местности; местности, которая, кажется, трепещет от песен Феокрита, как пульсирует маленьким бубном цикада; местности, утопающей в прекрасной зелени, с повсюду свисающими вьющимися растениями, от винограда на кленах до живых изгородей из китайских роз, и с глубокими синими тенями, и залитой солнцем белизной далеких гор, придающих ей в золотой дали ту торжественность и неземное очарование, которое без гор где-то в поле зрения не имеет ни одна страна. Но с приходом «свободы» она изранена и искалечена; большие шрамы тянутся то тут, то там, где леса были вырублены алчностью, вспыхнувшей в душах землевладельцев; сотни и тысячи голых столбов стоят жестко и прямо против речного света, которые были славными пирамидами листвы, дарившими желанную тень речной тропе; и многие смелые округлые холмы, подобные холмам Вогезов, некогда богатые травой, как и они, теперь лишенные леса и даже подлеска, поднимают голый каменистый фронт навстречу прекрасному солнечному свету, и никогда больше корень дерева, или семя цветка, или папоротника не найдет там пристанища.
Таков Прогресс.
Впервые его liberi pensieri (свободные мысли) были ему неприятны и неудовлетворительны; ибо атеизм делает проклятие простым грохотом сухих горошин в пузыре дурака, так же как делает благословение простым трепетом дыхания. Мессер Неллемане впервые почувствовал, что старая религия имеет свои преимущества перед агностицизмом; она давала вам ад для ваших соперников и врагов!
Он никогда не слышал о Вергилии и Феокрите — но ему было больно видеть, как портятся эти лесные картины; эти картины, которые остаются такими же, какими их видели и воспевали они; гумна с грудами золотого зерна и цепы, летающие под веселые голоса; молодые лошади, выбивающие пшеницу из шелухи прыгающими ногами и развевающимися гривами; большие арочные дверные проемы, где девушки сидят в кругу, отделяя кукурузу от высохших листьев, рассказывая старинные истории и распевая сладкие fiorellini (цветочные песенки) все это время; холмистые поля, разбитые на долины и возвышенности, с бурыми волами, прокладывающими свой терпеливый путь через лабиринты виноградных лоз и облака серебристой оливковой листвы: яркий трудовой день, когда солнечные лучи превращают серп в полукруг серебра, когда бегают мыши, стрекочут сверчки и высоко в небе парят жаворонки: веселый ужин, когда день был окончен, с трепетом и гулом мандолин и блеском светлячков, чье святилище было разрушено, когда бородатый ячмень и янтарное зерно пали ниц: все эти вещи всплывали в его памяти: они делали его юность и зрелость радостными и полными красок; они были здесь еще для его сыновей некоторое время, но когда его сыновья станут взрослыми мужчинами, тогда эти вещи перестанут существовать, и даже сама память о них, скорее всего, погибнет, в то время как дым проклятых машин осквернит чистое голубое небо, а вонь их гнусных испарений отравит золотой воздух.
Он очнулся и устало сказал Пиппо:
«Есть сказка, которую я где-то слышал, о человеке, который продал свое первородство за золото, и когда золото было у него в руках, оно превратилось в сухие листья и бурый мох: я думал, э? что мир очень похож на этого человека!»
Когда вся ваша политика и стратегии сводятся к одному намерению — преуспеть самому, большая простота придается вашим теориям, если не вашей практике.
Министериалисты... произносили цветистые и красивые речи, полные длинных фраз, в которых они говорили о месте Италии среди великих держав, об опасностях ревности и вторжения со стороны других наций, о величии будущего, о благах образования, о прелестях свободы, о порочности оппозиции, о суверенных правах народа; и говорили все это так великолепно и так сбивающе с толку, что народ никогда не вспоминал, пока не становилось слишком поздно, что они ничего не сказали о противодействии налогу на коров — или вообще каким-либо налогам, но слушали, разинув рты, кричали и хлопали; и, услышав, что они могут заседать на Европейском конгрессе, чтобы решить судьбу Эпира, на мгновение забывали, что у них плохой хлеб, дорогое вино, скудное мясо, армия призывников и бюрократия, которая пожирала их, как личинки сыр. Для чего нужна политическая красноречие, если не для того, чтобы заставить людей забыть о таких вещах?
Продавать свой виноград иностранцам и не иметь его вовсе дома — это энергичная торговля и прекрасная свободная торговля; то, что бедные души вокруг отравлены дешевыми химикатами из-за отсутствия вина, — лишь доказательство того, на что способна наука.
Именно благороднейшие натуры тирания доводит до безумия.
Бюрократический ум во всем мире верит, что писк официального свистка подобен трубе архангелов и голосу Синая. То, что все люди не падают ниц при этом писке, для такого склада ума является единственным непростительным грехом.
Неправда, что ни один итальянец никогда не говорит правды, как говорят комментаторы об этой стране, но печально верно то, что когда кто-то это делает, он страдает за это.
День в тюрьме для свободнорожденного сына земли, привыкшего работать под широким ярким небом, — это большая мука, чем год для измученного городского рабочего, привыкшего лишь к сумеркам машинного зала или мастерской, к воздуху, полному сажи и дыма, вони кислот и пыли от опилок стали или просеянного угля. Страдания этих двоих нельзя сравнивать, и одна из многих несправедливостей, которые закон совершает во всем мире, заключается в том, что он никогда не принимает во внимание, каким было прошлое человека. Есть те, для кого тюрьма — как ад; есть те, для кого она — нечто лучшее, чем жизнь, которую они вели.
Она была старухой и была воспитана в старых верах; верах, которые, конечно, не были ясны ей и никогда не были осмыслены, но все же давали ей утешение и великую, пусть и смутную надежду. Теперь, когда мы говорим беднякам, что такой надежды нет, что когда они достаточно поработают и поголодают, то погибнут совсем, как кусочки свечи, которые догорели, что они — лишь машины, сделанные из углерода и водорода, которые, когда они пройдут должное трение, рассыплются обратно в пыль; теперь, когда мы говорим им все это и называем это распространением образования, будут ли они такими же терпеливыми?
Отнимите надежду у сердца человека, и вы сделаете его хищным зверем.
Один из самых жестоких грехов любого государства, передающего мелкую и тираническую власть в мелкие и тиранические руки, заключается в том, что оно таким образом вызывает ненависть и отвращение к истинной и высокой власти морального закона.
В эти современные времена трусости, когда великие министры не смеют сказать то, что думают, а высокие магистраты склоняются к исполнению указов, которые они ненавидят, едва ли стоит надеяться, что моральное мужество будет растением очень крепкого роста в душах плотников, бондарей, пекарей, водопроводчиков и поденщиков, которые трудятся едва ли за шиллинг в день.
Он был обижен, а великая обида для натуры — как рак для тела; здоровья нет.
Справедливое наказание может принести пользу человеку, хотя это случается редко, но несправедливое превращает всю его кровь в желчь.
В наши дни христианская Европа решает, что не только бедняк, лежащий у дороги, но и самаритянин, который помогает ему, являются грешниками против политической экономии, и ее закон запрещает то, что приказывает ее религия: люди должны улаживать это противоречие, как считают нужным; они обычно довольствуются тем, что улаживают его, застегивая свои карманы и проходя мимо, по другой стороне.
В этой прекрасной земле, которая переполнена цветами, как чаша через край, где солнце — как волшебник, вечно меняющий своей золотой палочкой все обыденные вещи в рай; где каждый ветер стряхивает аромат мира фруктов и цветов вперемешку; где за такую малость звучит лютня и возникает песня; здесь нищета выглядит печальнее, чем в более печальных краях, где она — как нечто родное, а не чужеродный тиран, как здесь.
Нельзя держать в клетке полевую птицу, когда она стара; она умирает от нехватки полета, воздуха, перемен, свободы. Не будет пользы от запасенного зерна ваших клеток; лучше для птицы ягода здесь и там, и покой нежной смерти в конце концов среди золотого дрока или румянца бутонов боярышника.
«Что такое Англия?»
«Это место, где у бедных душ нет своего вина, я думаю; и они делают пушки и сыр. Вы видите их людей здесь время от времени. Они носят красные Библии, ходят с открытыми ртами, чтобы ловить мух, и забегают во все маленькие старые пыльные места; вы, должно быть, видели их».
«И почему мы хотим иметь с ними дело?»
«Они придут на кораблях и будут стрелять в нас, если мы не будем больше и сильнее их. Мы должны строить железные дома, которые плавают, и выходить в море, и встречать их».
ПАК.
«Анимализм», право слово! — более несправедливого слова не существует. Когда мы, животные, никогда не пьем больше, чем нужно для утоления жажды, никогда не едим, если у нас нет настоящего аппетита, никогда не предаемся никаким излишествам и никогда не доводим себя до пресыщения, может ли «анимализм» быть словом, обозначающим все то, что осмеливаются делать мужчины и женщины? «Анимализм!» Вы должны краснеть за такую клевету на наши невинные и разумные жизни, когда смотрите на свои собственные! Вы, люди, которые обжигаете свои горла алкоголем и убиваете свои жизни абсентом; и расточаете свое золото в Курзале, в Серкле и в Арлингтоне; и имеете тридцать подач за обедом между супом и «шасс»; и не можете провести летний полдень в комфорте, если не пьете глубоко опьянение азарта в своих долгах и ставках на Хит или Даунс, в Харлингэме или в Таттерсоллс-Румс. Вы, женщины, которые продаете свои души за кусочки камней, вырытых из недр земли; которые ставите на кон свою честь за кусок кружева двухвековой давности; которые заменяете румянец, изгнанный вашими страстями, красным цветом ядовитых пигментов; которые венчаете свои ноющие головы купленными прядями, сорванными из тюрем, сумасшедших домов и гробов; которые проводите свои жизни в одной непрерывной борьбе, сначала соперничество тщеславия, а затем соперничество амбиций; которые украшаете жадность, эгоизм и поклонение положению или золоту как «любовь», а затем удивляетесь, что ваши несчастные жертвы, хватая идола, которого вы предлагаете им как достойного поклонения, отбрасывают его с проклятием, находя его немым, глухим и безжалостным, вещью из дерева и камня.
«Анимализм», право слово! Бог знает, было бы лучше для вас, здесь и в будущем, мужчинам и женщинам обоим, если бы вы были только терпеливы, воздержанны и прямодушны, только верны, нежны и долготерпеливы, как те животные, которых вы высмеиваете, злоупотребляете и поносите в высшей слепоте вашего вопиющего тщеславия!
Мне было ужасно холодно и голодно; а это сочетание, которое убивает чувства у людей покрупнее меня. Эмоции, как цветок в теплице или морская дианита, странно увядают, когда их проветривают на восточном ветру или держат несколько часов в ожидании обеда.
По правде говоря, несмотря на все прекрасные шансы, которые вы, безусловно, даете своим крестьянам, чтобы они превратились в настоящих зверей, они — ваши настоящие аристократы и обладают единственными по-настоящему хорошими манерами в вашей стране. В старой даме из северных краев, которая живет на пять шиллингов в неделю в коттедже, похожем на мечту Тенирса или Ван Тола, я видел прекрасную учтивость, простое желание предложить гостю лучшее, что у нее есть, идеальное спокойствие и свободу от всяких усилий, которые были по-своему совершенством воспитания. Я часто видел это у крестьян, у бедных. Это ваш средний класс, с его непрерывным трепетом, шумом, щебетом и болтовней; с его постоянным стремлением к эффекту; с его бессмертным желанием подняться на одну ступеньку лестницы выше, чем он когда-либо сможет; с его нелепыми аффектациями, педантичными нереальностями, болезненным страхом перед замечаниями, вечными подражаниями, поверхностным образованием, монотонными банальностями и нервным почтением к мнению; — это ваш средний класс, который полностью разрушил хорошие манеры и сделал преобладающий стиль дня союзом грубости и раболепия, возбуждения и апатии — придворный костюм, так сказать, надетый с грязными сапогами и рубашкой из пеньки.
Я думаю, Фанфрелюш говорила с основанием. Совпадение — это бог, который сильно влияет на смертные дела. Он не всегда и не во всем бог с дурным характером; и когда вы бьете своего бедного фетиша за то, что кажется вам неудачным случаем, вы можете поступать неправильно; он мог принести вам гораздо больше пользы, чем вы думаете.
Теперь я верю, что когда собственную прекрасную кожу женщины называют румянами, а ее собственные старые кружева называют имитацией, она должна была так или иначе резко пробудить совесть или зависть своих сестер, которые сидят в суде.
«Я не могу ходить в церковь. Послушай, они все время читают проклятия, и проклинают, и адский огонь, и тому подобное; и я не могу это переварить. С чего это они говорят, что все бедные старые женщины в приходе попали к дьяволу, потому что они подбирают палку или две в изгороди или любят пробормотать заклинание или два над своей маслобойкой? Эти старые женщины очень даже хороши в других делах. Когда я сломал лодыжку три года назад, старая дама Стакли пришла через град и снег, миль пять или больше, а ей было под восемьдесят; и она ухаживала за мной, и прибралась в доме, и сделала все, что нужно было сделать, потому что Эвис была в отъезде, работала где-то; и она никогда не позволяла мне дать ей что-либо за это. А я слышал, как пастор сказал ей, что она продана в ад, потому что у старой души есть вера в ведьмины камни, и она всегда кладет один рядом со своей прялкой, чтобы нить не завязалась и не порвалась. Пастор сказал, Бог мог сделать так, чтобы нить шла гладко, или завязать ее, как Он хотел, и было грешно думать, что она может перечить Его воле. А старушка сказала: «Ну, сэр, я не верю, что Всевышний когда-нибудь стал бы вредить бедной старой твари, как я, вы так не думаете? Но если мы не должны помогать себе в этом мире, зачем Он дал нам хлопоты с нитью для прядения? И почему Он не сделал так, чтобы рубашки, и простыни, и чулки росли сами собой?» А пастор никогда не ответил ей на это, он только сказал, что она строптивая и богохульная. А она не была такой, она говорила со всей невинностью, и она имела в виду то, что сказала — она имела в виду это. Пасторы никогда не могут ответить вам на простые, прямые, естественные вопросы, подобные этому, и поэтому я не пойду в церковь».