«Мудрость, остроумие и пафос Уиды»

«Оно было там всегда — всегда — так близко ко мне?»

«До земли было море».

«А я никогда не знала!» —

Ее голова опустилась на грудь; большие слезы безмолвно катились по ее щекам; ее руки упали по бокам; она снова вздрогнула и вздохнула. Она знала все, что потеряла, — это величайшее горе, которое таит в себе жизнь.

«Ты никогда не знала, — ответил он. — Между тобой и всей этой славой был только песчаный холм; но песчаного холма было достаточно. Многие люди никогда не взбираются на свои всю свою жизнь».

Слова и их значение ускользнули от нее.

У нее на этот раз не было воспоминаний о нем, ни какого-либо другого чувства, кроме этого превосходящего чуда, которое так внезапно обрушилось на нее — этого чуда, которое было так близко к ней так долго, но о котором она никогда во всех своих видениях не мечтала.

Она была совершенно безмолвна; опустившись там на колени, неподвижная, и глядя прямо, немигающими глазами, на свет.

Рядом с ними не было ни звука, и не было ничего в поле зрения, кроме того места, где высоко против глубочайшей лазури неба два кроншнепа кружили вокруг друг друга, и вдалеке скользил одинокий корабль с парусами, посеребренными солнцем. Все признаки человеческой жизни лежали далеко позади; отделенные от них теми крутыми выжженными склонами, по которым проносились только ржанки и пчелы. И все время, пока она смотрела, медленные слезы собирались в ее глазах и падали, и громкое тяжелое биение ее сердца было слышно в приглушенной тишине верхнего воздуха.

Он подождал некоторое время: затем он заговорил с ней.

«Раз это причиняет тебе боль, пойдем прочь».

Великий всхлип содрогнул ее.

«Дай мне эту боль, — пробормотала она, — скорее, чем любую радость. Боль? боль? — это жизнь, небеса — свобода!»

Ибо внезапно те слова, которые она слышала вокруг себя и которые были для нее как бормотание глухих и немых, стали реальными для нее с тысячью значений.

Чайки затерялись в высотах воздуха; корабль уплыл в свет, пока последний отблеск его парусины не исчез; солнце опустилось на запад все ниже и ниже, пока не засияло шаром пламени на краю воды: она никогда не двигалась; стоя там на вершине утеса, с головой, опущенной на грудь, ее форма была темной и неподвижной на фоне золота западного неба, на ее лице все еще было то выражение человека, который поклоняется с интенсивной честью и страстной верой неизвестному Богу.

Солнце зашло полностью, оставив лишь след пламени на небесах; воды стали серыми и пурпурными в тенях; одна лодка, черная на фоне багровых отражений запада, быстро пронеслась с приливной волной; ветер поднялся и раздул длинные завитки морских водорослей на скалах; берега залива были затуманены тяжелым туманом, сквозь который тускло светились огни маленьких деревушек, и далекие голоса рыбаков, окликающих друг друга, когда они вытягивали свои глубоководные сети, звучали слабо и странно.

Что она хотела, так это жить. Жить, как та великая болотная птица, которую она видела однажды парящей над этими бледными, чистыми, синими небесами, с могучими крыльями, распростертыми в спокойную серую погоду; которая пришла, никто не знал откуда, и которая ушла, никто не знал куда; которая парила безмолвно и неподвижно против облаков; затем позвала сладкой дикой нотой любви свою пару и ждала ее, пока та плыла из туманных теней, где лежало море; и с ней поднялась еще выше и выше в воздух; и прошла на запад, рассекая поля света, и так исчезла; — королева ветра, дочь солнца; существо свободы, победы, неутомимого движения и безграничного пространства, вещь небес и свободы.

Весной года три бога наблюдали за рекой.

Золотые цветы ив развевались на низких ветрах; воды приходили и уходили; луна взошла полная и холодная над серебристым потоком; тростники вздыхали в тишине.

Две зимы пронеслись и одно жаркое сонное лето с тех пор, как их создатель покинул их, и все белые неподвижные формы на стенах уже были убиты холодным дыханием Времени. Зеленые сорняки развевались в пустых оконных проемах; случайно занесенные семена чертополоха и колокольчиков пускали листья между квадратными камнями мощеных мест; на заброшенном пороге лишайники и ежевика карабкались вместе; пленочная тина буйной растительности кралась над прелестью Персефоны и пожирала одну за другой божественных потомков Зевса; вокруг ног связанного бога солнца в Фере и над спокойной безмятежной насмешкой улыбки Гермеса серые сети паутины были сотканы туда и сюда, поперек и поперек, со шнуровкой миллиона нитей, как Судьба ткет вокруг конечностей и покрывает глаза смертных, когда они спотыкаются вслепую от своего рождения до своей могилы. Все вещи, сырость и пыль, мороз и зной, тритоны и крысы, трение затопленных вод и крадущееся верное вторжение мхов, которые повсюду росли от рос и туманов, взяли и съели, в голоде или спорте, или коснулись, и украли у, затем оставили, гангренозными и разрушенными.

Лишь три бога остались; будучи сыновьями вечной ночи, они не знают вреда и не меняются с течением земных лет. Единственные боги, которые никогда не склоняются под игом времени; они бесстрастно взирают на то, как народы увядают, словно бесчисленные листья, как земли и моря меняют свои очертания, как города и империи исчезают, подобно рассказанной сказке; а божества, которым поклоняются в храмах, меняют имена, атрибуты и культы по прихоти эпохи, породившей их.

В тихом, холодном, залитом лунным светом воздухе их тени стояли рядом. Рука об руку, глядя вдаль сквозь белые ночные туманы. Другие боги гибли вместе с верой каждой сменяющейся эпохи; другие боги жили дыханием человеческих уст, слезами молитв, дымом жертвоприношений. Но они — их империей была вселенная.

В каждой юной душе, что с радостью и слепотой устремляется в свет жизни, властвует Онейрос; и только он один. В каждом дышащем существе, от завоевателя, отдыхающего на поле брани, до птенца, убаюканного в гнезде из листьев, Гипнос обладает властью, которой ничто смертное не может долго сопротивляться и остаться в живых. А Танатос — ему принадлежит всё сотворенное: прошлое, настоящее и будущее; у его ног лежат все поколения; и в горсти своей он держит миры; пусть земля опустеет, небеса лишатся солнца, планеты сойдут со своих орбит, а вселенная будет окутана бесконечной ночью, — даже в этом вечном запустении Танатос будет править, и сквозь вечную тьму, сквозь неизмеримые одиночества он один будет странствовать и созерцать свое творение.

Бессмертными, как и они сами, стояли их тени; и червь, и ящерица, и тритон обходили их стороной, не смея обвиться вокруг их спокойных ясных чел, не смея коснуться роз у их уст, зная, что они были еще до рождения миров и будут править, когда миры погибнут: медленные, верные, безмолвные, неизменные служители вечного покоя, вечного забвения.

Поздний свет пробился сквозь серые небеса, бледный, как первоцветы, что росли среди тростника на берегу; он дрожащим лучом нашел к ним путь и засиял в провидческих глубинах их бездонных глаз.

Глаз, которые вещали и говорили:

«Сон, сновидения и смерть — мы единственные боги, которые отвечают на молитвы».

Наступила ночь; темная ночь ранней весны. Бурный день, измученный беспокойной жизнью, затих после порывистого дыхания бури и множества вздохов содрогающегося ветра.

Солнце зашло, оставив длинные полосы кроваво-красного света на половине небосвода.

В сумраке и тусклости чувствовался острый, пронизывающий холод, словно от затянувшихся заморозков. Тяжелые, еще не разорванные облака нависли над собором и теснящимися вокруг него крышами в темном и беззвездном великолепии.

Над великими тихими равнинами, простиравшимися к востоку и югу, черневшими бороздами едва проклюнувшегося зерна, дул сильный ветер; он взбивал в пену реку и множество ручьев, питаемых ею; гнал легионы зимних листьев, все еще густо устилавших землю; ломал ветви, пережившие зимние ураганы, и разбрасывал нежные цветы подснежников и ранних крокусов на всех маленьких, поросших мхом садовых дорожках.

Запах мокрой травы, лесных фиалок, деревьев, в жилах которых пробуждалась новая жизнь, влажной земли, свежевывернутой плугом, — всё это смешивалось в буйных порывах ветра.

Время от времени в темноте мелькал огонек: маленький крестьянский мальчик провожал с факелом домой старого священника на муле, или лодка с фонарем на носу плыла по воде. Темнело рано, и люди, привыкшие к реке, читали на ее лице угрозу наводнения.

Тусклое сияние с запада, все еще окрашенное огнем заката, проникало через большое квадратное окно каменного здания и, пересекая более слабые лучи масляной лампы, ложилось на противоположную стену внутри.

Это была стена из серого камня, мертвая и тусклая, как тюремная, по поверхности которой паук, такой же бесцветный, как она сама, медленно волочил свои кривые волосатые конечности, отягощенные сыростью этого места — старой башни, о которой сельские жители рассказывали странные истории, стоявшей среди камышей на левом берегу реки.

Человек наблюдал за пауком, пока тот полз.

Он пробирался своим тяжелым путем сквозь слабое багровое отражение отблеска зашедшего солнца.

Он был жирным, упитанным, ленивым, довольным; его дом из тусклого серебра висел высоко, где его радостью было плести, цепляться, копить, размножаться. Он жил во тьме; он не знал ни жалости, ни сожаления; его не заботила ни смерть, которую он нес, чтобы прокормиться, ни свет снаружи, в который он никогда не выбирался; он прял, процветал и множился.

Он был символом человека, мудрого в своем поколении; человека, которого Катон Старший считал божественным; символом Большинства и Посредственности, которые правят землей и вкушают ее плоды.

Этот человек знал, что паук мудр; что те, кто был на него похож, тоже мудры: мудры той святой мудростью, которую чтут другие люди.

Сам он был неразумен — всегда; и потому стоял, наблюдая, как умирает солнце, с голодом в душе, с истощением в теле.

Многие месяцы он был полуголоден, как волки в его родных северных горах в день зимнего солнцестояния. Семь дней он мог лишь раздавить зубами корку черствого черного хлеба. Двадцать часов он не делал даже этого. Миска на его подставке была пуста; и у него не было средств, чтобы наполнить ее снова.

Без сомнения, он мог бы найти тех, кто наполнил бы ее. Он жил среди бедняков, а бедняки добры к беднякам, хотя они злы и ожесточены к богатым. Но он не открыл ни уст, ни руки. Он молча сжигал свое сердце; и его внутренности в муках пожирали сами себя, а он не поддавался их терзаниям.

Он был безумцем; и Катон, измерявший божественность людей тем, что они приобрели, счел бы его проклятым; — безумие, которое голодает и молчит ради идеи, — это безумие, презираемое миром и богами. Ибо оно бесплодно; если не считать будущего. А кому есть дело до будущего, кроме самих этих безумцев?

Он наблюдал за пауком, пока тот полз.

Тот не мог заговорить с ним, как его собрат однажды в старой шотландской легенде. Чтобы услышать то, что услышал тот узник, слушающий должен иметь надежду и королевство — пусть даже в мечтах.

У этого человека не было надежды; у него было королевство, правда, но не от мира сего; а в час жестокой физической боли только земля имеет власть, силу и ценность.

Паук полз по серой стене; через отблеск исчезнувшего солнца; через сплетение мертвой лозы страстоцвета, свисавшей с пола; через классические очертания великого картона, нарисованного мелом на тусклой неровной поверхности камня.

Ничто не останавливало его, ничто не замедляло, как ничто и не ускоряло. Он медленно двигался вперед; жирный, тусклый, праздный, бесцветный; наконец добрался до своего логова и притаился наверху, любя темноту; его потомство кишело вокруг, добыча была зажата в жвалах, сети расставлены.

Через открытое окно на поднимающемся ветре бури, в свете последнего замирающего луча солнца, влетела прекрасная ночная бабочка, порожденная жестоким теплом оранжереи в сердце какого-то хрупкого изгнанного тропического цветка.

Она вплыла на дрожащих крыльях и опустилась на золотую головку сорванного крокуса, умиравшего на камнях, — бабочка, которая не должна была родиться ни в каком мире, кроме летнего мира «Сна в летнюю ночь».

Создание Ариэля и Оберона; стройное, серебристое, пурпурное, розовое, с лучистыми глазами и крыльями, как паутина.

Создание лесных вод и цветущих лесов; желтых чашечек калужницы и белых грудей речных лилий, лунных лучей, блуждающих по летнему миру теней, и капель росы, блестевших в глубоких сложенных сердцах роз. Создание, призванное коснуться грезящих глаз поэта, прильнуть к груди спящей девушки, опуститься на землю на падающей звезде, уснуть на листе лотоса.

Создание, которое среди тихой мягкой безмолвной тишины лесов и вод все еще рассказывает тем, кто слушает, о мире, когда мир был юн.

Бабочка летела дальше и опустилась на увядающие листья крокуса, которые расстилали свое бледно-золотое сияние на уровне серого пола.

Она была утомлена, ее нежные крылья поникли; она была измучена бурей, побита ветром, пропитана туманом и скована холодом; она принадлежала луне, росе, лилиям, незабудкам и ночи; и она обнаружила, что жесткая хватка зимы схватила ее, хотя она думала, что звезды и лето все еще с ней. Она жила не в свое время — и была похожа на человеческую душу, которая, родившись во тьме мира, осмеливается мечтать о свете и, блуждая в тщетном поиске солнца, которое никогда не взойдет, падает и погибает в нищете.

Она была необычайно прекрасна, с яркой тропической красотой жизни, которая недолговечна. Она отдохнула мгновение на стебле бледного цветка, затем, устремив свои сияющие глаза на точку света, которую лампа выбрасывала вверх, она взлетела высоко; и, расправив свои прозрачные крылья и подплыв к пламени, поцеловала его, вздрогнула раз и умерла.

Среди пыли и пепла лампы упала маленькая кучка съежившегося, опаленного огнем, почерневшего пепла.

Ветер закружил их, поднял с места и погнал в ночь, чтобы смешать с побитыми бурей травами, бледными мертвыми фиалками, увядшими подснежниками, со всем, что тронуто морозом и забыто.

Паук сидел наверху, высасывая соки из пойманных мух, обучая свое потомство охотиться и питаться; довольный в убожестве и в изобилии; в чувственной лени и в приумножении своего тела и своего запаса.

Он наблюдал за ними обоими: успех паука, смерть бабочки; банально, как басня; повторяется вечно, как морские приливы; два символа человечества; жизни, которая жиреет на жадности и наживе, и жизни, которая погибает от божественного желания.

В том возделанном и густонаселенном районе не было редких птиц, птиц пустошей и гор; но для нее все маленькие, выросшие здесь существа пастбищ и садов были полны поэзии и характера.

Малиновки с тем милым видом смелости, которым они прикрывают свою истинную застенчивость и робость; сильные и дерзкие воробьи, могущественные силой всех посредственностей и большинства; все изящные семейства зябликов в своих ярких нарядах; простая коричневая птица, наполнявшая ночь музыкой; великолепная иволга, щеголяющая в золоте, позолоченный принц среди них всех; маленькие синие славки, фиалки воздуха; зимородки, которые так долго кружили над незабудками на реках, что впитали цвета цветов на свои крылья; яркие черноголовки, зеленые, как листья, с их желтыми жилетками и бархатными капюшонами, невинные флибустьеры лесных вольностей: все они были ее друзьями и возлюбленными, разнообразными, как любые человеческие толпы двора или города.

Она любила их; они и четвероногие звери были единственными существами, которые не бежали от нее; и горестная и безумная бойня, которую устраивали крестьяне, была для нее горем, страстным в своем отчаянии. Она не рассуждала о том, что чувствовала; но для нее убитая птица была преданным доверием, оскверненной невинностью, небесным созданием, поверженным на землю.

Внезапно в тишине сада раздался короткий пронзительный звук боли; птицы взлетели высоко в воздух, крича и пугаясь; листья ветки плюща затряслись, словно от борьбы.

Она встала и посмотрела; бечевка дрожала на листве; в ее затянувшейся петле застряло горло певчего дрозда; он висел, дрожа и судорожно хватаясь за воздух своими маленькими поджатыми лапками. Он влетел в ловушку, закончив свою радостную песню и взмыв вверх, чтобы присоединиться к собратьям.

В саду мельника было расставлено два десятка таких ловушек.

Она развязала шнурок с его крошечной шейки, освободила его и положила на плющ. Помощь пришла слишком поздно; маленькое нежное тельце уже не дышало; лапки перестали бить воздух; маленькая мягкая головка бессильно склонилась набок; безжизненные глаза вылезли из орбит; горло навсегда лишилось песни.

«Земля была бы хороша, если бы не люди», — подумала она, стоя с маленькой мертвой птичкой в руке.

Его пара, сидевшая на ветке розы, подлетела прямо к нему, кружилась и кружилась вокруг маленького убитого тельца, жалобно оплакивала его судьбу и скорбела, отказываясь утешиться, сотрясая воздух дрожащими крыльями и издавая тщетные крики горя.

Тщетные; ибо маленькая радостная жизнь угасла; жизнь, которая просила у Бога и Человека лишь дома в зеленых листьях; капли росы из чашечки розы; ветки, чтобы качаться на солнце; летнего дня, чтобы воспеть его в песне.

Всю зиму она переносила холод, голод и боль без жалоб; она спасала почву от разрушительных личинок и очищала деревья от всех вредных микробов; она построила свой маленький дом без посторонней помощи и кормила птенцов без подаяний; она щедро дарила свою сладкую песню ветрам, цветам, пустому воздуху, глухим ушам людей; а теперь она лежала мертвой в своей невинности; пойманная и убитая, потому что человеческая жадность пожалела для нее ягоду, стоящую тысячную долю медной монеты.

Из крыльца мельничного дома вышел Клодис Фламма с ножом в руке и корзиной, чтобы срезать лилии для одного из певчих собора, так как завтра был религиозный праздник Посещения Марии.

Он увидел мертвого дрозда у нее в руке и усмехнулся про себя, проходя мимо.

«Десятая птица, пойманная с восхода солнца», — сказал он, думая о том, как хитро и надежно устроены эти бечевочные ловушки, которые он расставлял в траве и листьях.

Она ничего не сказала; но тьма отвращения пробежала по ее лицу, когда он показался вдали.

Она опустилась на колени, вырыла ямку в земле, устлала ее мхом, бережно положила певчего дрозда на этот зеленый и ароматный погребальный одр и покрыла его горстями опавших лепестков роз и парой веточек тимьяна.

Над ее головой непрестанно летал овдовевший дрозд, издавая печальные крики; — кто теперь будет странствовать с ним под солнечным светом? — кто теперь будет бродить с ним над цветущими полями? — кто теперь будет сидеть с ним под ветвями, слушая, как сладкий дождь падает между листьями? — кто теперь будет просыпаться с ним, пока мир еще во тьме, чтобы почувствовать, как наступает рассвет, прежде чем восток покраснеет, и петь приветствие нерожденному дню?

И, действительно, для тех, кто жив безымянной, вселенской, вечной душой, которая дышит во всех травах полей, сияет в глазах всех существ земли и воздуха, пульсирует в живом свете трепещущих звезд, пронизывает молодой сок лесных деревьев, шевелится в странной любви ветроопыляемых растений, гудит в каждой песне пчелы, горит в каждом трепете пламени и населяет чувствующими мириадами каждую каплю росы, собирающуюся на колокольчике, каждую каплю воды, рябящую в ручье, — для них смертная жизнь человека может казаться лишь малым, будучи одновременно самым свирепым и самым слабым из всего, что существует; одновременно самым жестоким и самым бессильным; тираном ужаснейшего разрушения и рабом низшего плена.

Поэтому жалость очень редко проникала в его мысли; вечная пытка жизни действительно озадачивала его, как она озадачивает каждое мыслящее существо, удивлением перед вселенской горечью, которая отравляет все творение, перед вселенской смертью, благодаря которой питаются все формы жизни, перед вселенской мукой всего существования, которая ежедневно и еженощно взывает к неведомому Богу в жалобном протесте против неумолимых законов необъяснимых страданий и тайн. Но поскольку такое страдание было повсеместным, он почти перестал чувствовать жалость к нему; из двух он жалел зверей гораздо больше, чем человеческий род: — лошадь, шатающуюся под ударами кнута во всей слабости голода, хромоты и старости; вола, истекающего кровью от погонялки на твердых бороздах или спотыкающегося сквозь улюлюкающую толпу, слепого, сбившего ноги и дрожащего, к своему последнему дому на бойне; собаку, отдающую свою благородную жизнь дюйм за дюймом под пытками ножа, преданно лижущую руку вивисектора, пока тот вонзал свой зонд в ее трепещущие нервы; невыразимый ад, в котором все эти нежные, добрые и долготерпеливые существа жили ради удовольствия или тщеславия, алчности или жестокости людей, — их он жалел постоянно, с нежностью к ним, которая была самым мягким, что было в его натуре.

«Жил однажды на Востоке великий царь; он обитал далеко, среди ароматных полей роз и в свете солнц, которые никогда не заходят.

Он был молод, он был любим, он был прекрасен лицом и станом; и люди, тесавшие камень или носившие воду, говорили между собой: "Воистину, этот человек как бог; он идет, куда хочет, и лежит спокойно или встает, как ему угодно; и все плоды всех земель собраны для него; и его ночи — ночи радости, а его дни, когда они наступают, — все принадлежат ему, чтобы проспать или провести, как он пожелает". Но люди ошибались. Ибо этот царь устал от своей жизни.

Его щит был усеян драгоценными камнями, но сердце под ним болело. Ибо он долго и горько был изнуряем врагами, которые спускались на него, как волки с холмов в своем голоде, и он долго был измучен тяжелыми войнами, плохими урожаями риса и многими бедами для своей нации, которые держали ее в большой бедности и запрещали ему закончить строительство новых мраморных дворцов и создание новых садов наслаждения, к которым лежало его сердце. И вот он, устав от бесплодной земли и пустой казны, изо всех сил молил богов, чтобы все, к чему он прикасается, превращалось в золото, как он слышал, случилось с каким-то магом задолго до этого в другие века. И боги дали ему то, чего он жаждал; и его казна переполнилась. Ни один царь никогда не был так богат, как этот царь стал теперь за короткий промежуток одного летнего дня.

Но это было куплено ценой.

Когда он протянул руку, чтобы сорвать розу, расцветшую на его пути, золотой цветок, без запаха и жесткий, был всем, что он схватил. Когда он позвал почтового голубя, который мчался со свитком любовных слов через горы, птица упала ему на грудь резным куском металла. Когда он жаждал и кричал своему виночерпию пить, красное вино потекло потоком расплавленного золота. Когда он хотел поесть, бобы и гранат одинаково превращались в золото у него на зубах. И вот! под вечер, когда он искал тихих покоев своего гарема, говоря: "Здесь, по крайней мере, я найду покой", и направил свои шаги к ложу, на котором спала его самая любимая рабыня, статуя из золота была всем, что он привлек в свои жадные объятия, и холодные сомкнутые губы из скульптурного золота были всем, что встретило его собственные.

В ту ночь великий царь убил себя, не в силах больше выносить эту агонию; поскольку все вокруг него было запустением, даже если все вокруг него было богатством.

Теперь мир слишком похож на того царя, и в своей жадности к золоту он променяет свою жизнь.

Смотри — это верно — я говорю, что мир погибнет, так же как погиб тот царь, убитый, как был убит он, проклятием своего собственного исполненного желания.

Будущее мира предрешено. Ибо Бог исполнил молитву людей. Он сделал их богатыми, и их богатство убьет их.

Когда все зеленые места будут уничтожены в жажде наживы строителя: — когда все земли будут лишь горами кирпича и грудами дерева и железа: — когда нигде не будет влаги; и никогда не пойдет дождь: — когда небо будет сводом дыма; и все реки будут вонять ядом: — когда лес и ручей, и пустошь и луг, и вся старая зеленая придорожная красота будут вещами исчезнувшими и забытыми: — когда каждое нежное робкое существо из зарослей и кустов, воздуха и воды будет убито, потому что оно украло у них ягоду или фрукт: — когда земля будет одним огромным городом, чьи маленькие дети не видят ни зелени поля, ни синевы неба, и не слышат никакой песни, кроме шипения пара, и не знают никакой музыки, кроме рева печи: — когда старая сладкая тишина сельской местности, и старые сладкие звуки просыпающихся птиц, и старое сладкое падение летних ливней, и изящество живой изгороди, и сияние пурпурного вереска, и нота кукушки и горлицы, и свобода пустоши и леса — все это будет мертво и никем не помнится: — тогда мир, подобно восточному царю, погибнет жалко от голода и засухи, с золотом в своих окоченевших руках, и золотом на своих иссохших губах, и золотом повсюду: — золото, которое люди не могут ни есть, ни пить, золото, которому нет дела до них, но которое ужасно насмехается над ними: — золото, за которое их отцы продали мир и здоровье, святость и свободу: — золото, которое является одной огромной могилой».

Земля переполнена глиняными богами и лжепророками, и новыми легионами, вечно прибывающими, чтобы продолжать старую борьбу за превосходство; и если человек пройдет неизвестным все то время, пока его голос слышен, а рука видна сквозь шум и дым битвы, он будет тщетно мечтать о каком-либо воспоминании, когда врата могилы закроются за ним и навсегда скроют его с глаз.

Когда мир был в своей юности, у него был досуг дорожить своими воспоминаниями; даже остановиться и оглянуться назад, и увидеть, какой цветок прекрасной мысли, какой плод благородного искусства он мог упустить или оставить растоптанным.

Но теперь он так стар и так устал; он подслеповат и тяжел на ногу; он не замечает, что разрушает; он желает покоя и не может найти его; ничто не может иметь большого значения для него; его мертвецов так много, что он не может сосчитать их; и, будучи таким изношенным и притупленным от старости и задыхаясь под тяжестью своих бесчисленных воспоминаний, он очень медленно поддается движению и быстр — ужасно быстр — забывать.

Почему бы ему не быть таким?

Он познал лучшее, он познал худшее, что когда-либо может с ним случиться.

А молитва, которая сердцу человека кажется такой свежерожденной из его собственного желания, что она для усталого слуха мира, кроме того же старого-старого крика, который он слышал во все века, пустого, как звук ветра, и вечно — вечно — безответного?

Нет на земле более ужасного горя, чем горе пораженного мозга, который помнит дни своей силы, живой свет своего разума, восход своего гордого интеллекта и знает, что они прошли, как рассказанная сказка; как проведенный год; как стрела, пущенная к звездам, которая летит высоко и падает в болото; как плод, который слишком любим солнцем и поэтому, слишком рано созрев, сброшен с дерева и забыт в травах, мертвый для всех радостей рассвета, полудня и лета, но все еще живой для жала осы, для грызни тли, для ожога засухи, для воровства паразита.

Она лишь смутно понимала, и все же она была поражена благоговением и трепетом перед тем бесконечным горем, в котором не было ни капли трусости, но которое было чисто, как отчаяние патриота, безлично, как агония пророка.

Впервые интеллект в ней сознательно проснулся. Впервые она услышала, как человеческий разум обрел голос даже в своем оцепенении и нищете, чтобы вскрикнуть в упрек своему неведомому Создателю:

«Я твой! Должен ли я погибнуть вместе с телом? Почему ты когда-либо велел мне желать света и искать его, если ты должен вечно толкать меня во тьму отрицания? Должен ли я быть Ничем? — как мышца, которая гниет, как кости, которые крошатся, как плоть, которая превращается в пепел и разлетается пленкой на ветру? Должен ли я умереть так? Я? — разум человека, дыхание бога?»

Он не мог вынести мысли о том, чтобы умереть, не оставив после своей жизни работы, которую мир будет беречь.

Называйте это глупостью, называйте это безумием, это и то, и другое: Зевс из слоновой кости, который должен был дать своему скульптору бессмертие, живет лишь в преданиях; бронзовая Афина, которая должна была охранять Пирей в вечной свободе, давно сровнена с пылью; и все же с каждой эпохой художник все еще отдает жизнь за славу, все еще кричит: "Пусть мое тело погибнет, но сделайте мою душу бессмертной!"

Паук проложил свой пыльный след через них; крыса притаилась у их ног; тьма ночи окутала и обезобразила их; но с утром они восстали, безупречные, благородные, неоскверненные.

Среди них была одна колоссальная фигура, на которую солнце лилось во всем своем сиянии.

Это была фигура пленника, работающего на мельничном жернове; величественная, симметричная, гибкая фигура человека, который был также богом.

В его обнаженных конечностях была высшая сила; в его взгляде было божественное повеление; его голова была поднята, как будто никакое ярмо никогда не могло лечь на эту гордую шею; его нога, казалось, презирала землю, как будто никакая смертная связь никогда не привязывала его к дерну, по которому ступали человеческие шаги: и все же на мельнице он трудился, перемалывая пшеницу, как терпеливые ослепленные волы, которые трудились рядом с ним.

Ибо это был великий Аполлон в Ферах.

Рука, которая пробуждала музыку сфер, была запятнана кровью убийства; красота, которая имела свет и блеск солнца, была омрачена страстью и преступлением; воля, которой никто другой на земле или на небе не мог противостоять, была согнута под наказанием Зевса.

Тот, чей взгляд заставлял черные и бесплодные склоны Делоса смеяться от плодородия и радости — тот, чье пророческое зрение видело все вещи прошлые, настоящие и будущие, судьбу всех нерожденных рас, участь всех неистраченных веков — он, Дальностреляющий Царь, трудился здесь под проклятием преступления, величайший из всех богов, и все же раб.

Во всех холмах и долинах Греции его пеан все еще звучал.

На его святых горах все еще поднимался дым огней жертвоприношений.

С танцами и песнями делийские девы все еще приветствовали божественность сына Лето.

Волны чистого ионического воздуха все еще звенели вечно именем Дельфиния.

В Пифо и Кларосе, в Ликии и Фокиде его оракулы все еще вдыхали своим указом ужас или надежду в жизни людей; и все еще во всех девственных лесах мира дикие звери чтили его, где бы они ни странствовали, и лев и вепрь приходили по его зову из пустынь, чтобы склонить свои свободные шеи и свою волю огня кротко, чтобы нести его ярмо в Фессалии.

И все же он трудился здесь на мельнице Адмета; и наблюдая за ним в его рабстве, стоял стройный, легкий, крылатоногий Гермес с медленной, насмешливой улыбкой на своих плутовских губах и издевательским презрением в своих острых глазах, как будто он кричал:

«О брат, который хотел быть больше меня! На что ты променял мне золотой жезл своего богатства и свою власть над стадами и отарами? На семь струн, натянутых на раковину — на мелодию, даже не твою собственную! На лиру, затмеваемую моей сиринксой, продал ты мне всю свою империю. Будут ли человеческие уши внимать твоей песне теперь, когда твой скипетр перешел в мои руки? Только бессмертная музыка осталась тебе и видение, предвидящее будущее. О бог! О герой! О дурак! что принесут они тебе теперь?»

Так художнику, которым они были порождены, говорили тусклые белые фигуры божеств. Так он видел их, так он слышал, пока бледный и водянистый солнечный свет освещал фигуру труженика в Ферах.

Ибо точно так же, как было с божественностью Делоса, так же обстоит дело и с гением человека, который, будучи рожденным от бога, все же прикован, как раб, к жернову. Поскольку даже как Гермес насмехался над Владыкой Безошибочного Лука, так гений насмехается над миром, когда он променял стада, и зерно, и жезл, который отмеряет богатство, на семь струн, которые никакое ухо, тупо смертное, не может услышать.

И когда он смотрел на этот символ своей жизни, плен и бедствие, силу и рабство своего существования одолели его; и в первый час с тех пор, как он был рожден женщиной, Арслан закрыл лицо руками и заплакал.

Он мог согнуть великие мысли, чтобы они приняли формы, которые он выбирал, как закованный бог в Ферах связывал сильных царей пустыни и леса, чтобы они несли его ярмо; однако, подобно богу, он также стоял прикованным к мельнице, чтобы молоть ради хлеба.

Однажды вечером, немного позже, он встретил ее в полях на том же месте, где Марселлен впервые увидел ее ребенком среди алого пламени маков.

Земли были все желтыми от шафрана и изумрудными от молодого зерна; она балансировала на голове большой латунный кувшин; красный пояс сиял на ее талии, когда она двигалась: ветер шевелил складки ее одежды; ее ноги были утоплены в сияющей траве; облака желтовато-коричневые и пурпурные были позади нее; она выглядела как какой-то мавританский призрак, увиденный во сне под небом Испании.

Он остановился и посмотрел на нее глазами, наполовину довольными, наполовину холодными.

Она была красоты такой необычной, такой странной, и все это было его для его искусства: — великий художник, будь то в словах, в мелодии или в цвете, всегда жесток, или, по крайней мере, кажется таковым, ибо все существа, живущие под солнцем, для него созданы лишь для того, чтобы служить его одной неумолимой страсти.

Искусство так огромно, а человеческая жизнь так мала. Для него лишь в высшей степени справедливо, чтобы насекомое одного часа было принесено в жертву бесконечной и вечной истине, которая должна просуществовать до тех пор, пока сами небеса не увянут, как свиток, который держат в пламени. Арслану могло показаться низким использовать ее невежество и покорность его воле для удовлетворения своих любовных страстей; но заставить их служить искусству, которому он сам принес в жертву все земные блага, было в его глазах оправдано, как предсмертные муки юноши, которого они украшали розами и приносили в жертву солнцу, были в глазах мексиканской нации.

Юноша, которого мексиканцы убивали на высоком холме города, лицом к западу, всегда был самым избранным и благородным из всего расцвета их мужественности: ибо его судьбой было призвание войти в царства вечного света и пребывать лицом к лицу с невыносимой яркостью, без лучей которой вселенная погибла бы, замерзнув в вечной ночи. Так художник, верный своему искусству, относится к каждой человеческой жертве, которую он приносит ему; как может он чувствовать жалость к существу, которое погибает, чтобы питать пламя, которое он считает жизнью мира?

Сталь, которую он вынимает из рассеченного сердца своей жертвы, он готов вонзить в свои собственные внутренности: никакая другая религия не может похвастаться тем же своими жрецами.

«О чем ты думаешь сегодня вечером?» — спросил он ее, когда она шла через поля вдоль русла маленького, усеянного цветами ручья, окаймленного высокими камышами и колышущимися стеблями ивы.

Она подняла веки с мечтательным и задумчивым взглядом.

«Я думала — мне интересно, что чувствовала та тростинка, о которой ты мне рассказывал — та единственная тростинка, которую бог выбрал из всех миллионов у воды и срезал, чтобы сделать из нее флейту».

«А? — видишь ли, в наши дни нет тростника, который создает музыку; тростник хорош только для того, чтобы быть сплетенным в корзины для фруктов и рыбы на рынке».

«Это не вина тростника?»

«Не то, что я знаю; это вина людей, скорее всего, которые находят звон монеты в обмене более сладкой музыкой, чем песня сиринкса. Но как ты думаешь, что чувствовала тогда тростинка? — боль от того, что ее так резко отделили от собратьев?»

«Нет — иначе бог не выбрал бы ее».

«Что тогда?»

Встревоженный вздох сорвался с ее губ; эти старые басни были для нее прекраснейшими истинами и придавали изящество каждой самой скромной вещи, на которую светило солнце, или которую воды порождали из своей пены, или которую ветры вдували своим дыханием в маленькую жизнь одного дня.

«Я пыталась думать. Но я не могу быть уверена. Эти тростники забыли. Они потеряли свою душу. Они не хотят ничего, кроме как питаться среди песка и грязи, и расти миллионами вместе, и укрывать жаб и тритонов, — в них нет ни ноты музыки — кроме тех случаев, когда поднимается ветер и заставляет их вздыхать, и тогда они вспоминают, что давным-давно дыхание великого бога было в них».

Арслан посмотрел на нее, где она стояла; ее глаза покоились на тростнике и ручье у ее ног; багровый жар вечера был повсюду вокруг нее, на медной амфоре, на красном поясе на ее бедрах, на задумчивых приоткрытых губах, на гордых изогнутых бровях, над которыми золотая бабочка парила, как над бровями Психеи.

Он улыбнулся; улыбкой, которая была такой холодной для нее.

«Смотри: далеко по полям идет крестьянин с серпом; он идет косить тростник, чтобы сделать подстилку для своего скота. Если бы он услышал тебя, он счел бы тебя сумасшедшей».

«Они считали меня многими вещами похуже. Какое это имеет значение?»

«Никакого вообще; — это я знаю. Но ты, кажется, завидуешь той тростинке — так давно — которую выбрали?»

«Кто бы не позавидовал?»

«Ты так уверена? Жизнь тростника всегда была приятной; — танцевать там на свету, играть с тенями, развеваться на ветру; с прохладными водами вокруг него весь день, и желтыми нарциссами и синими колокольчиками в качестве собратьев».

«Нет; — откуда ты знаешь?»

Ее голос был тихим и дрожал от странной жадной боли.

«Откуда ты знаешь?» — прошептала она. — «Скорее — она родилась в песках, среди камней, от случайных ветров, от блуждающих зародышей — никто не спрашивал, никто не обращал внимания, принесенная солнечным лучом, выплюнутая жабой — никто не заботился, куда она упала. Скорее — она росла там у реки, и так много миллионов тростников росло вместе с ней, что ни воды, ни ветры не могли заботиться о вещи такой обычной и бесполезной, но даже змеи, извивающиеся туда-сюда, презирали ее и вонзали стрелы своих языков в нее с презрением. И тогда — я думаю, я вижу! — великий бог шел по краю реки, и он размышлял о даре, который можно дать человеку, о радости, которая должна быть радостью на земле вечно; и он прошел мимо лилии, белой как снег, мимо тимьяна, который кормил пчел, мимо золотого сердца в цветке арума, мимо оранжевого пламени высокого песчаного камыша, мимо всех великих водных цветов, которые целовало солнце и любили ласточки, и он подошел к той одной маленькой тростинке, пронзенной змеиными языками, и совсем одинокой среди миллионов. Затем он взял ее, срезал до корня и убил ее; — убил ее как тростник, — но вдохнул в нее песню, слышимую и прекрасную для всех ушей людей. Была ли это смерть для тростника? — или жизнь? Стоили ли тысячи лет жизни у воды того одного трепета песни, когда бог впервые заговорил через нее?»

Ее лицо осветилось сиянием, перед которым страсть ее слов была бледной и бедной; вибрации ее голоса становились звучными и меняющимися, как звуки самой музыки; ее глаза сияли сквозь невыплаканные слезы, как планеты сквозь дождь.

Из всех форм, которыми он населил свое одиночество, эти имели самое глубокое влияние на нее в их прекрасной, бесстрастной, величественной красоте, в которой ей казалось, что человек, который забыл их, повторил свой собственный облик. Ибо они были все похожи, но не похожи; той же формы и черт, но разные даже в своем сильном сходстве, как старшие и младшие братья, которые поддерживают тесное общение. Ибо Гипнос был все еще лишь мальчиком с закрытыми веками с синими прожилками, и его рот был розовым и приоткрытым, как у спящего ребенка, и над его золотой головой звезда взошла в пурпурной ночи. Онейрос, стоящий рядом, был юношей, чьи глаза улыбались, как будто они видели видения, которые были желанны ему; в руке, среди белых роз, он держал черную палочку колдовства, и вокруг его склоненной головы парил тусклый серебристый нимб. Танатос один был мужчиной полностью выросшим; и на его спокойном и бесцветном лице смешались невыразимая печаль и невыразимый покой; его глаза были бездонными, далеко идущими, тяжело нагруженными мыслью, как будто они видели одновременно высоты небес и глубины ада; и он, увидев это и зная все вещи, узнал, что есть только одно благо, возможное во всей вселенной, — тот один дар, который давало его прикосновение и от которого люди в своей слепоте содрогались и проклинали. И над ним и вокруг него была великая тьма.

Так боги стояли, и так они говорили, даже ей; они казались ей братьями, учителями, друзьями — эти три бессмертных, которые смотрели на нее в своем немом величии.

Они — боги бедных, несчастных, отверженных, изгнанных, — они боги, которые не уважают ни лиц, ни дворцов, — которые остаются с изгнанником и бегут от царя, — которые оставляют тирана мира корчиться в муках и называют улыбку прекрасной, как утро, на лице ребенка-нищего, — которые отворачиваются от пурпурных кроватей, где лежат богатство, похоть и жестокая власть, и наполняют чистейшими видениями самые темные часы самых одиноких ночей, для гения и юности, — они боги утешения и компенсации, — боги изгнанника, сироты, отверженного, поэта, пророка, всех, чьи тела болят от бесконечных мук голода, и чьи сердца болят от бесконечных бед мира, всех, кто голодает телом или душой.

Наступила середина апреля. Это был рыночный день для всей страны, лежащей вокруг того чудесного шпиля собора, который устремлялся в воздух, далеко идущий и эфирный, как какой-то фонтан, чей столб воды был остановлен наверху и превращен в лед.

Старый тихий город был занят, с богатым солнечным светом, пролитым на него, в котором начали танцевать первые желтые бабочки года.

Был полдень, и самый разгар рынка.

Цветочницы, продавщицы фруктов, яиц, птицы, толпы женщин, старых и молодых, притряслись на своих послушных ослах, восседая на своих овечьих седлах; и теперь, болтая и торгуясь, вели свою торговлю. На ступенях собора мальчики с птичьими гнездами, точильщики ножей, заставляющие свои маленькие колеса летать, сапожники, стучащие с досками на коленях, странствующие коробейники с рюкзаками, полными игрушек и зеркал, и святых образов, и ниток бус, сидели бок о бок в дружеском соревновании.

То тут, то там проходил священник в черной рясе и широкой шляпе, похожий на темный гриб среди клумбы разноцветных левкоев. То тут, то там мелькал солдат, весь в красках и блеске, словно яркий красный тюльпан, распустившийся среди пучков тимьяна.

Старые, морщинистые кожаные навесы рыночных палаток сияли, как медь, в ярком полуденном свете. Красная черепица домов, окаймляющих большую площадь, была позолочена желтым очитком. Маленькие дети бегали туда-сюда с большими букетами первоцветов или охапками синих лесных гиацинтов, распевая песни. Красные и синие корсажи девушек напоминали пестрые краски анемонов в их корзинах. Смуглые лица старух под белыми чепцами были похожи на сморщенные лица домашних яблок, которые они берегли всю зиму.

Повсюду в тени развевающихся кожаных пологов и в темноте деревянных крылец виднелись нежные цветы полей и лесов, живых изгородей и садов. Лазурь гиацинтов, бледный шафран первоцветов, прохладные оттенки луговых нарциссов, рубиновые глазки садовых жонкилей мерцали среди влажного камыша, седых трав и свежих почек. Яйца чибисов притаились в выстланных мхом корзинках; охапки бархатистых левкоев наполняли воздух ароматом; огромные султаны сирени кивали на ветру, а янтарные перья ракитника покачивались над более скромными зарослями мяты, душицы, шалфея и кервеля.

ИДАЛИЯ.

Какая бы судьба ни ждала их с рассветом, эта ночь, по крайней мере, принадлежала им: нет любви, подобной той, что живет, торжествуя даже под сенью смерти; нет радости, подобной той, что находит свой рай даже среди жестокости боли, в яростной, долгой борьбе отчаяния.

Никогда сладострастное величие солнца не бывает столь глубоким, столь насыщенным, как тогда, когда его последний избыток света пылает над пурпурным краем грозовой тучи, поднимающейся, чтобы поглотить и скрыть его.

«И мы все еще царствуем!»

Говоря это, она повернулась к западным водам, где пролегла морская линия Эгейского моря, и в ее глазах появилось выражение царственной гордости и бессмертной любви.

«Греция не может умереть. Неважно, что представляет собой эта земля сейчас, Греция — наша Греция — должна жить вечно. Ее язык жив; дети Европы изучают его, пусть даже запинаясь на несовершенных стихах. Чем крупнее ученый, тем смиреннее склоняется он, чтобы почерпнуть слова мудрости из ее школы. Поэт приходит к ней за всеми своими прекраснейшими мифами, благороднейшими тайнами, величайшими учителями. Скульптор смотрит на разбитые фрагменты ее статуй и в отчаянии отбрасывает свою каллиопу перед этими несравненными руинами. У нее солдаты учатся умирать, а народы — побеждать и хранить свои свободы. Нет подвига, который не называли бы равным ее подвигам, чтобы увенчать его славой. Пишут о любви — и кто забудет Лесбиянку? Мечтают о свободе — и, чтобы достичь ее, вспоминают Саламин. Говорят о прогрессе — и, говоря, вздыхают обо всем, что потеряли в Академе. Ищут истину — и, ища, устало жаждут, как малые дети, услышать золотые речи Сократа, которого раб, рыбак, моряк, каменщик и торговец финиками когда-то могли свободно слушать на ее Агоре. Если бы не свет, воссиявший из Греции на заре Возрождения, Европа погибла бы в своей готической тьме. Ее называют мертвой: она никогда не умрет, пока ее жизнь, ее душа, ее гений вдыхают огонь в новые народы и дают их юности все величие и изящество, на которые они могут претендовать. Греция мертва! Она царствует в каждом написанном стихотворении, в каждом искусстве, в каждой хранимой красоте, в каждой завоеванной свободе, в каждой богоподобной жизни и богоподобной смерти в ваших новых землях, которые без нее были бы сейчас варварскими».

Там, где она стояла, устремив глаза на запад, к далеким снегам Киферона и горы Ида, к берегам, которые бронзовое копье Паллады Афины когда-то охраняло день и ночь, темный блеск в ее глазах стал глубже, а на челе разлился румянец горделивого величия — казалось, это Аспазия ожила вновь и вспомнила Перикла.

С берега донесся глубокий и звучный призыв имама, призывающий правоверных к молитве за час до полуночи. Она мечтательно прислушивалась к эху, которое, казалось, задерживалось среди темной листвы.

«Мне нравятся эти национальные призывы к молитве, — сказала она, опираясь на парапет, в то время как светлячки мерцали в гуще листвы, подобно тому как сверкали бриллиантовые брызги в ее волосах. — Ave Maria, вечерни, пение имама, приветствие рассвету или ночи, гимн перед сном или перед восходом солнца; — у вас в ваших холодных островах ничего этого нет? У вас только утомительные ритуалы и оштукатуренные церкви, где «фарисеи напоказ творят долгие молитвы!» Как будто это не лучший — единственный — храм!»

Она взглянула на усыпанное звездами небо, и на ее лице появилось то более серьезное и мягкое выражение, которое возникало, когда она пела.

«Я часто думал так же, — ответил он ей, лежа без сна ночью среди высокой травы Анд или под пальмами пустыни. — Это странное заблуждение — воздвигать святилища в честь Бога, пока существуют Его собственные — леса и горы».

«Прекрасное наследие, потерянное из-за мелочного тщеславия — этот дивный Константинополь! — задумчиво произнесла она. — Восток и Запад — какая империя! Больше, чем когда-либо пытался захватить Александр — чего только можно было бы достичь с ней? Азиатская вера и восточная возвышенность, римская мощь и готическая сила; если бы нашлась рука, достаточно сильная, чтобы сплотить все это воедино, какой мир мог бы возникнуть!»

«Но сделать это означало бы достичь невозможного, — ответил он ей. — Масло и пламя, старое и новое, жизнь и смерть, традиция и скептицизм, иконоборец и идолопоклонник — разве можно объединить и примирить эти противоречия?»

Она сделала знак несогласия.

«Пророк или герой объединяет все противоречия, потому что связывает их все со своим гением. В Византийской империи таких не было; ближе всех был Юлиан, но он верил в богов больше, чем в себя; следующим после него был Велизарий — шут куртизанки, но он был лишь хорошим солдатом; он не был учителем, не был освободителем, не был вождем для народов. Иоанн Ватац пришел слишком поздно. Человек должен сначала обратить самого себя, прежде чем обращать других. Зороастр, Христос, Магомет, Кромвель, Наполеон — все они глубоко верили в свою миссию; отсюда и их влияние на народы. Как мы можем знать, чем могла бы стать Византия под властью одной могучей руки? Она была разорвана на части куртизанками, паразитами, христианскими фанатиками, омоусианами и омоиусианами! Во мне течет кровь Комнинов. Я вспоминаю об этом со стыдом, когда думаю, чем они могли бы стать».

«Вы происходите от римских императоров?»

«Римских императоров? — повторила она. — Когда это имя стало пародией, позором, упреком! Когда варвары наводнили Форум, а представитель галилейских рыбаков заявил о своей власти на Капитолии? Да, говорят, я происхожу от Комнинов; но я гораздо больше горжусь тем, что, с другой стороны, я происхожу от чистокровных афинян. Я принадлежу двум погребенным мирам. Но каменный трон Ареопага был выше золотого трона Мануила».

«Этой животной жизни, пожалуй, можно позавидовать», — сказала она.

«Их гордость сосредоточена на серебряной шпильке; их совесть вверена священнику; их доверчивость довольствуется традицией; их дни все одинаковы, от восхода до заката; они не любят, они не ненавидят; они подобны ослу, которого погоняют, следуют одной терпеливой рутине и заботятся только о своем пропитании. Пожалуй, им можно позавидовать!»

«Вы не стали бы терять «те мысли, что блуждают в вечности», чтобы получить взамен покой от невежества крестьянина или тупицы?»

Она повернулась к нему, и на ее губах и в глазах сияла прекраснейшая улыбка.

«Нет, не стала бы: вы правы. Лучше знать тайны богов, пусть даже ценой боли, чем вести тупую, животную жизнь, пусть даже безболезненную. Только в наши темные часы мы готовы продать свои души за безмятежный покой».

«Темные часы! Вы не должны их знать. Ах, если бы вы доверились мне! Если бы был хоть какой-то способ, которым я мог бы вам помочь!»

Ее глаза встретились с его глазами с благодарностью, хотя она жестом попросила его молчать. Она подумала о том, как мало может смелый, прямой удар рыцарского благородства этого человека прорезать бесчисленные и запутанные цепи, сковывающие ее собственную жизнь. Рыцарский Экскалибур ничего не мог поделать, чтобы разорвать тонкие, но нерасторжимые сети тайных интриг.

«Сегодня праздник святого: я забыла об этом, — сказала она, чтобы отвлечь его слова от себя, в то время как колокол кампанилы все еще звенел в воздухе. — Я язычница, видите ли: не думаю, что вы сами сильно заботитесь о вероучениях».

«Вероучения? Хотел бы я, чтобы такого слова не существовало. Оно было лишь боевым кличем для войны, предлогом для фанатика сжечь своего ближнего».

«Нет. Давным-давно, в Андах, Несауалькойотль исповедовал ту же веру, которую тщетно проповедовал Сократ на Агоре; и Чингисхан знал истину теизма, как Платон; и все же мир никогда не усвоил ее в целом. Это религия природы — религия разума. Но эта вера слишком проста и слишком возвышенна для толпы. Масса умов нуждается в религии мифов, легенд, символизма и страха. То, что неосязаемо, ускользает от нее; и она должна придать внешнюю и видимую форму своей вере, как придает в своем искусстве человеческий облик своему божеству. Пойдемте, раз мы согласны в нашем вероучении, я отведу вас в свой храм — храм, нерукотворный».

«У меня никогда не было равных условий!» — это может быть оправданием труса, но часто это квинтэссенция великой, стесненной, истерзанной, растраченной жизни, которая стремилась, как орел в клетке, вырваться на свободу, но так и не смогла сокрушить прутья клетки, выкованные обстоятельствами и предрассудками. Мир видит немногих, кто достигает свободы, и, наблюдая за их смелым, прямым полетом, опрометчиво говорит: «воля может все». Но те, кто гибнет тысячами, скованные орлы, которые никогда не видят солнца; которые задыхаются во тьме и сбивают грудь в кровь, бьясь о железо, которое никогда не поддастся; которые знают свою силу, но не могут сломать свою тюрьму; которые чувствуют свои крылья, но никогда не могут взмыть навстречу сладким диким западным ветрам свободы; которые лежат в конце концов побежденные, безнадежные и слепые, имея силы лишь желать смерти, чтобы она пришла и погасила все чувства и мысли в своем небытии, — кто думает о них, кто считает их?

На востоке, где простирались горы, забрезжил самый ранний рассвет — рассвет южного лета, который почти соприкасается с закатом минувшей ночи, — но под густыми тенями старых лесов, которые укрывали мистические обряды гностиков и отзывались эхом латинских гимнов Пану, не проникал никакой свет. Лишь тусклая серебристая дымка, казалось, плыла над белизной высоких стеблей аронника и пенистыми цветами воды, которые кое-где мерцали под густой растительностью, пробившись из своих скрытых русел на воздух и простор. Ни единый звук не нарушал глубокой тишины; то, что ночь уходила и мир пробуждался, не приносило перемен в эти забытые людьми места, где лишь воспоминания о давно покинутых богах все еще обитали в местах их утраченных храмов, чьими колоннами теперь стали стволы приморских сосен, и на чьих павших алтарях и разбитых скульптурах ящерица устраивала свое убежище, а принесенные ветром травы пускали корни. От былой изящной мраморной красоты и пропитанных благовониями жертвенных камней не осталось ничего, кроме поросших мхом бесформенных обломков, погребенных под саваном листьев, что падали две тысячи осеней. И все же древняя святость все еще покоилась на безымянных, лишенных троп лесах; дыхание раннего времени, более юной поры земли, казалось, все еще лежало на безмятежных лесных путях; шепот невидимых вод имел сказочный, нереальный ритм; в глубокой тени, в теплом аромате и тяжелом мраке было сладострастное, но печальное очарование — мир казался таким далеким, звезды сияли так близко; здесь были сладость покоя и забвение страстей.

Смерть не нам вершить. И если бы она была в нашей власти, должны ли мы даровать ему ту безымянную мистическую милость, которой все люди живут, чтобы жаждать, — даровать ее как наказание за преступление? Смерть! Это покой для стариков, это забвение для атеиста, это бессмертие для поэта! Это великая, смутная, неисчерпаемая жалость ко всему миру. И вы хотите призвать ее как свою самую жестокую кару за грех?

Они молчали; она взволновала их души — она не сковала их страсти.

«Предатель заслуживает смерти», — пробормотали они.

«Заслуживает! Вовсе нет. Мученик, освободитель, искатель истины могут заслужить ее покой; как предатель обрел их? Вы считаете себя справедливыми; ваша справедливость ошибается. Если вы хотите воздать ему по справедливости, заставьте его жить. Жить, зная страх, что каждый порыв ветра в листве может шептать о его тайне; жить, чувствуя взгляд глаз маленького ребенка как стыд для себя; жить, завидуя каждому крестьянину, чей хлеб не был куплен на оскверненную монету; жить, слыша всегда на своем пути крадущиеся шаги преследующего возмездия; жить, видя, как братья проходят мимо него, как мимо проклятого; жить, слушая в старости седовласых людей, которые когда-то были его товарищами, рассказывающими молодежи вокруг них незабываемую историю его позора. Заставьте его жить так, если вы хотите справедливости».