«Мудрость, остроумие и пафос Уиды»

Руины, лишившие его всего остального, научили его постигать глубину собственных достижений. В нем были дарования Гёте; но только в невзгодах они достигали своего роста и приносили свои плоды.

Слова были правдой. Хлеб горечи — это пища, на которой люди вырастают до своего полного роста; воды горечи — это спорный брод, через который они достигают берегов мудрости; пепел, смело схваченный и съеденный без колебаний, — это цена, которую нужно заплатить за золотой плод знания. Пловец не может знать своей силы, пока не пройдет через дикую мощь встречных волн; великий человек не может знать мощи своей руки и силы своего сопротивления, пока не поборется с ангелом невзгод и не удержит его крепко, пока тот не благословит его.

Художник был верен своему гению; он знал, что это дар больший, чем счастье; и когда его руки инстинктивно блуждали по знакомым нотам, сила его царства пришла к нему, страсть его госпожи овладела им, и величие мелодии разлилось, чтобы слиться с ночью, божественное как утешение, высшее как победа.

Человек, который надевает цепи на конечности другого, лишь на оттенок хуже того, кто накладывает оковы на свободные мысли и свободную совесть другого.

Одна ослабленная оковы традиции, одна разорванная сеть суеверий, один луч света, впущенный во тьму, один обеспеченный принцип свободы — стоят того, чтобы жить, размышлял он. Слава! — это цветок одного дня, который умирает, когда восходит следующее солнце. Но сделать что-то, пусть даже самое малое, чтобы освободить людей от их цепей, помочь чему-то, пусть даже слабо, правам разума и истины, быть непобежденным во всем и против всего, это может приблизить к чистым амбициям юности.

Счастье умирает, когда к нам приходит старость; оно заходит навсегда вместе с солнцами ранних лет: все же, возможно, мы можем сохранить нечто более высокое, рядом с которым оно сохраняет лишь краткую верность, если мы сможем остаться верными самим себе, если мы сможем сделать что-то для свободы мира.

Не верьте, что счастье делает нас эгоистами; это измена самому сладкому дару жизни. Именно тогда, когда оно покидает нас, становится трудно удержать все лучшее в нас от гибели в увядании.

«Кольридж воскликнул: „О Боже, как славно жить!“ Ренан спрашивает: „О Боже, когда будет стоить того, чтобы жить?“ В природе мы вторим поэту; в мире мы вторим мыслителю».

— И все же ты больше, чем был тогда, — сказал он медленно. — Я знаю это, — я, который всего лишь гуляка с кубком вина и не люблю ничего, кроме своего летнего дурачества. Ты больше; но урожай, который ты сеешь, будет собран только над твоей могилой.

— Я был бы доволен, если бы мог верить, что он будет собран тогда.

— Будь доволен тогда. Ты можешь быть таким.

— Бог знает! Неужели ты не думаешь, что Марси, Делиль де Саль и Ленге верили, страдая в своих темницах за одну лишь правду речи, что память будущих поколений утешит их? Биша отдал себя преждевременной смерти ради науки; разве мир хоть раз в год произносит его имя? И все же как близки эти люди к нам, чтобы быть забытыми! Век, и история едва ли упомянет их.

— Тогда зачем отдавать богатство своего интеллекта людям?

— Разве нет вещей выше, чем сиюминутная награда и пустая болтовня языков? Monstrari digito едва ли была бы высокой целью. Мы можем любить Истину и стремиться служить ей, не обращая внимания на то, что она нам приносит. Те, кому нужна взятка от нее, не являются ее истинными верующими.

Филипп д'Орваль откинул свои серебристые волосы с глаз — глаз, все еще обладавших солнечным блеском.

— Да! А те, кто придерживался этого твоего возвышенного кодекса, этого следования истине ради самой истины, где они? Как им жилось в каждом климате и в каждую эпоху? Побиты камнями, распяты, сожжены, закованы в цепи, сломлены о массивную черную гранитную массу жестокости слепой толпы, проклятий и коварства священства!

— Верно! И все же, если благодаря нам хоть немного ослабнет оковы традиций вероучений, которые душат жизни, и те толпы — такие усталые, такие лихорадочные, такие более достойные жалости, чем осуждения — станут менее слепыми, менее грубыми, жертва не напрасна.

— В твоем смысле — нет. Но мир снова скатывается во тьму, как только рука на время поднимает его к свету. Люди считают себя очищенными, цивилизованными; год войны — и похоть и жажда крови бушуют необузданно во всем своем варварстве; вкус к резне — и они снова волки! Была правда в старой феодальной поговорке: «Oignez vilain, il vous poindra; poignez vilain, il vous oindra». Бейте толпы, о которых вы говорите, мечом деспота, и они будут лизать ваши ноги; коснитесь их христоподобной жалостью, и они пригвоздят вас к кресту.

В этих словах была ужасная правда: этот человек княжеской крови, который презирал все скипетры и ничего не хотел от мира, мог видеть его насквозь своими смелыми солнечными глазами и видеть его гниль до самого ядра.

Чандос вздохнул, услышав это.

— Ты прав — только слишком прав. И все же, даже когда они склоняются перед саблей тирана, как горько они нуждаются в освобождении! Даже когда они распинают своих учителей и своих спасителей, как мало они знают, что творят! Они могут отречься от самих себя; но они не должны быть покинуты.

Филипп д'Орваль посмотрел на него с блеском, мягким, как женские слезы в его глазах, и ударил рукой по алебастру.

— Чандос, ты живешь на двадцать столетий позже, чем нужно. Тебя бы короновали в Афинах и возвели на трон в Азии. Но здесь, в качестве спасительной милости, тебя назовут — «сумасшедшим!»

— Ну, если назовут? У этого титула есть свои почести. Его выкрикивали в адрес Солона и Сократа.

— Я бы сделал все на свете, чтобы угодить вам, монсеньор, — ответил он печально; — но я не могу изменить свою природу. Маленькая сплюшка любит тень и сторонится шума, блеска и всех людских путей; я похож на нее. Вы не можете сделать сплюшку птицей для солнечного света; вы не можете сделать меня таким, как другие.

Чандос посмотрел на него с почти нежной сострадательностью. Для него, чьи годы были так богаты всяким удовольствием и всяким наслаждением, которое могут вкусить люди, одиночество и боль жизни Лулли, отрешенной от всего живого мира, делали ее чудом, глубоко меланхоличным, глубоко созданным для того, чтобы требовать величайшей нежности и сочувствия.

— Я бы не хотел, чтобы ты был таким, как другие, Лулли, — сказал он мягко. — Если бы во всем эгоизме и удовольствиях нашего мира не было кое-где тех, кто отдает свои жизни высоким мыслям и бескорыстным вещам, как отдаешь свою ты, мы бы скоро, боюсь, забыли, что такие существовали. Если бы не такая преданность отшельника искусству, как твоя, классика погибла бы; без монастырских писателей законы науки никогда бы не разорвали оковы традиции.

Лулли с готовностью поднял глаза; затем его голова снова опустилась с невыразимой усталостью той тщетной тоски, которая «трудится, чтобы достичь звезд».

— Ах, чего лучшего я достигаю? — дыхания ветра, который проходит, вздыхает и больше не слышен.

— Какой корявый свиток! — продолжал он, на мгновение бросившись на тимьян и траву. — Символы должны сбить с толку даже вас; годы, которые пожелтили пергамент, изменили моду. Чей он?

— Старого елизаветинского музыканта, — ответил Лулли, глядя вверх. — Да; годы забирают все — нашу молодость, нашу работу, нашу жизнь, даже наши могилы.

Что-то в его провансальской каденции придавало ритм его самой простой речи: слова печально падали на ухо слушателя, хотя на чувственную роскошь его собственного существования никогда не ложилась тень, никогда не крался скелет.

— Да: годы забирают все, — сказал он с определенной грустью. — Сколько нереализованных решений, недостигнутых карьер, невыполненных амбиций, незрелых открытий погибает под быстротой времени, как незрелые фрукты падают раньше своего сезона! Биша умер в тридцать один год: — если бы он жил, его имя сейчас затмило бы Аристотеля.

— Мы живем слишком мало времени, чтобы сделать что-то даже для искусства, которому отдаем свою жизнь, — пробормотал Лулли. — Когда мы умираем, наша работа умирает вместе с нами: наше лучшее «я» должно погибнуть вместе с нашими телами; первая смена моды сметет его в забвение.

— И все же что-то может остаться от этого, — предположил Чандос, пока его рука блуждала среди синих колокольчиков вьющихся гиацинтов. — Поскольку немногие, кроме ученых, читают сейчас «Defensio Populi», работа, которую она сделала для свободной мысли, не может умереть. Собор не меньше обогащает Кельн оттого, что имя человека, породившего его красоту, осталось незаписанным. Мир не меньше получает помощь от усилий каждого истинного и смелого ума оттого, что сам мыслитель был раздавлен в сутолоке бездумных толп.

— Нет, если бы это могло жить! — пробормотал Лулли мягко, с задумчивой болью в прерывистых словах. — Но посмотрите! Свиток был так же дорог своему автору, как его партитура Бетховену — дитя его любви, баюкаемое в его мыслях день и ночь, лелеемое так, как никогда мать не лелеяла своего первенца, любимое, как жена или любовница, сын или дочь, никогда не были. Возможно, он во многом отказывал себе, чтобы отдать больше времени своей работе; и когда он умер, одинокий и в нужде, потому что преследовал то, за что люди называли его мечтателем, его последняя мысль была о работе, которая никогда не могла говорить другим так, как говорила ему, которую он должен был оставить, умирая, в муке, которую никто никогда не чувствовал, расставаясь с человеческим существом. И все же что осталось от его любви и его труда? Это исчезло, как смех или рыдание затихает в ушах, не оставляя эха. Его имя, подписанное здесь, ничего не говорит людям, для которых он трудился, ничего не добавляет к искусству, ради которого он жил. Как с ним, так будет и со мной.

Его голос, который поднялся в внезапном и необученном красноречии, внезапно опустился в печаль и усталость человека, чья высшая радость — лишь облегчение от боли; и в нем была еще более острая боль — горе того, кто стремится к тому, что постоянно ускользает от него.

— Подожди, — сказал Чандос мягко. — Мы уверены, что ничего не живет от музыки, о которой ты скорбишь? Она может жить на устах людей, в тех песнях Старого Света, причину которых мы не можем проследить, но которые приходят сладкими и свежими, передаваясь каждому поколению. Как часто мы слышим, как какая-то безымянная мелодия эхом разносится по сельской местности! Певцы не могут сказать вам, откуда она взялась; они знают только, что их матери пели ее у их колыбелей, и они будут петь ее своим детям. Но в прошлом песня родилась в гении.

Гвидо Лулли склонил голову.

— Верно: такое бессмертие было бы вполне достаточным: мы могли бы позволить себе, чтобы наши имена были забыты——

— Оставь этого парня в покое, Кос, — рассмеялся Чандос, чтобы предотвратить грозовой элемент, который, казалось, угрожал безмятежности его завтрака. — Тревенна победит нас всех своим языком, если мы соблазним его попробовать силы. Он должен быть канцлером казначейства или уличным торговцем; я пока не совсем уверен, кем именно.

— Совершенно одно и то же! — воскликнул Тревенна. — Единственная разница в масштабе, на котором они находятся; один говорит с трибуны, а другой со скамей; один удешевляет жестянки, а другой удешевляет налоги; у одного есть мазь от неизлечимой болезни, а у другого — мазь от государственного долга; один закругляет свои периоды, чтобы отложить часы, которые не идут, а другой — чтобы покрыть дефицит, который не закрывается; но они радикально ведут одну и ту же торговлю, и оба успешны, если хромая кобыла рысит, выглядя здоровой, а люди платят. «Смотрите, что я вам экономлю», — кричат уличный торговец и канцлер; и пока они выкрикивают свою экономику, они кладут в карман свои шиллинги. Ах, если бы я был уверен, что смогу одурачить деревню, я бы знал, что квалифицирован для составления Бюджета.

— Самый наглый из людей! Когда ты выучишь первый урок общества и прилично и благоразумно apprendre à vous effacer?

— A m'effacer? Совет, который леди Гарриет Ванделер дала Сесилу. Очень хорошо для посредственных людей, смею сказать; но мне бы это не подошло. Есть люди, знаете ли, которые не разгладятся под самыми тяжелыми катками. M'effacer? Нет! Я бы в любой день предпочел быть невоспитанной оригинальностью, чем воспитанной посредственностью.

— Тогда тебе идеально удается быть тем, кем ты хочешь! Разве ты не знаешь, месье, что противопоставлять себя условностям — это все равно что говорить слишком громко? — дерзость и невоспитанность, на которые общество отвечает исключением.

— Да, я знаю это. Но герцог может орать, и никто его не исключает; принц мог бы прыгать на одной ноге, и все начали бы прыгать тоже. Теперь, то, что герцогские легкие и принцевские ноги могут делать безнаказанно, я заявляю, что имею право делать, если хочу.

— Bécasse! Никто не может заявлять о своих правах, пока не сможет сделать гораздо больше и — купить их. Имейте миллион, и мы, возможно, дадим вам немного свободы быть не похожим на других людей: без миллиона это невоспитанная gaucherie.

— Ах, я знаю! Только дворянин может быть оригинальным; бедный без гроша негодяй в городе должен быть смиренно и незначительно банальным. Какая жалость для успеха аристократических монополистов, что природа расставляет умных парней и дураков как раз в обратном порядке! Но тогда природа — шокирующий социалист.

— И ты тоже.

Тревенна рассмеялся.

— Тише, мадам. Умоляю, не губите меня таким шепотом.

Талант хорошо изнашивается; гений изнашивает себя; талант водит брогам на деле, гений — солнечную колесницу в мечтах; талант держится земли и жиреет на ней, гений парит в эмпиреях, чтобы быть поклеванным каждым коршуном, который летает; талант — это жаркое и оленина, гений — зельтерская вода и суфле жизни. Человек, у которого есть талант, успешно плывет на гребне волны; человек с гением разбивается вдребезги, пятьдесят к одному, о первую же скалу, которую встречает.

Одного невинного могут ошибочно подозревать до тех пор, пока он не станет тем, кем его назвал пасквиль.

Люди исключают счастье из своих планов на счастье мира. Они с таким же успехом могли бы пытаться заставить цветы цвести без солнца.

Самый подлый грех на земле — это предательство павших.

Пусть мир покинет тебя, но будь верен самому себе.

Хлеб горечи — это пища, на которой люди вырастают до своего полного роста.

Молодость без веры — это день без солнца.

Я ненавижу потомство — каждый король ненавидит своего наследника.

Скандалы подобны семенам одуванчика; они имеют форму стрелы и прилипают, когда падают, и приносят плоды, и умножаются вчетверо.

Идеальная реклама — это реклама личная, ловко замаскированная.

Я ношу Bonnet Rouge, благоразумно утяжеленный тонкой кисточкой британской осторожности.

Он был мастером великого искусства подшучивания. Это удивительная сила; она убивает святость, обнажает софистику, пародирует мудрость, прорезает самый тонкий щит и превращает самые благородные порывы в безнадежную насмешку.

Бессмертие — скучное дело: отвратительная статуя, которая в мгновение ока чернеет, как сажа; похоронные проповеди, которые выставляют вас сосудом откровений и обсуждают вероятность вашего пребывания в царствах Сатаны; бюст, который срезает вас по плечи и приклеивает на кронштейн; надгробие, которым тычут трости любопытных; случайное внимание в виде увядших бессмертников или биографической брани и частичное сохранение, разделяемое с мумиями, яйцами гагарок, змеями в бутылках и уродствами в спирте: — вот что такое посмертная слава. Должен сказать, я не вижу в этом особого веселья.

Трудно не ошибаться в философиях, когда тело голодает на щепотке овсянки. Это закон необходимости, баланс экономики; человеческое топливо должно быть израсходовано, чтобы машина мира могла вращаться; но, возможно, не удивительно, что живое топливо иногда не примиряется с этим симметричным правилом отходов и ремонта, потребителя и потребляемого.

Прошло много веков с тех пор, как Гай Гракх призвал торговые классы помочь народу против патрициев и слишком поздно обнаружил, что они были более смертоносными угнетателями, чем все оптиматы; но ошибка продолжается, и денежные воротилы взбивают ее в золото, как они взбивали ее тогда в азиатские доходы и сенаторские амулеты.

Любовь народа — самая возвышенная корона, которая может покоиться на челе любого человека, но любовь толпы — это дворняжка, которая ластится и пускает слюни в один момент, чтобы растерзать и разорвать в следующий.

ФОЛЬ-ФАРИН.

В этом старосветском районе, среди пастбищ и хлебных полей Нормандии, суеверие укоренилось так сильно, что ход веков и приход революции сделали очень мало, чтобы уменьшить его. Немногие из людей могли читать, и еще меньше могли писать. Они не знали ничего, кроме того, во что их священники и политики приказывали им верить. Они ложились в свои постели с домашней птицей и вставали, когда пел петух: они ходили на мессу, как их утки к ивовым и заросшим прудам; и на призыв, как их ягнята на бойню. Они понимали, что за пределами их есть мир, но помнили о нем только как о лучшем рынке для своих фруктов, птицы, кружев, шкур. Их мозги были такими же тусклыми, как их освещенные маслом улицы по ночам; хотя их жизни были довольными и веселыми, и по большей части благочестивыми. Они выходили на летние луга, распевая аве, в сезоны засухи, чтобы молиться о дожде на свои пересыхающие сады, с той же доверчивостью, с какой они пробирались сквозь зимний туман, неся факелы и распевая панихиды, чтобы получить благословение во время сева на своих мрачных, черных парах.

Красота и вера старой средневековой жизни были с ними до сих пор; и вместе с ее красотой и верой были также ее фанатизм и жестокость.

Они вели простую и довольную жизнь; по большей части честную, и между собой веселую и добрую: сохраняя много грации цвета, костюма, идиосинкразии, потому что были в стороне от бесцветного коммунизма и безликой монотонности современных городов.

Но они верили в колдовство и дьявольщину: они были жестоки к своим животным и могли быть такими же жестокими к своим врагам: они были пропитаны легендами и традициями с колыбели; и все самые мрачные суеверия ушедших веков все еще находили дом и сокровищницу в их сердцах и у их очагов.

Они всегда были религиозным народом в этой стране рождения расы Фламма: сильное поэтическое благоговение их предков, которое символизировало себя в резьбе каждого притолоки, консоли или контрфорса на их улицах и в моде каждого шпиля, на котором флюгер мог блестеть на солнце, все еще было в их крови; поэзия ушла, но фанатизм остался.

«Земля и воздух хороши», — думала она, лежа там и наблюдая, как темные листья качаются в пене и на ветру, а птицы с яркой грудкой перелетают с цветка на цветок. Ибо в ней было скрыто, совершенно не обученное, то старое пантеистическое инстинктивное чувство божественной эпохи, когда мир был молод, видеть разумное сознание в каждом листе, раскрывающемся навстречу свету; видеть душу в каждой созданной вещи, на которую светит день; чувствовать присутствие вечной жизни в каждом движущемся бризе, в каждой растущей траве; в каждом пламени, которое поднимается к небесам; в каждом колокольчике, который вибрирует в воздухе; в каждой моли, которая парит, чтобы достичь звезд.

Пантеизм — это религия поэта; и природа сделала ее поэтом, хотя человек до сих пор сделал из нее лишь изгоя, рабыню и вьючное животное.

«Земля и воздух хороши», — думала она, наблюдая, как солнечные лучи пронзают пурпурные сердца страстоцвета, тени движутся по глубокой коричневой воде, сияющая бабочка садится на лилию, птицы с алым горлом ныряют туда и сюда сквозь желтые пушистые цветы лип.

Когда человек цепляется за жизнь ради самой жизни, потому что она прекрасна, сладка и хороша для зрения и чувств, в его содрогании перед ее угрожающей потерей может быть слабость. Но когда человек не хочет терять жизнь, хотя она трудна, безрадостна и лишена всех наслаждений, потому что эта жизнь дает ему силу совершать вещи, большие, чем он сам, которые, однако, без него должны погибнуть, в нем есть сила, как есть агония Прометея.

Вместе с ним она должна погибнуть тоже: та глубокая смутная величина внутри него, которая движет им, вопреки самому себе; та безымянная невыразимая сила, которая заставляет его творить и достигать; то видение, с помощью которого он созерцает миры за пределами себя, не видимые его собратьями.

Усталым от жизни он может быть; от жизни материальной, полной тонкостей; от страсти, от удовольствия, от боли; от поцелуев, которые жгут, от смеха, который звучит пусто, от меда, который так скоро превращается в желчь, от болезненной усталости и утомленного, пресыщенного голода, которые являются уделом людей на земле. Усталым от этого он может быть; но все же, если боги вдохнули в него и сделали его безумным тем безумием, которое люди назвали гением, в нем будет то, что больше его самого, что он знает — и не может не знать без сильного рывка и боли — будет онемевшим и сделанным бессильным, и уплывет, потерянное навсегда, в ту вечную ночь, которая есть все, что люди видят в смерти.

Трава Священной реки впитывает аромат от чудесных солнц, и безлунных ночей, и роскошного цветения востока, от ароматического дыхания леопарда, и благоухания опавшего граната, и священного масла, что плавает в лампадах, и ласки ног купающейся девушки, и источающих мирру мазей, что скользят по обнаженным конечностям девы в лунном свете, — трава хранит их все и питается ими. Но лишь когда трава будет вырвана с корнем, и растоптана, и измята, и уничтожена, смогут источиться полные ароматы всего, что она вкусила и сберегла.

Точно так же и воображение человека может быть великим, но оно никогда не достигнет своего величия, пока один змей с безжалостными клыками не пронзит его насквозь и не пропитает страстью и ядом — тот самый бессмертный змей, что зовется памятью.

И, поистине, для тех, кто жив для безымянной, вселенской, Вечной Души, что дышит во всех травах полей, и сияет в глазах всех тварей земных и небесных, и пульсирует в живом свете трепещущих звезд, и пронизывает юные соки лесных деревьев, и волнуется в странной любви ветроопыляемых растений, и гудит в каждой песне пчелы, и горит в каждом дрожании пламени, и населяет чувствующими мириадами каждую каплю росы, собирающуюся на колокольчике, каждую каплю воды, что рябит в ручье, — для них смертная жизнь человека может казаться лишь малым, будучи одновременно самым яростным и самым слабым из всего, что существует; одновременно самым жестоким и самым бессильным; тиранами ужаснейшего разрушения и рабами низшего плена.

Земля всегда имеет больше всего очарования и меньше всего боли для поэта или художника, когда люди скрыты под своими крышами. Тогда они не нарушают ее спокойствия ни своим весельем, ни своей жестокостью; тогда гнусная и отвратительная грубость их творений, что пятнает ее стольким уродством, смягчается и скрывается в пурпурных дыханиях тени и тусклом нежном мерцании звезд.

Когда мир был в своей юности, у него был досуг, чтобы беречь свои воспоминания; даже чтобы остановиться и оглянуться назад; чтобы увидеть, какой цветок прекрасной мысли, какой плод благородного искусства он мог упустить или оставить растоптанным. Но теперь он так стар и так устал; он полуслеп и тяжел на ногу; он не замечает того, что разрушает; он жаждет покоя и не может его найти; ничто не может иметь для него большого значения; его мертвецов так много, что он не может их сосчитать; и, будучи таким изношенным и притупленным от старости и задушенным под тяжестью своих бесчисленных воспоминаний, он очень медленно поддается движению и быстр — ужасно быстр — в том, чтобы забывать.

Почему бы и нет?

Он познал лучшее, он познал худшее, что когда-либо может с ним случиться.

А молитва, которая сердцу человека кажется столь свежерожденной из его собственного желания, что она для усталого слуха мира, как не тот же самый старый, старый крик, который он слышал на протяжении всех веков, пустой, как шум ветра, и навсегда — навсегда — безответный?

Ибо нет ничего столь жестокого в жизни, как Вера; — Вера, как бы она ни называлась, которая ведет человека все его годы по одному узкому пути, при одном дрожащем свете, а затем, в конце, со смехом — топит его.

Мне кажется, я вижу! — великий Бог шел по краю реки, и он размышлял о даре, который можно дать человеку, о радости, которая должна быть радостью на земле вечно; и он прошел мимо лилии, белой как снег, мимо тимьяна, что кормил пчел, мимо золотого сердца в цветке аронника, мимо оранжевого пламени высокого тростника, мимо всех великих водных цветов, которые целовало солнце и любили ласточки, и он подошел к одному маленькому тростнику, пронзенному змеиными языками, и совсем одинокому среди миллионов. Тогда он взял его, и срезал под корень, и убил его; убил его как тростник — но вдохнул в него песню, слышную и прекрасную для всех ушей человеческих. Была ли это смерть для тростника? — или жизнь? Стоили ли тысячи лет жизни у воды того одного трепета песни, когда бог впервые заговорил через него?

Странно, что ты живешь во дворце, а ему не хватает на хлеб; но ведь он может создавать вещи, а ты можешь их только покупать. Так что, возможно, это справедливо.

Слово, которое требует принуждения, разбивается сердцем раньше, чем его произнесут губы. Верить человеку, которому нужны узы, — это все равно что сажать дерево без корня.

«Ты радуешься, раз поешь!» — сказал ей старик, когда она снова проходила мимо него на своем пути домой и снова остановилась рядом.

«Птицы в клетках поют, — ответила она ему, — но думаешь ли ты, что они радуются?»

«Разве нет?»

Она на мгновение присела рядом с ним на берег, мягкий от мха и благоухающий полевыми цветами, вьющимися по стволам тополей и переходящими в хлеба по ту сторону.

«Разве? Посмотри. Вчера я проходила мимо хижины, она на Большой Южной дороге; далеко отсюда. Дом был пуст; люди, без сомнения, ушли работать в поле; на стене висела плетеная клетка, а в клетке был черный дрозд. Солнце палило ему голову; его квадрат дерна был сухим комком голой земли; жара высушила каждую каплю воды в его поилке; и все же птица пела. Пела как? В мучении, ударяясь грудью о прутья, пока не пошла кровь, взывая к небесам, чтобы они смилостивились над ним и позволили дождю пролиться. Его песня была пронзительной; в ней был крик; все же он пел. Ты скажешь, что дрозд был рад?»

«Что ты сделала?» — спросил старик, продолжая разбивать камни монотонным взмахом своего молота.

«Я сняла клетку и открыла дверцу».

«А он?»

«Он сначала взмыл в воздух, затем опустился среди трав, где все еще бежал маленький ручей, который не высушила засуха; и он купался и пил, и снова купался, казалось, обезумев от радости воды. Когда я потеряла его из виду, он покачивался среди листьев на ветке над рекой; но тогда он молчал».

«И что ты хочешь этим сказать?»

Ее глаза затуманились; она безмолвствовала. Она смутно понимала значение, которое это имело для нее самой, но выразить его было выше ее сил. Все вещи природы имели для нее голоса и притчи, потому что ее воображение было ярким, а ее ум был все еще слишком темен и слишком глубоко невежественен, чтобы она могла облечь свои мысли в метафору или умозаключение. Птица говорила с ней; своим молчанием, как и своей песней; но то, что она произнесла, она не могла хорошо повторить снова. Разве что песня не была радостью, а молчание не было болью.

«Будущее? — сказала она наконец. — Это значит что-то, чего у человека нет и что должно прийти — так ли это?» «Что-то, чего у человека никогда нет и что никогда не приходит, — пробормотал старик, устало раскалывая кремень пополам; — что-то, чем человек обладает во сне и что становится все дальше с каждым пробуждением; и все же вещь, которую человек видит всегда, видит даже тогда, когда лежит при смерти, говорят они, — ибо люди глупцы».

В одном из самых плодородных и самых прекрасных районов северной Франции был маленький нормандский городок, очень, очень старый и необычайно красивый благодаря своим древним улицам, высоким остроконечным крышам, своим чудесным галереям и резьбе, своим изысканным серым и коричневым тонам, своей тишине и своему цвету, и своей богатой тихой жизни.

Его центром был великий собор, благородный, как в Йорке или Шартре; собор, чей шпиль устремлялся к облакам, а бесчисленные башни и шпили были пронизаны светом, так что синее небо сияло, и птицы небесные летали сквозь них. Медленная коричневая река, достаточно широкая для рыночных лодок и барж с зерном, кралась через это место к морю, омывая на своем пути деревянные сваи домов и отражая причудливые формы резьбы, оттенки вывесок и драпировок, темные пространства слуховых окон, яркие головки гвоздик в оконных проемах, смеющееся лицо девушки, выглядывающей, чтобы улыбнуться своему возлюбленному.

Вокруг него лежала глубокая нескошенная трава, лиги за лигами плодородных садов, невысокие синие холмы, нежно переплетающиеся друг с другом, поля рапса, где белые головные уборы работниц сверкали на солнце, как крыло серебристого голубя. К западу были глубокие зеленые леса и широкие равнины, золотящиеся утесником земель Артура и Мерлина; а дальше, к северу, простиралась тусклая полоса океана, разбивающегося о желтый берег, куда текла река и куда вели прямые тенистые дороги, скрытые липами и тополями и отмеченные то и дело придорожным деревянным Христом или маленьким журчащим источником, увенчанным распятием.

Прекрасное, старое, тенистое, древнее место: живописное повсюду; часто безмолвное, со сладкой печальной тишиной, которая нарушалась главным образом звуком колоколов или пением хористов. Место Средневековья до сих пор. С фонарями, качающимися на веревках от дома к дому как единственный свет; с удивительными завитками и причудливыми вывесками у дверей всех своих торговцев; с монашескими капюшонами, золотыми посохами и облаченными в белое аколитами на своих улицах; с тонким дымом ладана, выходящим из дверей собора, чтобы смешаться с ароматами фруктов и цветов на рыночной площади; с большими плоскодонными лодками, дрейфующими вниз по реке под нависающими карнизами своих жилищ; и с галереями своих противоположных домов, соприкасающимися так близко, что девушка, прислонившаяся в одной, могла протянуть прованскую розу или перебросить пасхальное яйцо своей соседке в другой.

Несомненно, в этих старых и красивых домах часто были нищета, бедность, пыль, грязь и неприглядность. Несомненно, часто их обитатели жили как скот и спали как свиньи, и смотрели на леса и воды окружающих пейзажей лишь один раз на сто раз, когда они смотрели на свое спрятанное серебро в старом глиняном кувшине или на свои безвкусные цветные гравюры святого Викториана или святого Сцеволы.

Но все же многое из красоты и благородства старой, простой, спокойной, богатой оттенками жизни прошлого все еще пребывало там и оставалось с ними. В прямой, гибкой форме их дев, не стесненных современной одеждой и движущихся со свободной величественной грацией лесных ланей. В огромных, тусклых, украшенных скульптурами залах, где бабушка пряла у дровяного огня, а маленькие дети играли в тенях, и влюбленные шептались в оконных нишах. На широкой рыночной площади, где мулы щипали клевер, а желтоватые навесы ловили солнечный свет, и белые чепцы девушек обрамляли лица, достойные кисти художников миниатюр, и вспышки цвета от спелых садовых фруктов и гроздьев винограда мелькали среди укрытия глубочайшей, свежайшей зелени. В постоянном присутствии их собора, который сквозь солнце и бурю, сквозь мороз и лето, сквозь полдень и полночь стоял там среди них и наблюдал, как измученные волы ступают по своему мучительному пути, и стеганые мулы опускают свои смиренные головы, и беспомощные, безобидные стада идут на бойню, и старые усталые жизни мужчин и женщин проходят через голод и холод к могиле, и солнце и луна восходят и заходят, и цветы и дети расцветают и увядают, и бесконечные годы приходят и уходят, принося мир, принося войну; принося урожай, принося голод; принося жизнь, принося смерть; и, созерцая это, все еще говорил толпе с ужасной иронией: «Смотрите! Ваш Бог есть Любовь».

Этот маленький городок лежал далеко от большой парижской магистрали и всех часто посещаемых путей. Он находился на небольшом расстоянии от побережья, но не рядом ни с одной гаванью большего размера, чем та, которую какая-нибудь маленькая рыбацкая деревушка сделала в скалах для траулеров. Редко кто из чужестранцев приходил сюда, кроме бродячих художников или антикваров. Он отправлял свои яблоки и яйца, свою птицу и мед, свой рапс и зерно для нужд больших городов; но редко кто из его собственных людей отправлялся туда.

Время от времени кто-нибудь из овальнолицых, голубоглазых, гибких дев его маленьких домашних хозяйств вздыхал, краснел, становился беспокойным и бормотал о Париже; и крался на рассвете теплого серого утра, пока только птицы еще просыпались; и семенил прочь в своих деревянных башмаках по широкой, белой, южной дороге, с палкой через плечо и узлом со всем своим мирским скарбом на этой палке. И она часто, часто оглядывалась назад, пока шла; и когда все исчезало в голубой дымке расстояния, кроме высокого шпиля, который она все еще видела сквозь слезы, она говорила в своем сердце, с пересохшими и дрожащими губами: «Я вернусь снова. Я вернусь снова».

Но никто из таких никогда не возвращался.

Они возвращались не больше, чем белые сладкие снопы лилий, которые женщины собирали и отправляли на продажу в город — чтобы блеснуть одну слабую летнюю ночь на позолоченном балконе и быть выброшенными на следующее утро, увядшими и мертвыми.

Одной из немногих, кто таким образом ушел туда, куда уходили лилии, и о ком люди все еще говорили, когда их мулы шагали домой по переулкам в сумерках, была Рейна Фламма, дочь мельника из Ипре.

«В городе есть только два ремесла, — говорили ей актеры с улыбкой, такой же горькой, как ее собственная, — только два ремесла — покупать души и продавать их. Какое тебе здесь дело, если ты не делаешь ни того, ни другого?»

В этом растоптанном тростнике реки, в который боги когда-то велели блуждающим ветрам и странствующим водам вдохнуть свою мелодию, все еще была музыка; но там, в толпе, покупатели и продавцы видели в нем лишь хрупкую вещь из песка и потока, созданную только для того, чтобы быть сплетенной для обмена или связывать снопы роз удовольствия.

Искусство было для него как мать, братья, любовница, потомство, религия — все, что другие люди считают дорогим. У него не было ничего из этого, он не желал ничего из этого; и его гений заменял ему все.

Это был интенсивный и безрассудный эгоизм, сделанный одинаково жестоким и возвышенным своей интенсивностью и чистотой, подобно эгоизму матери в своем ребенке. Ему, как мать своему ребенку, он пожертвовал бы каждым живым существом; но ему также, подобно ей, он пожертвовал бы своим собственным существованием столь же без колебаний. Но это был эгоизм, который, хотя и безжалостный в своей тирании, был чист, как снег, в своей безличности; он не был запятнан ни граном алчности, ни тщеславия, ни эгоистичного желания; он был независим от всякого сочувствия; это была просто и интенсивно страсть к бессмертию: — тот возвышенный эгоизм, то превосходное безумие всех великих умов.

Искусство взяло его для себя, как Деметра в дни своего опустошения взяла ребенка Демофонта, чтобы вскормить его как своего собственного пищей богов и погрузить его в пламя огня, который дал бы ему бессмертную жизнь. Как малодушные и низкие страхи смертной матери навсегда лишили ребенка обладания олимпийскими радостями и вечной юностью, так и трусливые и земные заботы о телесных нуждах удерживали художника от сияния жизни души и оттаскивали его от очищающего огня. И все же он не был окончательно обескуражен; он боролся против Метаниры обстоятельств; он делал все возможное, чтобы вырваться из смертных оков, которые связывали его; и, как ребенок Демофонт скорбел по великой богине, которая вскормила его, отказываясь утешиться, так и он отвернулся от низких утешений чувств и аппетитов и видел всегда перед своим взором невыразимое величие той Mater Dolorosa, которая однажды и навсегда помазала его как своего собственного.

Люди не верили в него; то, что он создавал, опечаливало и пугало их; они отворачивались к тем, кто кормил их более простой и более сладкой пищей.

Его работы были велики, но они были такими, какие общественное мнение считает нечестивыми. Они обнажали человеческую порочность слишком откровенно, и они проецировали видения слишком возвышенные и сатиры слишком беспощадные, чтобы быть приемлемыми для толпы. Они были составлены из идеализма, ясного и холодного, как кристалл, и из реальности, жестокой и сладострастной, как любовь. Они были пронизаны едкой сатирой и интенсивным отчаянием: мир, заботящийся только о медовой лжи и позолоченном блеске в любом искусстве, не хотел иметь ничего общего с ними.

«Видишь ли, чего ему не хватает, так это только той силы, которую дает золото. То, что он сделал, велико. Мир, правильно видящий, должен бояться этого; а страх — это высшая дань, которую мир когда-либо отдает. Но он без гроша; и у него много врагов; и зависть может с такой легкостью оттеснить величие, которого она боится, в безвестность, когда это величие испорчено неудачами и слабостью бедности. Гений презирает силу золота: это неправильно; золото — это боевая коса на его колеснице, которая выкашивает миллионы его врагов и дает свободный проход солнечным коням, с которыми он оставляет те небесные поля света для грубых полей сражений земли».

Это правда, что великий художник подобен падшему богу, который помнит время, когда миры возникали от его дыхания, и по его велению бесплодные земли расцветали плодородием; колдовство тирса все еще при нем, хотя и ослаблено.

Силы утраченных владений преследуют его память; вспоминаемая слава вечного солнца стоит в его глазах и заставляет свет обычного дня казаться тьмой; сердечная тоска долгого изгнания тяготеет над ним; непрестанно он трудится, чтобы догнать мираж прелести, которая исчезает, как только он преследует ее. В поэтическом творении, которым искупается рабство его материальной жизни, он находит одновременно экстаз и отвращение, потому что чувствует одновременно свою силу и слабость. Для него все вещи земли и воздуха, и моря и облака имеют красоту; и для его слуха все голоса лесной земли и водного мира слышны.

Он подобен богу, поскольку может призвать в осязаемую форму сны, рожденные из неосязаемой мысли; подобен богу, поскольку познал истину, лишенную лжи, и стоял лицом к лицу с ней, и не испугался; бог таким образом. Но калека, поскольку его рука никогда не сможет создать формы, которые видит его видение; чужак, потому что он потерял то, чего никогда не найдет на земле; зверь, поскольку снова и снова его страсти будут тянуть его валяться в грязи чувственных наслаждений; раб, поскольку зачастую божественность, которая есть в нем, ломается и гнется под дьявольщиной, которая также есть в нем, и он подчиняется инстинктам низости, и когда он хотел бы благословить народы, он проклинает их.

«Я не знаю, — сказала она, снова устало. — Марселлин говорит, что каждый Бог глух. Он должен быть глух — или очень жесток. Посмотри; все живет в боли; и все же ни один Бог не жалеет и не кладет конец земле. Я бы сделала — если бы я была Им. Посмотри — на рассвете, на днях, я была в лесу. Я наткнулась на маленького кролика в капкане; маленькая, хорошенькая, мягкая черно-белая вещь, совсем молодая. Он кричал в своем ужасном страдании; он кричал всю ночь. Его бедра были сломаны железными зубьями; капкан держал его крепко; он не мог убежать, он мог только кричать — кричать — кричать. Все напрасно. Когда я освободила его, он был изувечен, как будто его грыз волк; железные зубья прокусили мех, и плоть, и кость; он потерял так много крови, и ему было так больно, что он не мог жить. Я положила его в папоротник и поднесла воду к его рту, и сделала все, что могла; но это было бесполезно. Он был слишком сильно ранен. Он умер, когда взошло солнце; маленькая, безобидная, пугливая, счастливая вещь, знаешь, которая никогда не убивала ни одного существа и только просила погрызть лист или два, или поспать в маленькой круглой норе, и бегать веселой и свободной. Как можно заботиться о Боге, если Он позволяет таким вещам быть?»

Арслан улыбнулся, когда услышал это.

«Дитя, — люди заботятся о боге только постольку, поскольку бог означает для них благо. Люди — наследники небес, говорят они; и, по праву своего наследия, они превращают жизнь в ад для каждого живого существа, которое осмеливается оспаривать с ними мир. Ты этого не понимаешь, — тьфу! Значит, ты не человек. Если бы ты была человеком, ты бы пожалела травинку для кролика и присвоила бы себе право на бессмертие».

«Зимней ночью, — сказала она медленно, — я слышала, как старый Питшу читал вслух Фламме, и она читает об их Боге, том, которого они вешают везде на крестах здесь; и история гласила, что народ бичевал и пригвоздил к смерти того, кого они узнали позже, когда было слишком поздно, что он был великим человеком, которого они искали, и что, будучи призванными сделать свой выбор, кого спасти, они решили выкупить и почтить вора: одного по имени Варавва. Это правда? — если выбор мира был ошибочным однажды, почему не дважды?»

Арслан улыбнулся; улыбкой, которую она так хорошо знала и которая не имела больше тепла, чем ледяные поля его родных морей.

«Почему не дважды? Почему не тысячу раз? У вора всегда есть симпатии мира. Это всегда Варавва — мошенник в таланте, фальсификатор украденной мудрости, браво политического преступления, торговец награбленными мыслями, шарлатан ложного искусства, которого vox populi избирает и освобождает, и отправляет в путь с радостью.

Она лишь смутно понимала, не совсем зная, почему ее слова так взволновали его. Она немного подумала, затем ее лицо прояснилось.

«Но конец? — спросила она. — Мертвый Бог — это Бог всех этих людей вокруг нас сейчас, и они построили великие места в Его честь, и они кланяются, когда проходят мимо Его подобия на шоссе или рыночной площади. Но с Вараввой — каков был конец? Кажется, что они ненавидят и презирают его?»

Арслан немного посмеялся.

«Его конец? В Сирии, может быть, стервятники клевали его кости, где они лежали, белея на равнинах, — те времена были примитивными, мир был молод. Но в наши дни Варавва живет и умирает в почете, и имеет гробницу, которая смотрит всем людям в лицо, излагая его добродетели, так что все, кто бежит, могут прочитать. В наши дни Варавва — Варавва денежной алчности и тонкой хитрости, и воровства, которое возросло до науки, и убийства, которое убивает души, а не тела, и преступления, которое несет моральную смерть, а не материальную смерть, — наш Варавва, который коронован как Мошенничество вместо вооруженной Силы, живет всегда в пурпуре и тонком льне, и заканчивает в ароматах святости с молитвами священников над своим трупом».

Он говорил с определенной яростной страстью, которая поднималась в нем всякий раз, когда он думал об этом мире, который отверг его и принял так много других, более слабых в мозге и нервах, но более сильных в одном смысле, потому что более нечестных; и, говоря, он направился прямо к стене справа от себя, где было натянуто огромное море серой бумаги, нетронутое и готовое к его руке.

Она хотела бы заговорить, но он сделал движение, чтобы она замолчала.

«Тише! Будь спокойна, — сказал он ей почти резко, — я кое-что придумал».

И он взял уголь и быстро провел им по тусклой пустой поверхности, пока пустота не засияла жизнью. Мысль вспыхнула в нем; видение возникло перед ним.

Сцена вокруг него полностью исчезла из его поля зрения. Серые каменные стены, квадратные окна, через которые падали угасающие солнечные лучи; ровные пастбища и угрюмые потоки, и бледные небеса снаружи — все исчезло, как будто они существовали только во сне.

Все пустое пространство вокруг него стало населенным множеством человеческих фигур, которые для него имели дыхание и бытие, хотя никакой другой глаз не мог бы их увидеть. Старый сирийский мир восемнадцатисотлетней давности возник и засиял перед ним. Вещи его собственной жизни угасли, и вместо них он увидел яростное пламя восточных солнц, сверкающий ряд мраморных дворцов, пурпурный румянец цветов граната, глубокий цвет восточных одежд, мягкое серебро холмов, увенчанных оливками, шум города на великом празднике. И он не мог успокоиться, пока все, что он видел в своем видении, он не передал, насколько его рука могла передать это; и то, что он нарисовал, было этим.

Великая жаждущая, нагретая, кишащая толпа; толпа, в рядах которой были мужчины и женщины, старики и младенцы, юноши и девы; толпа, на чьих лицах была развязана каждая животная похоть и каждая человеческая страсть; толпа, на которую лилось полуденное солнце без тени; солнце, которое палило, гноило и порождало всякую порчу на земле, на которую смотрело. Эта толпа была в городе, городе, на чьих плоских крышах цвели мирт и ладанник; над чьими стенами развевались перья олив; на чьих далеких склонах темные кедровые рощи поднимались прямо к небу, и на чьем высоком храме золотые пластины блестели на сияющих небесах. У этой толпы были бичи, и камни, и стрекала в руках; и посреди них они вели одного, одетого в белое, чья голова была увенчана тернием, а глаза были полны божественной жалости и человеческого упрека; и его они побивали камнями, и хлестали, и освистывали.

И торжествуя в толпе, чьим выбором он был, сидя высоко на плечах людей, с пурпурной мантией, наброшенной на плечи, сидело мускулистое, ухмыляющееся, раздутое, бормочущее существо с искривленными губами и дикими глазами, и сатировой ухмылкой: творение алчности, похоти, непристойности, жестокости, скупости, желания. Это существо люди сопровождали, радуясь чрезмерно, довольные проводником, которого они выбрали, победоносные в дьяволе, ради которого они отвергли божество; крича, с широко открытыми глотками и медными легкими, — «Варавва!»

Не было ни одной формы во всей этой плотно сбитой толпе, которая не имела бы в себе ужасной иронии, которая не была бы сама по себе символом какого-то аппетита или какого-то порока, ради которого женщины и мужчины отрекаются от божества в себе.

Опившийся пьяница лежал во сне с разбитой под ним амфорой, поток пурпурного вина жадно лакали оборванные дети. Меняла оставил место сбора пошлин, стремясь смотреть и кричать, а вор схватил обеими руками полные пригоршни брошенных монет и убежал.

Скупой уронил мешок с золотом и остановился, чтобы схватить все катящиеся монеты, не заботясь в своей алчности о том, как толпа топчет и давит его. Мать ругала и била своего маленького коричневого кудрявого ребенка, потому что он протягивал руки и поворачивал лицо к увенчанному тернием пленнику.

Священник храма, с окровавленным ножом, воткнутым в пояс, тащил рядом с собой, за горло, маленького нежного ягненка, обреченного на заклание.

Танцующая женщина с драгоценностями в ушах, наполовину обнаженная до пояса, звенящая медными кимвалами над головой, увлекла за собой два десятка юношей в свите Вараввы.

На одной из плоских крыш, возлежа на пурпуре и тонком льне, глядя вниз на улицу из густой листвы своих цитроновых ветвей и красных сирийских роз, была египетская распутница; и рядом с ней, подбрасывая золотые яблоки в своем декольте, был молодой центурион римской гвардии, томный и смеющийся, со своей светлой грудью, обнаженной для жары, и доспехами, брошенными в кучу рядом с ним.

И таким образом, подобным образом, каждая фигура несла свою притчу; и над всем было жесткое, горячее, жестокое, безоблачное небо синего цвета, без единого малейшего тумана, чтобы нарушить его ужасную безмятежность, в то время как высоко в лазурном эфире и против солнца орел и стервятник сражались, сцепившись тесно и разрывая грудь друг друга.

Шесть ночей эта концепция занимала его. Его дни не были его собственными, он проводил их в грубой механической работе, которую его сила выполняла, пока его ум был далеко от нее; но ночи были полностью его, и в конце шестой ночи вещь возникла, совершенная, насколько его рука могла усовершенствовать ее; порожденная случайным и невежественным словом, как и многие из величайших работ, которые видел мир; — дубы, выросшие из желудя, который уронил неосторожный ребенок.

Когда он закончил ее, его рука упала на бок, он стоял неподвижно; красный отблеск рассвета освещал глубины его бессонных глаз.

Вокруг нее была ровная зеленая безмолвная страна, с малой прелестью и малым цветом; но по мере того как она шла, она непрестанно смеялась в бредовой радости своей свободы.

Она откинула голову назад, чтобы наблюдать за полетом одинокой ласточки; она схватила горсть зеленых листьев и зарылась в них лицом. Она слушала в настоящей агонии памяти журчащую влагу маленького ручья. Она следила глазами за проносящимися испарениями дождевых облаков, и когда поднялся западный ветер и вдул пучок рассыпанных яблоневых цветов ей между глаз — она больше не могла вынести страстной боли всей давно утраченной сладости, но, бросившись вниз, рыдала с экстазом воспоминаний изгнанника.

Ад, в котором она жила, так долго отказывал ей в них.

«О Боже! — думала она. — Я знаю теперь — человек не может быть совершенно несчастным, пока у него все еще есть воздух, и свет, и ветры неба».

И она поднялась, более спокойная, и пошла своим путем; удивляясь, даже в тот час, почему мужчины и женщины совершают ежедневные меры своих жизней с опущенными глазами и ушами, забитыми пылью; прислушиваясь так мало к звуку ветра в травах, глядя так мало на прохождение облаков против солнца.

Земля поднималась по мере того, как простиралась к морю, но на ней были только широкие тусклые поля рапса или травы, лежащие, болезненные и горящие, под огнем солнца позднего дня.

Склон был слишком постепенным, чтобы нарушить их монотонность.

Над ними был безоблачный усталый синий цвет; под ними был слабый выжженный зеленый; другого цвета не было; одна маленькая темная задыхающаяся птица пролетела мимо, преследуемая коршуном; это было единственное изменение.

Она не задавала ему вопросов; она шла безмолвно и терпеливо рядом с ним; она ненавидела тусклую жару, бесцветную пустошь, жесткий зной воздуха, унылую неизменность сцены. Но она не сказала этого. Он решил прийти к ним.

В лиге пути поля слились в пустошь, невозделанную и покрытую коротким колючим утесником; на коричневой земле между низкорослыми кустами несколько коз щипали выжженные травы. Здесь склон стал круче, и земля, казалось, поднялась между небом и ними, крутая и бесплодная, как крыша дома.

Однажды он спросил ее —

«Ты устала?»

Она покачала головой.

Ее ноги болели, и сердце колотилось; ее конечности были тяжелы, как свинец, в жаре и труде. Но она не сказала ему об этом. Она скорее упала бы замертво от истощения, чем призналась бы ему в какой-либо слабости.

Он принял отрицание так, как оно было дано, и двинулся дальше вверх по подъему.

Солнце клонилось к западу; небеса казались медными; воздух был острым, но палящим; тусклая коричневая земля все еще поднималась перед ними, как стена; они взбирались на нее медленно и мучительно, их руки и зубы были полны ее пыли, которая дрейфовала облаком перед ними. Он велел ей закрыть глаза, и она послушалась его. Он протянул руку и потянул ее за собой вверх по подъему, который был скользким от засухи и колючим от низкорослого утесника.

На вершине он остановился и отпустил ее.

«Теперь смотри».

Она открыла глаза с испуганным, полувопросительным взглядом человека, выведенного из полной тьмы в полный и внезапный свет.

Затем, с великим криком, она опустилась на скалу, дрожа, плача, смеясь, протягивая руки к новой славе, которая встретила ее взор, немая от ее величия, бредовая от ее восторга.

Ибо то, что она увидела, было море.

Перед ее ослепленным взором простиралась вся его красота, синева вод, встречающаяся с синевой небес; сияющая всеми чудесами своих бесчисленных оттенков; мягко волнуемая низким ветром, который вздыхал над ней; купающаяся в золотом сиянии, которое лилось на нее с запада; катящаяся с севера на юг в медленном, звучном ритме, наполняя безмолвный воздух непрестанной мелодией своего чудесного голоса.

Блеск заката сиял на нем; прохладный свежий запах его вод пронзал, как новая жизнь, всю жару и оцепенение дня; его белая пена завивалась и разбивалась о коричневые изогнутые скалы и лесистые бухты берегов; бесчисленные птицы, которые сверкали, как серебро, плавали или летали над его поверхностью; все было тихо, тихо, как смерть, за исключением бесконечного движения этих белых быстрых крыльев и ропота волн, в которых все более низкие и резкие звуки земли казались потерянными и приглушенными до дремоты и тишины.

Море одно царило, как оно царило в юные годы земли, когда людей не было; как, может быть, придет его очередь снова царить в грядущие годы, когда люди и все их дела пройдут и их больше не будет видно, и о них больше не будут помнить.

Арслан наблюдал за ней в молчании.

Он был рад, что это внушает ей такой трепет и волнует ее. Море было единственной вещью, которая его заботила или которая имела какую-либо власть над ним. В северные зимы своей юности он знал океан, в одну дикую ночную работу, отменяющую все, что люди сделали, чтобы сдержать и управлять им, и прорывающуюся через все барьеры, которые они воздвигли против него, и сбрасывающую камни алтаря и гасящую огни очага, и проносящуюся через загон и хлев, и затопляющую колыбель ребенка и могилу деда.

Он видел, как его штормы смывали одним ударом урожаи зерна за годы, и собирали овец с холмов, и забирали жизнь пастуха вместе с жизнью стада. Он видел, как оно требовало любовников, запертых в объятиях друг друга, и подбрасывало светлые кудри первенца, как подбрасывало ленточные водоросли своих глубин. И он чувствовал малую жалость; это скорее давало ему определенное чувство радости и триумфа видеть, как вода смеется над теми, кто был так мудр в своем собственном самомнении, и связывает под своими цепями тех, кто считал себя хозяевами над всеми зверями поля и птицами воздуха.

Другие люди боялись моря и проклинали его; но он по-своему любил его почти со страстью, и если бы он мог выбрать способ своей смерти, он пожелал бы, чтобы это было у моря и через море; смерть холодная и безмятежная и мечтательно сладострастная: смерть, на которую не должна смотреть ни одна женщина и в которой не должен иметь доли ни один мужчина.

Он наблюдал за ней теперь некоторое время, не говоря ни слова. Когда первый пароксизм ее эмоции исчерпал себя, она стояла неподвижно, ее фигура была как статуя из бронзы против солнца, ее голова опущена на грудь, ее руки распростерты, как будто умоляя ту чудесную яркость, которую она видела, принять ее в себя и сделать ее единой с ней. Вся ее поза выражала невыразимое поклонение. Она была как та, кто впервые слышит о Боге.

«Что ты чувствуешь?» — спросил он ее внезапно. Он знал без вопроса; но он сделал своим обычаем препарировать все ее радости и страдания, мало заботясь о том, добавил ли он этим к чему-либо.

От звука его голоса она вздрогнула, и дрожь потрясла ее, когда она ответила ему медленно, не отводя взгляда от вод.