«Мудрость, остроумие и пафос Уиды»

Подготовлено Чарльзом Алдарондо, Джанет Бленкиншип и командой Online Distributed Proofreading Team по адресу https://www.pgdp.net

МУДРОСТЬ, ОСТРОУМИЕ И ПАТОС

УИДЫ

УИДА.

ИЗБРАННОЕ ИЗ ПРОИЗВЕДЕНИЙ

УИДЫ

УИДА

Ф. СИДНИ МОРРИС ФИЛАДЕЛЬФИЯ J. B. LIPPINCOTT & CO. 1884

СОДЕРЖАНИЕ.

SELECTIONS FROM— PAGE ARIADNE1 CHANDOS32 FOLLE-FARINE48 IDALIA97 A VILLAGE COMMUNE106 PUCK115 TWO LITTLE WOODEN SHOES158 FAME177 MOTHS182, 354 IN A WINTER CITY189 A LEAF IN THE STORM205 A DOG OF FLANDERS209 A BRANCH OF LILAC216 SIGNA220 TRICOTRIN264 A PROVENCE ROSE288 PIPISTRELLO291 HELD IN BONDAGE294 PASCARÈL296 IN MAREMMA335 UNDER TWO FLAGS363 STRATHMORE417 FRIENDSHIP427 WANDA452

АРИАДНА.

Начинаешь любить римские фонтаны так же, как люди, рожденные морем, любят само море. Куда бы вы ни пошли, повсюду вода; пенится ли она у фонтана Треви, где зеленый мох растет в ней, словно морская трава у ног бога океана, или с шумом низвергается, окрашенная вечерним светом, из пасти старого льва, который когда-то видел Клеопатру; взлетает ли она высоко в воздух, пытаясь достичь золотого креста на соборе Святого Петра, или изливает свой тройной каскад по граниту Паолина; бьет ли она из огромной бочки в стене в старом Трастевере или выбрасывает в воздух тончайшую, как паутина Арахны, дымку на зеленой садовой дорожке, где бегают ящерицы, или в людном уголке, где торговцы фруктами сидят у стены — во всех ее проявлениях начинаешь любить воду, которая наполняет Рим неизменной мелодией на протяжении всего года.

И в самом деле, я верю во все вещи и во все предания. История похожа на того старого оленя, которого однажды обнаружил на охоте в лесу Карл Французский, с бронзовым ошейником на шее, на котором было написано: «Cæsar mihi hoc donavit». Как же любит воображение задерживаться на этом старом олене, и какая толпа могучих теней теснится при одной мысли о нем! Как удивительно думать об этом — о тихом сером звере, ведущем свою прекрасную жизнь под сенью лесов, с оленихами и оленятами вокруг, в то время как цезарь за цезарем падали, а поколение за поколением уходило и погибало! Но дилетант постучит вас по плечу: «Олени живут в среднем пятьдесят лет; конечно, это был просто придворный трюк — как легко было изготовить такой ошейник!» Ну и что мы выиграли? Олень был лучше дилетанта.

Жизнь на этих солнечных, безмолвных берегах стоит недорого: четыре стены из необработанного камня, крыша из дрока и колючего кустарника, еда из рыбы, фруктов и просяного хлеба, огонь из легко собранного плавника — вот и все. Для пира сорвите фиолетовый кактус; для праздника столкните в море старую красную лодку и поставьте коричневый парус прямо против солнца — ничего не может быть дешевле, и, пожалуй, мало что может быть лучше.

Чувствовать, как западные ветры дуют над этим сапфировым морем, наполненные ароматом множества цветущих островов. Лежать под полыми скалами, где столетия назад рыбаки установили ту расписную табличку дорогой Мадонне, за всех бедных потерпевших кораблекрушение душ. Взбираться на высокие холмы сквозь сплетения мирта и тамариска, и пучки розмарина, в то время как козлята блеют наверху на какой-то невидимой высоте. Наблюдать, как опускается мягкая ночь и загораются предупреждающие огни над отмелями и подводными камнями, а луна висит низко и золотисто в синих сумерках там, в конце, под аркой ветвей. Проводить долгие часы в прохладном, свежем рассвете, дрейфуя с приливом, прыгая с обнаженными свободными конечностями в волны и лежа на них, глядя вниз, в глубину, где скользят серебристые рыбы, растут коралловые ветви, а розовые раковины плавают, словно лепестки роз, на глубине пяти саженей и более. О! Хорошая жизнь, и нет лучше, на просторе, под ветрами и в любую погоду, как и было задумано Природой для всего живого, только, увы, дьявол надоумил человека строить города! Хорошая жизнь для души и тела: и именно из нее эта рожденная морем Радость пришла искать Гетто!

С видимым и физическим недугом можно справиться; можно при необходимости вонзить нож в человека, можно дать женщине денег на хлеб или мессы, можно сбегать за лекарством или священником. Но что можно было сделать для существа с лицом, как у Ариадны, которая верила в старых богов и нашла их баснями, которая искала старые алтари и нашла их руинами, которая мечтала об Имперском Риме и нашла Гетто — для такой печали?

Некоторые говорили, что я мог бы стать ученым человеком, если бы приложил больше усилий. Но я думаю, это была лишь их доброта. У меня есть тот изъян в мозгу, который является проклятием моих соотечественников — своего рода дьявольская быстрота в том, чтобы делать что-то хорошо, которая мешает нам когда-либо делать это наилучшим образом; это то же самое, что заставляет наших пастухов слагать идеальные сонеты и при этом оставаться неучами перед алфавитом.

Если бы наш любимый Леопарди, вместо того чтобы оплакивать свою судьбу в отчаянии и томиться в своем тесном доме, попытался увидеть, сколько прекрасных и странных вещей лежит у порога его дома, попытался бы позаботиться о бедах людей, развешивающих сети на деревьях, и о невинных горестях девушки, носившей траву корове, и о неясном мученичестве материнства и вдовства, которое пережила старуха, сидевшая за прялкой на вершине лестницы, он бы обнаружил, что в его маленьком борго, который он так ненавидел за его скуку, под звуки колоколов скрывались все комедии и трагедии жизни. Он не стал бы менее печальным, ибо чем больше душа, тем печальнее она от невыразимой растраты, от бесконечной боли жизни. Но он никогда не был бы скучным: он никогда не презирал бы и, презирая, не упустил бы те истории и стихи, что окружали его на просяных полях и в оливковых рощах. Есть только одна лампа, которую мы можем нести в руке и которая будет гореть сквозь самую темную ночь и создавать для нас свет дома в пустынном месте: это сочувствие ко всему, что дышит.

Затем я странствовал по другим землям и обошел добрую половину мира. Когда человеку нужно немногое, у него подвешен язык, он умеет веселиться с молодыми и скорбеть со старыми, может принимать как хорошую погоду, так и дурную, и носить свою философию, как удобный сапог, не наступая при этом никому на ногу и ничьему псу на хвост; что ж, если кто-то таков, я скажу, что он в значительной степени независим от судьбы; и то немногое, что ему нужно, он обычно может получить. Много лет я скитался, видя много городов и много умов, подобно Одиссею; не будучи святым, но в то же время не будучи ни вором, ни лжецом.

Искусство было мне дорого. Странствуя по многим землям, я узнал очарование тихих монастырских двориков; восторг от редкого, необычного тома; интерес к причудливому кусочку керамики; невыразимую прелесть видения какого-нибудь совершенного живописца, создающего сияние в какой-нибудь сумрачной, забытой миром церкви: и поэтому моя жизнь была полна радости здесь, в Риме, где стук ослиного копыта по камню может показать вам, что Витрувий был прав, когда вы сомневались в нем; или солнце, сияющее над капустным огородом, или обрезки металла медника могут блеснуть на печатке женщин из рода Флавиев, или на разбитой вазе, из которой, возможно, пила порочная Туллия.

Искусство — это, после природы, единственное утешение, которое у нас вообще есть в жизни.

Всю свою жизнь я был обдуваем всеми ветрами, и я знаю, что нет ничего лучше солнца и ветра, чтобы изгнать из человека дурной нрав и эгоизм.

Все, что на открытом воздухе, всегда хорошо; именно потому, что люди в наши дни так часто запирают себя в комнатах и загоняют в душные стойла, куда никогда не проникает ветер и где не смотрят на облака, скулящее недовольство и пораженная чумой зависть стали отличительной чертой всей современной политики и философии. Открытый воздух порождает Леонида, фабричная комната — Феликса Пиа.

Я раскурил трубку. Трубка — это карманный философ, более верный, чем Сократ. Ибо она никогда не задает вопросов. Сократ, должно быть, был очень утомителен, если вдуматься.

Я обладал некоторым умением управлять умами толпы; это просто сноровка, как и любая другая; она не принадлежит к какому-то особому характеру или культуре. Арнольд Брешианский обладал ею, как и Мазаньелло. Ламартин обладал ею, как и Джек Кэд.

Полезно иметь репутацию чудака; это дает человеку много уединенных моментов покоя.

Эрсилия была доброй душой и полна доброты; но милосердие — это цветок, который не растет естественным образом на земле, и его нужно удобрять обещанием выгоды.

Душа поэта подобна зеркалу астролога: она несет в себе отражение прошлого и будущего и может показать тайны людей и богов; но все же она тускнеет от дыхания тех, кто стоит рядом и вглядывается в нее.

«Ты теперь не несчастна?» — сказал я ей на прощание.

Она посмотрела на меня с улыбкой.

«Ты дал мне надежду; а я в Риме, и я молода».

Она была права. Рим может быть лишь руиной, а Надежда — лишь другим именем для обмана и разочарования; но Юность сама по себе является высшим счастьем, потому что в ней заключены все возможности и ничто еще не является окончательным.

Никогда не было Энея; никогда не было Нумы; ну, что нам от этого? Мы лишь теряем троянский корабль, скользящий в устье Тибра, когда лесные чащи, цветущие у Остии, краснели от первого тепла дневного солнца; мы лишь теряем сабинского любовника, идущего по Священной дороге ночью, и милую Эгерию, плачущую в лесах Неми; и насколько же мы беднее от их потери!

Возможно, всего этого никогда не было.

Маленький камешек истины, катящийся сквозь многие века мира, собрал на себе и посерел от густого мха романтики и суеверий. Но предание всегда должно иметь этот маленький камешек истины в качестве своего ядра; и, возможно, тот, кто отвергает все, скорее окажется неправ, чем даже такие глупые люди, как я, которые любят верить во все и ступают по новым путям, постоянно думая о древних историях.

Вряд ли на земле может быть более прекрасная жизнь, чем жизнь молодого студента искусства в Риме. Утром вставать под звон бесчисленных колоколов и шум неисчислимых потоков, видеть серебряные линии свежевыпавшего снега на горах на фоне глубокого розового рассвета, и как тени ночи мягко ускользают из города, освобождая одну за другой купола, шпили и крыши, пока все широкое белое чудо этого места не раскрывается под ярким светом полного дня; спускаться в темные прохладные улицы, где голуби порхают в фонтанах, а звуки утренних песнопений доносятся из многих церковных дверей и монастырских окон, и маленькие школьники и поющие дети проходят мимо в белых одеждах или алых мантиях, словно сошедшие с полотен Боттичелли или Гарофало; есть скромно, сидя рядом с какой-нибудь лавкой цветов и птиц, и все это время наблюдая за настроениями и зрелищами улиц в причудливых уголках, богатых скульптурами эпохи Возрождения, и перекрытых арками архитекторов, строивших для Агриппы, под решетчатыми окнами с гербами Франджипани или Колонна, и колоннами, которые воздвиг Аполлодор; заходить в большие дворы дворцов, наполненные ропотом падающей воды и свежестью зеленых листьев и золотых плодов, которые избавляют колоссальные статуи от их мрачности и суровости, а оттуда в огромные залы, где величайшие мечты, которые когда-либо были у людей, написаны на панелях и холстах, и необъятность и тишина их всех прекрасны и красноречивы, как наследие мертвых живым, где Часы и Времена года резвятся рядом с Мариями у Гроба Господня, а Адонис обнажает свои прекрасные конечности, ничуть не стыдясь того, что святой Иероним и святой Марк находятся здесь; учиться и размышлять, удивляться и быть спокойным, и быть полным мира, который превыше всякого понимания, потому что земля прекрасна, как Адонис, и жизнь еще не растрачена; выходить из священного света, наполовину золотого, наполовину сумрачного, полного множества смешанных красок, где живут мрамор и картины, единственные обитатели покинутых жилищ принцев; выходить туда, где апельсины светятся на солнце, а красные камелии прижимаются к седой голове старого каменного Гермеса, и спускаться по широким могучим ступеням на веселую площадь, оживленную звоном колоколов, смехом толпы, боем барабанов и трепетом карнавальных знамен на ветру; и уходить от всего этого с полным сердцем, и подниматься, чтобы увидеть закат с террасы Медичи, или Памфили, или лесов Боргезе, и наблюдать, как пламенные облака плывут домой за собор Святого Петра, а сосны Монте-Марио чернеют на фоне запада, пока бледно-зеленый цвет вечера не разливается над ними и не появляются звезды; а затем, с молитвой — какой бы ни была ваша вера — молитвой Неведомому Богу, снова спускаться сквозь напоенный фиалками воздух и мечтательные сумерки, и так, с невыразимой благодарностью, просто потому, что вы живете и это Рим — так домой.

Сильная инстинктивная правдивость в ней взвешивала меру ее дней и давала им верное имя. Она была довольна, ее жизнь была полна сладости и силы искусств, а также покоя благородного занятия и стремления. Но какой-то верный инстинкт в ней учил ее, что это покой, но не более чем покой. Счастье приходит только от биения одного сердца о другое.

Рядом была высокая стена, покрытая персиковыми деревьями и увенчанная глицинией, валерианой и красивым диким каперсом; а у стены стояли ряды высоких золотых подсолнухов, поздно зацветших; солнца они редко могли видеть из-за стены, и мне всегда было жаль, когда день клонился к закату, наблюдать, как бедные величественные янтарные головки поворачиваются, напрягаясь, чтобы поприветствовать своего бога, и встречают лишь камни, паутину и персиковые листья своего непреодолимого барьера.

Они были так похожи на нас! — тянутся к свету, а находят лишь кирпичи, паутину и осиные гнезда! Но подсолнухи никогда не совершали ошибок, как мы: они никогда не принимали разбитый край стеклянной бутылки или мерцание конюшенного фонаря за славу Гелиоса и не утешали себя этим — как можем делать мы.

Дорогой, там, где мы сильно любим, мы всегда прощаем, потому что мы сами — ничто, а то, что мы любим, — это все.

Есть что-то в тишине пустой комнаты, что иногда обладает ужасным красноречием: это похоже на взгляд приближающейся смерти в глазах немого животного; это лишает слов и делает их ненужными.

Когда вы сказали себе, что убьете кого-то, мир, кажется, состоит только из вас, него и Бога, который увидит, что справедливость свершилась.

Что любовь делает с женщиной? — без нее она только спит; только с ней она живет.

Великая любовь — это абсолютная изоляция и абсолютное поглощение. Ничто не живет, не движется и не дышит, кроме одной жизни: только для одной жизни встает и заходит солнце, сменяются времена года, облака приносят дождь, а звезды плывут в вышине; окружающие толпы перестают существовать или кажутся лишь призрачными тенями; из всех звуков земли слышен только один голос; все прошлые века были лишь вестником одной души; вся вечность может быть лишь ее наследием.

Природа добра или жестока? Кто может сказать?

Приходит циклон или землетрясение; поднимается великая волна и поглощает города и деревни, и возвращается туда, откуда пришла; земля разверзается и пожирает красивые города и спящих детей, сады, где сидели влюбленные, и церкви, где молились женщины, а затем болото высыхает и бездна снова смыкается. Люди строят заново, и растет трава, и деревья, и все цветущие сезоны возвращаются, как прежде. Но мертвые мертвы: ничто этого не изменит!

Как с землей, так и с нашей жизнью; нашей собственной бедной, короткой, маленькой жизнью, которая — все, что мы действительно можем назвать своей.

Бедствия разрушают, и отчаяние поглощает ее; и все же через некоторое время бездна, кажется, закрывается; штормовая волна, кажется, откатывается назад; возвращаются листья и трава, и мы строим новые жилища. То есть повседневные способы жизни возобновляются, и обычные уловки нашей речи и действий остаются такими же, какими были до того, как на нас обрушилась беда. Тогда мудрые люди говорят, что он или она «преодолели это». Увы, увы! утонувшие дети не вернутся к нам; любовь, которая была сражена, молитва, которая была заглушена, алтарь, который был разрушен, сад, который был разорен, — все они ушли навсегда, — навсегда, навсегда! И все же мы живем; потому что горе не всегда убивает и часто не говорит.

Я прокрался вниз сквозь мирты, прочь от дома, где лежала разбитая статуя. Первый соловей в этом году начинал свою песню в каком-то лиственном укрытии неподалеку, но он никогда больше не услышит музыки в их пении; никогда, никогда: так же, как я не услышу песни Фавна в фонтане.

Ибо песня, которую мы слышим ушами, — это лишь песня, которая поется в наших сердцах.

И его сердце, я знал, будет вечно пустым и безмолвным, как храм, который был сожжен огнем и оставлен стоять, жалкий и ужасный, в насмешку над утраченной религией и покинутым богом.

Мужчины и женщины, теряя то, что они любят, теряют многое, но художник теряет гораздо больше; для него закланы все дети его мечтаний, и от него изгнаны все прекрасные спутники его одиночества.

Любите только искусство, оставив все другие привязанности, и оно сделает вас счастливыми, счастьем, которое бросит вызов временам года и печалям времени, болям вульгарных людей и переменам судьбы, и будет с вами день и ночь, светом, который никогда не тускнеет. Но смешайте с ним любую человеческую любовь — и искусство будет вечно смотреть на вас глазами Христа, когда он смотрел на неверного последователя, как пропел петух.

И, действительно, всегда есть бедные: огромные толпы, рождающиеся век за веком, только чтобы познать муки жизни и смерти, и ничего более. Мне кажется, что человеческая жизнь — это, в конце концов, лишь человеческое тело с прекрасным и улыбающимся лицом, но все конечности изъязвлены, сведены судорогой и истерзаны болью. Никакая хирургия государственного управления еще не знала, как сохранить прекрасную голову гордой, при этом даровав здоровье туловищу и конечностям.

Ибо в великой любви есть самоподдерживающаяся сила, благодаря которой она живет, лишенная всего, как есть растения, которые живут на наших бесплодных руинах, сожженные солнцем, иссушенные и лишенные крова, но все же вечно поднимающие зеленые листья к свету.

И, действительно, в конце концов, нет ничего более жестокого, чем бессилие гения удержать и сохранить те самые обычные радости и простые естественные привязанности, которыми тупицы и те, кто хуже тупиц, наслаждаются в свое удовольствие; те обычные человеческие вещи, чья потеря делает великие достояния его имперских сил столь же бесполезными и тщетными, как арфы без струн или как разбитые лютни.

«Этот мир нашего непосредственного дня слаб и утомлен, потому что он больше не молод; однако он обладает одним благородным качеством — у него есть острое и почти всеобщее сочувствие, которое, правда, часто вырождается в ложный и нелогичный сентиментализм, но все же служит искуплением века эгоизма. Мы избежали как алмазной твердости язычника, так и сужающего эгоизма христианина и израильтянина. Мы больны от горя творения, и мы задаемся вопросом, почему такое горе — наше, и почему оно возложено на невинных немых животных, которые гибнут миллионами ради нас, неоплаканные, день и ночь. У Рима не было алтаря Жалости: это единственный Бог, которым мы владеем. Когда эта жалость в нас ко всему живому будет доведена до совершенства, возможно, мы придем к религии сочувствия, которая будет чище любой религии, которую когда-либо видел мир, и более продуктивной. „Спаси мою страну!“ — взывал язычник к своим божествам. „Спаси мою душу!“ — взывает христианин у своих алтарей. Мы, лишенные бога, шепчем великим неведомым силам Природы: „Позволь мне избавить других от некоторой части этой боли, возложенной на все простые и бесхитростные существа, которые вынуждены жить без какой-либо вины с их стороны при рождении или какой-либо воли с их стороны при зачатии“».

Как нам иметь великое Искусство в наши дни? У нас нет веры. Вера в каком-то роде — это жизненная сила Искусства. Когда Афина и Зевс перестали вызывать какое-либо почтение в умах людей, скульптура и архитектура утратили свое величие. Когда Мадонна и ее сын утратили ту тайну и божественность, которыми они обладали для простых умов ранних художников, душа ушла из холста и дерева. Когда мы вырезаем Венеру сейчас, она лишь легкомысленная женщина; когда мы пишем Иисуса сейчас, это лишь маленький младенец или скорбный узник. Нам нужно великое вдохновение. Мы должны были бы найти его в вещах, которые действительно прекрасны, но мы, возможно, не уверены, что именно таково. Что доминирует над нами, так это страсть к природе; к морю, к небу, к горам, к лесу, к вечернему шторму, к рассвету. Возможно, когда мы будем полностью пропитаны этим, мы снова достигнем величия. Но искусственность всей современной жизни против этого; так же, как и ее цинизм. Печаль и сарказм создают великого Лукреция, как и великого Ювенала, а презрение создает сильного Аристофана; но они не создают Праксителя и Апеллеса; они не создают даже Рафаэля или Флаксмана.

Искусство, если оно вообще что-то значит, — это постоянное возвышение того, что прекрасно в глазах множества — постоянное поклонение той прелести, материальной и моральной, которую люди в спешке и жадности своих жизней вечно забывают: если только оно не пусто и бесполезно, как детская тростниковая дудочка, когда тростник сломан, а дыхание ребенка иссякло. Гений — это обязательство.

«Ни одна женщина, я думаю, никогда не любила вас так, как эта женщина, которую вы оставили так, как я не оставил бы собаку», — сказал Марикс, и что-то от его прежнего пылкого красноречия вернулось к нему, и его голос поднялся и зазвучал яснее, когда мужество в нем завершило самопожертвование, на которое он пошел ради нее. «Вы когда-нибудь думали о том, что вы сделали? Когда вы убили Искусство в художнике, вы совершили самое жестокое убийство, которое может видеть земля. Другие и более слабые натуры, чем она, могли бы забыть, но она — никогда. Ее слава будет недолговечной, как та роза, ибо она видит только ваше лицо, и мир устанет от этого, но она — нет. Она не может больше мечтать. Она может только помнить. Вы знаете, что это значит для художника? — это быть слепым и утомлять мир; мир, у которого нет больше жалости, чем у вас! Вы думаете, она утешена, потому что ее гений не покинул ее: вы поэт и все же не знаете, что гений — это лишь способность больше страдать и дольше помнить? — ничего больше. Вы говорите себе, что она обретет славу, что она будет завлекать ее, как бог пришел к Ариадне; возможно; но поверх этой славы, какой бы она ни стала, навсегда ляжет тень позора мира; она будет вечно отравлена, проклята и ожесточена презрением глупцов и упреками женщин, поскольку вами им были даны их плети из крапивы, и вами было дано их ругательство, чтобы травить ее. Она будет идти в свете триумфа, говорите вы, и поэтому вы не причинили ей вреда; разве вы не видите, что чем яростнее этот свет будет бить по ней, тем острее глаза мира будут искать клеймо, которым вы ее выжгли. Ибо когда люди прощают силу в женщине? и когда женщины когда-либо прощают величие женщины? и когда каждый пес не рычит на жизнь, которая выше его собратьев? Именно благодаря гению в ней у вас была такая сила ранить, такая сила погубить и уничтожить. До тех пор, пока будет произноситься ее имя, до тех пор зло, которое вы ей причинили, будет цепляться за него, делая его достойным упрека. Простая женщина умирает, и ее горе и ее стыд умирают вместе с ней, и земля покрывает ее и их; но такое убежище навсегда отказано женщине, обладающей гением и славой; долго после того, как она умрет, она будет лежать на общей земле, нагая и лишенная причастия, чтобы все ветры дули на нее и все трупные птицы терзали ее».

«Нет, нет. Это проклято! Прикасаться к Искусству, не имея на то права, просто как к средству найти хлеб — вы слишком честны, чтобы думать о такой вещи. Если Искусство не обожают ради него самого и чисто, его нужно оставить в покое. Филипп Македонский учил Искусству каждого ребенка свободного человека! Я бы хотел, чтобы каждого мальчика и девочку учили его священности; так мы могли бы со временем вернуть некоторую точность вкуса у публики, некоторую добросовестность производства у художника. Если художественное творчество не является радостью, властной необходимостью, инстинктом всех сил ума, пусть мальчик идет пахать, а девочка идет прясть».

Может быть, вы поворачиваетесь спиной к счастью. Я слышал, что мудрые люди часто делают это. Они так смотрят на солнце и звезды, что наступают ногой на жаворонка, который спел бы им и разбудил их ярко поутру, — и убивают его.

Пейзажная живопись — это единственный оригинальный вид живописи, которым могут похвастаться современные времена. Она еще не исчерпала себя; она способна к бесконечному развитию. Рейсдал, Рембрандт и остальные создавали великие сцены, это правда, но нашим художникам осталось вложить душу в солнечный свет хлебного поля и намекнуть на целую жизнь труда в тусклом вечернем небе, висящем над коричневым вспаханным возвышением, с лошадьми, устало идущими домой, и одной серой фигурой, плетущейся за ними к хижине на краю пустоши. Конечно, современная причуда заставлять природу отвечать на все человеческие настроения, как эолова арфа, болезненна и преувеличена, но в ней есть красота и определенная правда. Наши более нежные души находят прибежище в деревне теперь, как они привыкли делать это в монастыре.

Я думаю, если бы люди чаще видели рассвет, они чаще давали бы обет хранить этот занимающийся день святым и не позволяли бы так часто его прекрасным часам ускользать без ничего сделанного, что не было бы лучше оставить не сделанным.

Мы — сыны нашего Времени: не нам убивать нашу мать. Давайте скроем ее позор, если мы его видим, чтобы не вызвать Эриний.

Как любишь Канову-человека, и как проклинаешь Канову-художника! Конечно, никогда еще великая слава не была достигнута столь ложным талантом и столь совершенным характером. Можно подумать, что он родился и вырос в Версале, а не в Тревизо. Его называют натуралистом! Посмотрите на его Граций! Он всегда Коазево и Кусту в душе. Никогда чисто классический, никогда откровенно современный. Людовик XIV любил бы его больше, чем Бернини.

Если бы Александр считал себя пузырьком газа, а не сыном бога, он не изменил бы облик мира. Отрицание не может быть родителем героизма, хотя оно породит безразличие, которое имитирует его неплохо, поскольку Петроний умер так же безмятежно, как когда-либо умирали мученики Церкви.

Гений не может избежать влияния своего времени больше, чем ребенок — влияния своего зачатия. Август мог иметь Горация и Овидия; он никогда не смог бы иметь Гомера и Мильтона.

Я не согласен с вами. Талант принимает отпечаток своего поколения; гений ставит на своем времени собственную печать. Вергилий обладал чувством объединенной Италии.

Скажи ей, что прошлое, которое она считает таким великим, было очень похоже на Сераписа, которому люди поклонялись столько веков в Теофилисе, и который, когда солдаты наконец сбили его, оказался лишь полым Колоссом с колонией крыс в голове, которые разбежались вправо и влево.

Фальконе нанес смертельный удар пластическим искусствам, когда сказал: «Наш мрамор почти имеет цвет». Именно здесь мы ошибаемся. Мы непрестанно стремимся сделать Скульптуру одновременно и романистом, и живописцем, и, конечно, она теряет всякое достоинство и кажется лишь сойкой в чужих перьях соболя. Замыслы совершенно не вяжутся с мрамором. Они подходят для кабинетной живописи или фарфора. Бернини был первым, кто показал эту болезнь, когда он закрыл голову своего Нила, чтобы указать, что источник неизвестен.

Всякий, кто имеет хоть какую-то славу, зажег маяк, который всегда светит на него, и никогда больше не сможет вернуться в прохладные сумерки уединения, даже когда больше всего этого желает. Именно из таких воздаяний — некоторые называют их компенсациями — состоит жизнь.

Люди забыли мужественный пиррический танец и стали неспособны к грации ионийского; их единственный танец — это Пляска смерти, и они всегда рука об руку со скелетом.

Ночью Рим — все еще город для богов; тени скрывают его раны, блеск серебрит все его камни; его тишина преследуема, как никакая другая тишина; если у вас есть вера, там, где темный глянец лавра касается мрамора, как во времена Агриппы, вы увидите Бессмертных, проходящих мимо, скованных сухими листьями и плачущих.

Великая любовь — это абсолютная изоляция и абсолютное поглощение. Ничто не живет, не движется и не дышит, кроме одной жизни; только для одной жизни встает и заходит солнце, сменяются времена года, облака приносят дождь, а звезды плывут в вышине; окружающие толпы перестают существовать или кажутся лишь призрачными тенями; из всех звуков земли слышен только один голос; все прошлые века были лишь вестником одной души; вся вечность может быть лишь ее наследием.

Возможно, она была права: за несколько часов радости человек обязан долгом в годы и должен дать прощение, широкое и глубокое, как глубокое море.

Эта Любовь, которую она создала по его подобию, тиран и принудитель мира, была для нее как ангел, который приносит совершенные сны и позволяет уставшему спящему посетить небеса.

«А когда корабль уплывет без тебя?» — сказал я грубо и все еще смеясь, потому что упоминание шхуны разорвало узы молчания, которые держали меня против моей воли полупарализованным, и я, казалось, снова был на Тирренском берегу, видя, как белый парус исчезает в небе.

«А когда этот корабль уплывет без тебя? День придет. Он всегда приходит. Ты моя Ариадна; но ты забываешь Наксос! О, день придет! ты будешь целовать ноги своего идола тогда, и они не останутся; они уйдут, уйдут, уйдут, и они не задержатся ради твоих молитв или твоих слез — ай, это всегда так. Двое любят, и один устает. И ты ничего не знаешь об этом; ты, которая хотела бы, чтобы любовь была бессмертной».

И я снова засмеялся, ибо это казалось мне таким ужасным, и я был наполовину безумен.

Без сомнения, было бы добрее, если бы я вонзил свой нож ей в грудь, не произнеся этих слов.

Всякий оттенок цвета покинул ее лицо; осталась только мягкая лазурь вен, сменившаяся пепельно-серым. Она содрогнулась от внезапной дрожи с головы до ног, когда имя, которое она ненавидела, имя Ариадны, упало ей на слух. Ледяная стрела упала в ее рай. Испуганный и ужасный страх расширил ее глаза, которые широко открылись в изумлении существа, внезапно пораженного чем-то.

«А когда он оставит тебя?» — сказал я с жестоким повторением. «Ты помнишь, что ты говорила мне однажды о женщине у болот у моря, у которой не осталось ничего, чем можно было бы помнить любовь, кроме ран, которые никогда не заживали? Это все, что его любовь оставит тебе со временем».

«Ах, никогда!»

Она говорила скорее сама с собой, чем со мной. Ужас исчезал из ее глаз, кровь возвращалась к ее лицу; она была в сладком ошеломленном трансе той слепой веры, которая идет туда, куда ее ведут, и никогда не спрашивает о конце и не страшится судьбы. Ее любовь была бессмертна: как она могла знать, что его — смертна?

«Ты жесток», — сказала она, с дрожащим ртом, но со старым, мягким, великим мужеством в глазах. «Мы вместе навсегда; он так сказал. Но даже если — если — я буду помнить его только по ранам, что это изменит во мне? Он бы любил меня. Если он захочет ранить меня, пусть будет так. Я принадлежу ему, как собаки. Подумай! — он посмотрел на меня, и весь мир стал прекрасным; он коснулся меня, и я была счастлива — я, которая никогда не была счастлива в своей жизни. Ты смотришь на меня странно; ты говоришь резко. Почему? Я думала, конечно, ты будешь рад...»

Я сжал свой нож и проклял его в своей душе.

Как можно было сказать ей, кем он сделал ее в глазах мужчин и женщин?

«Я думала, ты будешь рад», — сказала она с тоской, — «и я рассказала бы тебе давно — сама. Я не знаю, почему ты так смотришь. Может быть, ты рассержен, потому что я казалась неблагодарной тебе и Мариксу. Может быть, так и было. У меня нет мыслей — только о нем. Что он хотел, то я и делала. Даже Рим сам по себе был для меня ничем, и боги — есть только один для меня; и он со мной всегда. И я думаю, змеи и обезьяны ушли навсегда с дерева, и он слышит только соловьев — теперь. Он говорит мне так часто. Очень часто. Ты помнишь, я мечтала о величии для себя — ах, какое это имеет значение! Мне ничего не нужно теперь. Когда он смотрит на меня — сами боги не могли бы дать мне ничего больше».

И сладкое спокойное сияние вернулось в ее глаза, и ее мысли блуждали в воспоминаниях об этой совершенной страсти, которая овладела ею, и она забыла, что я был там.

Горло мое сжималось; глаза чувствовали себя ослепшими; язык прилип к гортани. Я, который знал, каким будет этот конец, так же верно, как знал, что день, сияющий тогда, погрузится в землю, я был нем, как скотина — я, который пришел, чтобы отнять его жизнь.

Перед этой любовью, которая ничего не знала о законах человечества, как жалки, банальны и тривиальны выглядели эти законы! Что я мог осмелиться сказать ей о стыде? Ах! если бы это было только ради кого-то другого! Но он — возможно, он не лгал ей; возможно, он действительно слышал соловьев с ней рядом; но как скоро их песня приелась бы его слуху, как скоро он вздыхал бы по ядовитому поцелую змей! Я знал! Я знал!

Я стоял с разбитым сердцем в теплом свете, который падал сквозь окно и струился к ее лицу. Что я мог сказать ей? Люди более жесткие, суровые и уверенные во всем в своем суждении, чем я был в своем, без сомнения, потрясли бы ее жесткими руками из того сна, в котором она блуждала к собственной гибели.

Без сомнения, более суровый моралист, чем я, не имел бы жалости и обрушил бы на нее всю тяжесть тех горьких истин, о которых она была так невежественна; показал бы ей ту бездну земного презрения, на краю которой она стояла; разорвал бы всю ту совершенную, доверчивую веру ее, которая не могла иметь ни более долгой жизни, ни более прочного корня, чем цветущая лиана, рожденная летним солнцем, великолепная, как оттенки заката, и цепляющаяся за руины, скрывающие распад. О да, без сомнения. Но я лишь слаб, и у меня мало мудрости, и я никогда не уверен, что законы и пути мира справедливы, и никогда не способен долго причинять боль любому безобидному существу, меньше всего — ей.

Она, казалось, с усилием очнулась, чтобы вспомнить, что я был там, и повернула на меня свои глаза, которые были наполнены и мечтательны от счастья, как у маленького ребенка со сном.

«Я, должно быть, казалась такой неблагодарной тебе: ты был так очень добр ко мне», — сказала она с той серьезной сладостью своей редкой улыбки, за которой я привык наблюдать, как старая собака наблюдает за своим молодым хозяином — старая собака, которая привыкла быть забытой, но сама не забывает, хотя она стара. «Я, должно быть, казалась такой неблагодарной; но он велел мне молчать, и у меня нет закона, кроме него. После той ночи, когда мы гуляли по полям Нерона, и я пошла домой и узнала, что он любит меня; — разве ты не видишь, я забыла, что есть кто-то во всем мире, кроме него и меня? Это всегда должно быть так — по крайней мере, я так думаю. О, как правдиво было то стихотворение! Ты помнишь, как он читал его в ту ночь после Моцарта среди роз у огня? Какая польза была от бесконечной жизни и всех знаний духов и провидцев для Соспитры? Я была как Соспитра, пока он не пришел; всегда думая о звездах и небесах в пустыне совсем одна, и всегда желая жизни вечной, когда только жизнь вместе стоит желания или молитвы. Но почему ты так смотришь на меня? Может быть, ты не понимаешь. Может быть, я эгоистична».

Это было все, что ей казалось — что я не понимал. Могла ли она видеть кровавые слезы, которые наворачивались на мои глаза? Могла ли она видеть пустое отчаяние, которое ослепляло мое зрение? Могла ли она видеть ледяную руку, которую я чувствовал, сжимающую мое сердце и онемевшую его? Я не понимал; это было все, что ей казалось.

Она была моей Ариадной, рожденной заново, чтобы разделить ту же судьбу. Я видел будущее: она не могла. Я знал, что он оставит ее так же верно, как ночь сменяет день. Я знал, что его страсть — если это была страсть, а не просто обычное тщеславие подчинения и обладания — приестся ему и угаснет мало-помалу, как звезды угасают в серых утренних небесах. Я знал, но у меня не хватило мужества сказать ей.

Мужчины были верны только неверным. Но что она могла знать об этом?

«Думая о звездах и о небесах в пустыне совсем одна! Да!» — воскликнул я; и узы моего молчания были развязаны, и слова хлынули с моих губ, как поток из-под холмов.

«Да; и никогда больше не видеть звезд, и навсегда потерять покой пустыни — это, ты думаешь, приобретение! О, дорогая моя! что я могу сказать тебе? Что я могу сказать? Ты не поверишь, если я скажу тебе. Я покажусь лжецом и пророком ложного горя. Я буду проклинать, когда хотел бы благословить. Что я могу сказать тебе? Афина оберегала тебя. Ты была из тех, кто живет один, но с кем боги. У тебя были клубок и меч, и они — ничто для тебя; ты теряешь их обоих по его слову, от одного дыхания его губ, и не знаешь бога, кроме его праздного закона, который меняется, как ветры моря. И ты считаешь это приобретением? О, справедливое Небо! О, дорогая моя, мое сердце разбито; как я могу сказать тебе? Один человек любил тебя, который был велик и добр, для которого ты была священной вещью, который вознес бы тебя на небеса и никогда не коснулся бы слишком грубо ни единого волоска на твоей голове; и ты видела его не больше, чем саму землю, по которой ступала; он был меньше для тебя, чем мрамор, в котором он работал; и он страдает: и что тебе до этого? Ты получила величайшую обиду, которую может получить женщина, и ты считаешь это величайшим благом, самым сладким даром! Он разорвал всю твою жизнь, как жестокая рука рвет розу в утреннем свете, и ты радуешься! Ибо что ты знаешь? Он убьет твою душу, и все же ты будешь целовать его руку. Некоторые женщины таковы. Когда он оставит тебя, что ты будешь делать? Для тебя будет только смерть. Слабые утешены, но сильные — никогда. Что ты будешь делать? Что ты будешь делать? Ты как ребенок, который собирает цветы на краю змеиного гнезда. Он разбудил тебя — да! — чтобы отправить тебя в более глубокий сон, слепую и немую ко всему, кроме его воли. Нет, нет! это не твоя вина. Любовь не приходит по воле; и не от доброты она рождается, ни от благодарности, ни от какого-либо права или причины на земле. Только то, что у тебя не было мысли о нас — никакой мысли вообще — только о нем, от которого приходит твоя гибель; это кажется тяжелым! Ай, это тяжело. Ты стояла именно так в моем сне, и ты колебалась между цветком страсти и цветком смерти. Ах, хорошо могла Любовь смеяться. Они растут на одной ветке; Любовь знает это. О, дорогая моя, дорогая моя, я пришел слишком поздно! Смотри! он сделал хуже, чем убийство, ибо оно убивает только тело; но он убил душу в тебе. Он выжмет все, что пришло к тебе с небес; весь твой ум, и твои надежды, и твои мечты, и всю тайну в тебе, которую мы, бедные полунемые дураки, называем гением, и которая делала обычный дневной свет над тобой полным всех прекрасных форм и видений, которые наши более тупые глаза не могли видеть, когда ты шла. Он сделал хуже, чем убийство, и я пришел, чтобы отнять его жизнь. Ай, я убил бы его сейчас, как задушил бы змею на своем пути. И даже ради этого я пришел слишком поздно. Я не могу оказать тебе даже эту последнюю бедную услугу. Ударить его насмерть означало бы ударить и тебя тоже. Я пришел слишком поздно! Возьми мой нож, чтобы я не увидел его — возьми его. Пока он не оставит тебя, я буду ждать».

Я провел тонким, острым лезвием по колену, сломал его на две части и бросил обе половины к ее ногам.

Затем я повернулся, ни разу не взглянув на нее, и ушел.

Я не знаю, как день угасал и проходил; небеса казались красными от огня, а каналы — от крови. Я не знаю, как я нашел свою дорогу по мраморным полам и наружу, на воздух. Я помню только, что я ощупью пробирался слабо, как будто золотой солнечный свет был сплошной тьмой, и что я пробирался вниз по ступеням и наружу под угол кладки, тупо глядя на скользящие воды.

Не знаю, прошла ли минута или много часов, когда какое-то дрожащее чувство звука заставило меня взглянуть на окно наверху — высокое, огромное окно, украшенное тусклым золотом, множеством красок и всякого рода резным камнем. Солнце превращало его расписные стекла в сияние, подобное драгоценным камням. Некоторые из них были открыты; я мог видеть внутри комнаты прекрасную и утонченную голову Илариона, и его лицо, склонившееся в мягкой улыбке. Я видел ее, со всей ее прелестью, словно тающую в его объятиях, и видел, как ее губы встретились с его губами.

Если бы я не сломал сталь!——

Я поднялся с камней, проклял их и покинул это место, когда взошла луна.

Он молчал; лунный свет лился между нами, белый и широкий; на камнях лежала маленькая мертвая птичка, помню, малиновка, окоченевшая и холодная. Здесь, на площади Агриппы, люди торгуют подобными вещами; она, несомненно, упала с какого-то рыночного прилавка.

Бедная маленькая малиновка! Вся ее невинная, сладкая лесная песенная жизнь оборвалась, оборвалась в агонии, и ни одна душа на всем широком свете не стала лучше от ее мучений; даже тот коробейник, который упустил возможность заработать на ней свою медную монету. Горе мне; печаль мира велика.

Я указал на нее, где она лежала, бедная маленькая мягкая кучка ярких перьев; нет зрелища печальнее, чем мертвая птица, ибо какая жизнь может быть прекраснее птичьей, свободной под солнцем и дождем, среди цветов и листвы?

— Заставь маленькое холодное горлышко петь на рассвете, — сказал я ему. — Когда сможешь сделать это, тогда думай о том, чтобы исправить содеянное.

— Она забудет:—

— Ты знаешь, она никогда не забудет. В этом твое преступление.

— У нее будет ее искусство——

— Будет ли петь мертвая птица?

Здесь, если где-либо в «божественном городе Ватикане» — ибо воистину это город, и божественный, и не зря его так называют, — здесь, если где-либо, пробудится душа художника; здесь, где сама мостовая хранит историю Одиссея, и каждый проход — это Via Sacra, и каждый камень стар годами, чья летопись исчисляется сотнями или тысячами, и раненому Адонису можно поклоняться рядом с искушаемым Христом Сикстинской капеллы, и серьезная красота Эритрейской сивиллы живет рядом со смеющейся грацией увенчанной плющом Талии, и Юпитер Максим хмурится на смертных, созданных из земной пыли, и Иегова, призвавший женщину, встречает первую улыбку Евы. Воистину Божественный город, хранящий в своих бесчисленных залах и дворах из гранита и порфира все, о чем когда-либо мечтал человек в своей надежде и в своем ужасе перед Неведомым Богом.

Настали дни радостного, глупого маскарада — карнавального маскарада, который я так любил в детстве и в котором, с тех пор как пришел и стал работать подмастерьем у своего Аполлона и Криспина, никогда не отказывался участвовать, сходя с ума со своей зажженной свечой, как и все остальные, со своим свистком Бефаны и всей остротой и забавой словесных баталий, которые старый Рим всегда слышал в середине зимы со времен семи ночей Сатурналий.

Боже милостивый! Подумать только, что более двух тысяч лет назад вдоль этих берегов Тибра, в Велабре и на Священной дороге мужчины, женщины и дети прыгали, танцевали, кричали, выбирали своего праздничного короля и обменивались новогодними подарками из восковых свечей и маленьких глиняных фигурок: а теперь мы делаем то же самое в то же время года, в тех же местах, только вся подлинная фавническая радость исчезла вместе со старым поверженным Сатурном, а вместо нее появилось много пустого и роскошного шоу! Становится грустно, человечество выглядит таким глупым.

Лучше быть гейневским дураком на морском берегу, который спрашивает ветры об их «почему» и «откуда». Вы помните стихотворение Гейне — то самое из цикла «Северное море», где говорится о человеке на берегу, который спрашивает, что есть Человек, что с ним станет и кто живет высоко в звездах? И рассказывает, как волны продолжают роптать, ветры поднимаются, облака несутся перед бризом, а планеты сияют так холодно и так далеко, и как на берегу дурак ждет ответа и ждет напрасно. Это страшное стихотворение, и страшное потому, что оно правдиво.

Каждый из нас стоит на краю бесконечного моря, которое есть Время и есть Смерть; и все слепые, прекрасные, немые, величественные силы творения движутся вокруг нас и все же ничего нам не говорят.

Удивительно, что с этой ужасной тайной, всегда окружающей нас, мы можем продолжать жить своей маленькой жизнью так беззаботно, как живем; что на краю этого мистического берега мы все еще можем так много думать о крабе в ловушке для омаров, об угре в песке, о парусе вдали, о детском лице дома.

Что ж, несомненно, это милость небес, что мы можем так поступать; это спасает от безумия такие мыслящие души, как те, что есть среди нас.

— Дорогая моя, любви в мире очень мало. Есть много вещей, которые принимают ее облик: яростные, нестабильные страсти и разного рода жалкий эгоизм, тщеславие, а также многие другие глупости — Апата и Филотес в тысяче маскарадных обличий, которые дискредитируют великую Любовь. Любовь мужчин, да и женщин тоже, дорогая моя, часто немногим лучше, чем любовь Миноса к Сцилле; вы помните, как он сбросил ее с кормы своего корабля, когда воспользовался ею, а она отрезала локоны Ниса. Великая любовь не обязательно подразумевает великий интеллект, но она должна проистекать из великой натуры, это точно; и там, где сердце растратило себя в низких мелочных сделках, у него нет глубокой сокровищницы золота, из которой можно черпать; оно банкрот из-за своего чрезмерного торгашества. Благородная страсть — большая редкость; поверьте мне; такая же редкая, как и любая другая очень благородная вещь.

— Вы называете его поэтом только потому, что он владеет искусством звучной каденции и слов, которые ложатся в такт музыке, так что юноши и девушки декламируют их ради тщетного очарования одного лишь их пустого звучания? Это ложь — это богохульство. Поэт! Поэт страдает за самое ничтожное существо, которое живет; малейшее создание, погибшее в пыли, причиняет ему боль; его радость и его печаль вдесятеро перевешивают радости и печали людей; он смотрит на мир, как Христос смотрел на Иерусалим, и плачет; он любит, и все небеса и весь ад в его любви; он верен до смерти, ибо только верность может придать любви величие и обещание вечности; он подобен мученикам церкви, которые лежали на колесе с вывернутыми конечностями, но держали в руках розы Рая и слышали ангелов в воздухе. Вот кто такой поэт; вот кем были Данте, Шелли, Мильтон и Петрарка. Но этот человек? Этот певец чувств, чье единственное сетование в том, что аппетиты тела слишком быстро истощаются; этот вялый и любопытствующий аналитик, который с безжалостной жестокостью разрывает душу и с холодным равнодушием отбрасывает дрожащие нервы, как только увидит их тайны? — это поэт? Тогда и Нерон, играющий на лире, был поэтом! Будь проклята книга и вся та отполированная мерзость, которую его стихи когда-либо навязывали людям своими фокусами звука. Это поэт! С таким же успехом свиньи, роющиеся в отбросах, могут быть львами Апокалипсиса у престола Божьего!

Радостная вода сверкает и рябит повсюду; над широкими порфировыми чашами порхают бабочки всех цветов и летают ласточки; влюбленные и дети качают шары из цветов, сделанные так, как только мы, римляне, умеем их делать; широкие лужайки под тенистыми аллеями полны цветов; воздух полон ароматов; пальмы возвышаются на фоне безоблачного неба; ночи лучезарны; в прохладе больших галерей статуи, кажется, улыбаются: такой весна была для меня всегда; но теперь этот сезон был лишен радости, и запах цветов на ветру причинял мне боль, когда он ударял в ноздри.

Ибо великая тьма, казалось, всегда стояла между мной и солнцем, и я удивлялся, что птицы могут петь, а дети бегать среди цветов — мир был так порочен.

Женщины надеются, что мертвая любовь может возродиться; но мужчины знают, что из всех мертвых вещей ничто так не подлежит возврату, как мертвая страсть.

Куртизанка может бичом из крапивы загнать ее обратно к жизни; но невинная женщина может вечно орошать ее своими слезами, она не найдет воскресения.

Искусство — ангел Божий, но когда Любовь входит в душу, ангел расправляет крылья и улетает, и ветер от его крыльев иссушает все на своем пути. Тот, кого он покинул, скучает по ангелу у своего плеча, но он одинок навсегда. Иногда ему будет казаться, что это был вовсе не ангел, а лживый демон, заставивший его потратить годы на бесплодный труд, а ночи — на безрадостную страсть; ибо есть две вещи, рядом с которыми все Искусство — лишь насмешка и проклятие: это умирающий ребенок и потерянная любовь.

Люби только искусство, оставив все другие привязанности, и она сделает тебя счастливым, счастьем, которое бросит вызов временам года и печалям времени, болям вульгарных людей и превратностям судьбы, и будет с тобой день и ночь, светом, который никогда не меркнет. Но смешай с этим любую человеческую любовь — и искусство будет вечно смотреть на тебя глазами Христа, когда он смотрел на неверного ученика, пока пел петух.

Маленький сад Роспильози, кажется, вобрал в себя весь средневековый Рим, когда вы поднимаетесь по извилистым лестницам со всеми их лишайниками, водными растениями и разбитым мрамором в сам сад с его гладкой изумрудной травой, раскидистыми магнолиями, широкими прудами с рыбой, апельсиновыми и лимонными деревьями и фресковым зданием в конце, где «Аврора» Гвидо парит в неизменной юности, а резвые Часы бегут впереди солнца.

Сам я признаюсь, что не очень-то дорожу этой «Авророй»; она не воплощение утра, и хотя она парит чудесно и действительно кажется, что движется, все же она отнюдь не эфирна и не вызывает мыслей о рассвете дня или жизни. Когда он писал ее, он, должно быть, был влюблен в какую-нибудь дородную жену трактирщика, разодетую в праздничный наряд.

Но что бы ни думать о знаменитой «Авроре», о прелести ее тихого садового дома, надежно укрытого стенами величественного дворца, не может быть никаких сомнений; это маленькое место прекрасно, и, сидя в его уединении, когда коричневые плоды магнолии падают на траву, а черные дрозды клюют между примулами, все придворное и великолепное шествие ушедших веков будет проходить мимо вас, и вам покажется, что юный Метастазио читает строфы под вон тем испанским каштаном, а кардиналы, дворяне, любезные дамы и миловидные пажи слушают, прислонившись к каменным перилам центрального водоема.

Ибо в этом заключается особое очарование и колдовство Рима: сидя праздно в ее прекрасных садовых аллеях, вы можете перевернуть два десятка столетий и вызвать все их величие и боль перед собой так же легко, как маленькие дети перелистывают страницы книжки с картинками, пока их глаза не ослепнут.

ЧАНДОС.

Так легко проповеднику, когда он вступил в дни тьмы, говорить нам не находить вкуса в золотом плоде, музыки в песне заклинателя, чар в глазах, полных любви, бреда в мягких снах лотоса — так легко, когда эти вещи мертвы и бесплодны для него самого, говорить, что они запрещены! Но люди должны быть гораздо больше или гораздо меньше, чем смертные, прежде чем они смогут ослепить свои глаза, притупить свои чувства, отречься от своей природы и подчиниться унынию заповеди; и нет нужды навязывать нам власяницу и грубую ткань. Розы увядают задолго до того, как пир заканчивается, и нет магии, которая заставила бы их расцвести снова, ибо нет ничего, что обновило бы нас — молодость. У илотов был свой один короткий, радостный праздник в их долгом году труда; пусть жизнь оставит нам наш. Это, безусловно, будет для нас, задолго до конца, более суровым тираном и более безжалостным надсмотрщиком, чем когда-либо был лакедемонянин для своих рабов, — заставляя нас делать кирпичи без соломы, ломая согбенную спину и оставляя нам в качестве единственного шанса на свободу час, когда мы повернемся лицом к стене — и умрем.

Общество, это гладкое и сверкающее море, чрезвычайно трудно для навигации; его прибой выглядит не более чем пена шампанского, но под ним скрываются тысячи зыбучих песков и мелей: для более чем половины изящных прогулочных лодок, которые скользят по нему свой час, впереди ждут буруны; а потерпевшие крушение лежат миллионами, забытые, на глубине пяти саженей. Единственный надежный балласт на нем — золотая пыль; и если на вас обрушится шторм, оно поглотит вас без сожаления. У Тревенны не было этого балласта; он вышел в море на такой ненадежной скорлупке, какая только может быть; он мог пойти ко дну в любой момент, и у него не было полномочий, будучи своего рода безымянным, не имеющим хартии скитальцем: и все же он держался на плаву, уверенно.

Кораллы, розовые и нежные, скрепляют континенты; усики плюща, которые может сломать ребенок, скрепляют норманнские стены железными связями; маленькое кольцо, золотая игрушка, безделушка ювелира, кует цепи тяжелее, чем у каторжника: так и взгляд женщины может сковать всю жизнь.

Он прошел через жизнь, удивительным образом избежав всех теней, которые лежат на ней для большинства людей; и у него, гораздо больше, чем у большинства, была то, что можно назвать способностью к счастью — дар, мудрость и красоту которого мир слишком мало признает в любом темпераменте.

Темперамент, который никогда не бывает серьезным, порой почти так же утомителен, как темперамент, который никогда не бывает веселым; наступает время, когда, если вы никогда не можете коснуться какой-либо глубины, непрерывная пена и яркость поверхности создадут определенное чувство нетерпения, определенное чувство нехватки.

Неправильно положенная соломинка сделает нас врагами; мельничный жернов благодеяний, повешенный на шею, может не удержать рядом с нами ни одного друга. Мы можем расточать что угодно — добрые мысли, верную службу, неустанную помощь и щедрые поступки — и все они лишь как масло в огонь, как топливо в пламя, когда тратятся на тех, кто ревнует нас.

Истина — это грубый, честный, суматошный терьер, которого никто не любит видеть в своих гостиных, опрокидывающий все их изящные безделушки, разбивающий их лучший дрезденский фарфор, о трещинах которого никто не догадывался, пока он не падал починенной стороной вверх, и держащий всех в постоянном трепете, как бы следующий щелчок не пришелся по их косам или сапогам, ни лак, ни пышность которых не выдержат грубого обращения.

Когда люди научатся понимать, что сила гения и человеческая оболочка, в которой ему случается обитать, так же различны, как алмаз и кварцевая порода, в которой его находят?

Если бы он принял бесчестие и согласился на спасение, которое дала бы ему ложь, эта беда в своей большей части никогда бы не легла на него. Он пришел бы сюда с богатствами, и прелесть, которой он поклонялся, была бы его собственной, недосягаемой для руки любого соперника. Решив придерживаться старых верований своего рода и перейдя, без оглядки назад, на пути чести и справедливости, вот что с ним стало теперь. Воистину, добродетель должна быть сама себе наградой, как в сократовском учении; ибо она не принесет никакого иного приданого, кроме душевного покоя, тому, кто с ней сочетается. «Я любил справедливость и бежал от беззакония; поэтому я умираю в изгнании», — сказал Гильдебранд на смертном одре. Это будут заключительные слова большинства жизней, которые следовали истине.

Есть свободы слаще любви; есть цели выше счастья.

Какое-то воспоминание о них всколыхнулось в нем там, с бесшумным течением медленной воды у его ног и над тишиной звезд; мысли о юности вернулись к нему, и сердце заныло от тоски по ним.

Из соленых глубин своего бедствия люди черпали героизм своего будущего; из пустыни своего изгнания они учились силе возвращаться победителями. Великие вещи внутри него пробудились от летаргии; врожденная сила, так долго не испытанная, так долго убаюканная мечтательной праздностью и покоем, развернулась из своей прострации; сила, которая будет сопротивляться и, возможно, выживет, медленно пришла к нему вместе с насмешками его врага. Возможно, в нем все еще было то, что могло бы быть грандиознее и вернее амбициям его воображаемого детства в невзгодах, чем в сладострастной сладости его богатой и беззаботной жизни. Это было возможно, если — если бы он мог однажды встретить судьбу, от которой содрогался, однажды взглянуть на горечь жизни, которая ждала его, и вступить в ее пустынную и бесплодную пустошь, не возвращаясь к закрытым воротам своего утраченного рая, чтобы снова вытянуть свои конечности в их тени, прежде чем умереть.

Зачастую требуется больше мужества, чтобы принять дальнейшее течение существования, горькое, как воды Мары, черное и узкое, как русло Иордана, чем когда-либо требуется, чтобы склонить шею перед взмахом меча ангела смерти.

Он принял опустошенность своей жизни ради всего, что было за пределами жизни, больше, чем жизнь, что смотрело на него из тишины ночи.

Это был закат в Венеции — тот высший момент, когда волшебный прилив света преображает все, и странники, чьи глаза долго болели от серости и блеска северных городов, смотрят и думают, что они на небесах. Тихие воды лагун, мрамор, порфир и яшма могучих дворцов, мягкая серость руин, покрытых цепляющейся зеленью и светящимися цветами лиан, скрытые античные уголки, где чья-то женская голова выглядывала из арочного окна, как сон времен Дандоло, когда Адриатика кишела возвращающимися галерами, груженными византийской добычей, тусклые, мистические, величественные стены, возвышавшиеся над скользящей поверхностью вечной воды, некогда оживленные цветами, музыкой, блеском золотых локонов и смехом беззаботных гуляк в Венеции Гольдони, в Венеции Прошлого; — повсюду закат сиял чудом своего цвета, чудом своего тепла.

Затем мгновение, и все исчезло. Ночь опустилась с приглушенной призрачной тишиной, которая присуща только Венеции; и вместо буйства и роскоши цвета наступила трепетная тьма молодой ночи, со стуком весла по воде, ароматом раскрывающихся бутонов гвоздики, белым блеском лунного света и запахом ландышей, цветущих в темной арке окна, выложенного мозаикой.