«Уинтерслоу: Эссе и характеры»

‘Sithence no fairy lights, no quick’ning ray,

Nor stir of pulse, nor objects to entice

Abroad the spirits; but the cloyster’d heart

Sits squat at home, like pagod in a niche

Obscure.’

Метафизическое рассуждение — это также одна из ветвей древа познания добра и зла. Изучение человека, однако, возможно, приносит меньше вреда, чем знание мира, хотя следует признать, что практическое знание порока и нищеты производит более сильное впечатление на ум, когда он впитал привычку к абстрактному мышлению. Зло таким образом воплощается в общем принципе и показывает свою гарпиеподобную форму во всем. Это роковая, неизбежная необходимость, нависшая над нами. Она следует за нами, куда бы мы ни пошли: если мы улетим в самые отдаленные части земли, она там: повернем ли мы направо или налево, мы не можем избежать ее. Это, правда, болезнь философии; но она такова, к которой она подвержена в умах определенного склада, после того как первый пыл ожидания был развеян опытом, а более тонкие чувства получили невосполнимый удар от раздоров мира.

Счастливы те, кто живет в мечте о собственном существовании и видит все вещи в свете собственных умов; кто ходит верой и надеждой; для кого путеводная звезда их юности все еще светит издалека и в кого не вошел дух мира! Они не были «ранены лучниками», и железо не вошло в их души. Они живут среди стрел и смерти, не осознавая вреда. Злые вещи не приближаются к ним. Стрелы насмешек пролетают мимо, не задевая, и злоба теряет свое жало. Пример порока не грызет их грудь, как отравленная рубашка Несса. Злые впечатления отпадают от них, как капли воды. Иго жизни для них легко и сносно. Мир не имеет над ними власти. Они в нем, но не от него; и мечта и слава всегда вокруг них!

1815.

ПРИМЕЧАНИЕ

[8] В качестве контраста к истории в начале этой статьи будет нелишним упомянуть историю сэра Исаака Ньютона по несколько похожему поводу. Он подготовил некоторые бумаги к печати с большой тщательностью и усердием, но, случайно оставив зажженную свечу на столе вместе с ними, его собака Даймонд опрокинула свечу, и труд нескольких лет был уничтожен. Этот великий человек, увидев, что сделано, только покачал головой и сказал с улыбкой: «Ах, Даймонд, ты не знаешь, какую беду ты натворил!»

ЭССЕ VIII О СРЕДСТВАХ И ЦЕЛЯХ

Невозможно сделать что-либо, не делая этого. Это кажется трюизмом; и все же что может быть обычнее, чем предполагать, что мы найдем дела сделанными, просто пожелав этого? Принимать желание за действие так же обычно на практике, как и противоречит здравому смыслу. В действительности нет абсурда, нет противоречия, на которое не была бы способна воля. Это, я думаю, более заметно у англичан, чем у любого другого народа, у которых (судя по тому, что я обнаруживаю в себе) воля имеет огромное и несоразмерное влияние. Мы желаем чего-то: мы интенсивно созерцаем цель и думаем, что она сделана, пренебрегая необходимыми средствами для ее достижения. Сильная склонность ума к ней, внутреннее усилие, которое он делает, чтобы дать бытие объекту своего идолопоклонства, кажется адекватной причиной для производства эффекта и в некотором роде отождествляется с ним. Это особенно верно в том, что касается изящных искусств, и объяснит некоторые феномены национального характера. Английская школа отличается тем, что называется ébauches, грубыми, неистовыми попытками достичь эффекта и полным невниманием к деталям или тонкости отделки. Теперь это, я думаю, происходит не столько от грубости восприятия, сколько от своеволия нашего характера; нашего желания делать все по-своему, без каких-либо хлопот или отвлечения цели. Объект поражает нас: мы видим и чувствуем весь эффект. Мы хотим создать его подобие; но мы хотим перенести это впечатление на холст так, как оно передается нам, одновременно и интуитивно, то есть запечатлеть его там одним ударом, иначе мы отворачиваемся с нетерпением и отвращением, как будто средства являются препятствием для цели, а любое внимание к механической части искусства — отклонением от нашей первоначальной цели. Таким образом, после неоднократных неудач мы вырождаемся в неряшливый стиль искусства; и то, что поначалу было недисциплинированным и нерегулярным импульсом, становится привычкой, а затем теорией. Кажется странным, что любовь к цели должна порождать отвращение к средствам — но так оно и есть; и это не совсем неестественно. То, что нас поражает, во что мы влюблены, — это общий вид и результат; и было бы, конечно, весьма желательно произвести эффект таким же образом, просто словом или желанием, если бы это было возможно, не вступая в механическую рутину, мелочность деталей или ловкость исполнения, которые, хотя они являются существенными и составными частями работы, не входят в наши мысли и не составляют часть нашего созерцания. Мы можем счесть необходимым, при хладнокровном расчете, пройти и изучить их, но, делая это, мы лишь подчиняемся необходимости, и они все еще остаются отвлечением от нашей цели и ее приостановкой на время, по крайней мере, если практика не дает той легкости, которая почти отождествляет их вместе или делает процесс неосознанным. Цель таким образом пожирает средства, или наше рвение к одному, когда оно сильно и не сдерживается, пропорционально нашему нетерпению к другому. Мы видим объект на расстоянии, который вызывает желание посетить его, что мы и делаем после многих утомительных шагов и запутанных путей; но если бы мы могли летать, мы бы никогда не ходили. Ум, однако, имеет крылья, хотя тело их не имеет, и именно это порождает рассматриваемое противоречие. Первый и самый сильный импульс ума — произвести любую работу сразу и самыми энергичными средствами; но так как это не всегда возможно, мы не должны пренебрегать другими, более механическими, но заблуждения страсти перевешивают убеждения рассудка, и то, чего мы сильно желаем, мы воображаем возможным и истинным. Мы полны эффекта, который намереваемся произвести, и воображаем, что произвели его, вопреки свидетельству наших чувств и внушениям наших друзей. На самом деле, после ряда бесплодных усилий и неистовых мук произвести эффект, которого мы страстно жаждем, кажется несправедливостью не произвести его; если мы не добились успеха, мы сделали больше, мы заслужили его; мы скопировали природу или Тициана в том духе, в котором их следует копировать, и мы видим их перед собой в нашем мысленном взоре; там есть взгляд, выражение, что-то или другое, к чему мы главным образом стремимся, и таким образом мы упорствуем и находим пятьдесят оправданий, чтобы обмануть себя и подтвердить свои ошибки; или если свет пробивается к нам сквозь все маскировки софистики и самолюбия, это так болезненно, что мы закрываем на него глаза; чем больше унижение, тем неистовее усилие отбросить его; и таким образом мы придерживаемся своего решения и заканчиваем там, где начали. Что заставляет меня думать, что это процесс наших умов, а не просто деревенщина или недостаток понимания, так это то, что вы увидите английского художника, восхищающегося и приходящего в восторг от косынки любовницы Тициана, состоящей из бесконечного количества маленьких складок, но если он пытается скопировать ее, он опускает все эти детали и набрасывает ее одним мазком кисти. Это не невежество и даже не лень, а то, что называется прыжком к выводу. Это, одним словом, всепоглощающая цель. Он видит детали, разнообразие и их эффекты, и он восхищается ими; но он видит их взглядом, и так как своевольный человек должен делать по-своему, он хотел бы воспроизвести их одним взмахом карандаша. Смешивание красок, вкладывание и выкладывание, уделение внимания мелким изломам или смягчение в конкретных светах и тенях — это механическая и бесконечная операция, очень отличная от удовольствия, которое он чувствует, созерцая эффект всего этого, когда оно сделано правильно и тонко. Такие детали чужды его утонченному вкусу, и в его уме посреди благодарности и восторгов возникают некоторые сомнения относительно того, как Тициан мог решиться на рутину прохождения через них, и не было ли это сделано с помощью чрезвычайной легкости руки и своего рода трюка, сокращающего механический труд. Никто не писал и не говорил более восторженно о гармонии колорита Тициана, чем покойный г-н Бэрри, однако его собственный колорит был мертвым и сухим; и если бы он скопировал Тициана, он сделал бы это просто пятном, опустив все, что вызывало его удивление или восхищение, на его английский, или, скорее, ирландский манер. Мы не только жалеем труда на начало, но и сдаемся по той же причине, когда мы близки к достижению цели успеха; и чтобы сэкономить несколько последних штрихов, оставляем работу незаконченной, а объект недостигнутым. Непосредственный процесс, ежедневное постепенное улучшение, завершение частей, не доставляющее нам удовольствия, мы стремимся к целому результату; мы хотим, чтобы это было сделано, и в нашем беспокойстве поскорее отделаться от этого говорим, что сойдет, и теряем выгоду от всего нашего труда, жалея немного усилий и не проявляя немного терпения. Через день или два, предположим, копия прекрасного Тициана была бы такой полной, какой мы могли бы ее сделать: перспектива этого так очаровывает нас, что мы пропускаем промежуточные дни, не видим большой пользы в том, чтобы продолжать ее, воображаем, что можем испортить ее, и чтобы закончить работу, берем ее домой с собой, где немедленно видим свою ошибку и проводим остаток жизни в раскаянии, что не закончили ее должным образом в свое время. Мы видим всю природу картины сразу; мы делаем только часть: Hinc illæ lachrymæ. Французский художник, напротив, не имеет этого беспокойного, тревожного чувства; этого желания охватить весь свой предмет и предвосхитить свою удачу одним ударом; этого принципа массирования и концентрации. Он воспринимает вещь более легко и рационально. Предположим, он берется скопировать картину, он смотрит на нее и копирует ее по кусочкам. Он не бросается очертя голову, не зная, куда идет, или не погружается во всевозможные трудности и абсурды из нетерпения начать и думая, что «сказано — сделано»; но берет время на размышление, строит планы, намечает контур и расстояния и закладывает фундамент, прежде чем пытается возвести надстройку, которую, возможно, придется разбирать снова. Он смотрит, прежде чем прыгнуть, что противоречит истинному английскому принципу с завязанными глазами; и я должен думать, что мы изобрели эту пословицу, видя так много фатальных примеров пренебрежения ею. Он не делает картину всю черной или всю белой, потому что одна ее часть такова, и потому что он не может изменить идею, которая однажды пришла ему в голову, и всегда должен впадать в крайности, но варьирует от зеленого к красному, от оранжево-рыжего к желтому, от серого к коричневому, в зависимости от того, как они варьируются в оригинале: он не видит в этом непоследовательности или отказа от принципа, но много здравого смысла и, действительно, абсолютную необходимость, если он хочет преуспеть в том, чем занимается. Это последнее, о чем думает англичанин: он хочет только делать по-своему, хотя это заканчивается поражением и крахом: он берется за дело, которое у него мало шансов выполнить, и если обнаруживает, что может сделать его, бросает его и оставляет дело недоведенным до успеха, что является слишком приятной идеей для него, чтобы предаваться ей. Французский художник действует по кусочкам. Он берет одну часть, руку, кусок драпировки, часть фона, и заканчивает ее тщательно; затем другую, и так далее до конца. Он не разрушает из детского нетерпения, когда близок к завершению, эффект целого, оставляя какую-то одну часть явно дефектной, и не перескакивает от того, чем занимается, к чему-то другому, что бросается ему в глаза, пренебрегая одним и портя другое. Он ограничен мастерством, мастерством здравого смысла и приятного чувства. Он не спешит закончить, ибо получает удовлетворение от работы, и касается и переделывает, возможно, одну голову, день за днем и неделю за неделей, без ропота, беспокойства или видимого прогресса. Сама легкость и безразличие его чувств делают его терпеливым и трудолюбивым: англичанин, чем бы он ни занимался или за что бы ни брался, как будто несет тяжелый груз, который давит и на его тело, и на ум, и который он стремится сбросить. Надежды или страхи француза не возбуждаются до той степени невыносимой агонии, которая заставляет его, из простого сострадания к самому себе, довести вопрос до быстрого исхода, даже ценой потери своего объекта; он спокоен, непринужден и безразличен, и может не торопиться и использовать свои преимущества с безнаказанностью. Довольный собой, он доволен всем, что занимает его внимание, почти одинаково. Ему все равно, рисует ли он ангела или табурет; ему все равно, пейзаж это или история; это он рисует его, этого достаточно. Ничто не заставляет его разочароваться в своей работе, ибо ничто не заставляет его разочароваться в себе. Это самодовольство порождает удивительное терпение и покорность в определенных деталях, помимо милосердия и терпимости к другим. Я помню забавный пример этого преднамеренного процесса у молодого французского художника, который копировал «Любовницу» Тициана в Лувре лет двадцать назад. После того как он нанес меловые линии, можно было бы подумать, что его привлечет лицо, это небо красоты, которое создает солнечный свет в тенистом месте, или какая-то часть поэзии картины; вместо этого он начал заканчивать квадрат, который он отметил в правом углу картины. Он принялся за работу, как краснодеревщик или гравер, и, казалось, не имел симпатии к душе картины. Действительно, для француза нет различия между великим и малым, приятным и болезненным; максимум, до чего он доходит в концепции, — это безразличное и легкое. Другой молодой человек, во время, о котором я говорю, был в течение одиннадцати недель (я думаю, это было) ежедневно занят созданием рисунка черным карандашом с маленького Леонардо; он сидел, скрестив ноги, на перилах, чтобы сделать это, не снимал шляпу, вставал, подходил к огню погреться, постоянно говорил о превосходстве различных мастеров — Тициана за цвет, Рафаэля за выражение, Пуссена за композицию — все было одинаково для него, при условии, что было слово, чтобы выразить это, ибо все, о чем он думал, была его собственная речь; и, посоветовавшись с каким-то другом о своем прогрессе, он вернулся, чтобы «совершенствовать», как он это называл, свою копию. Это свело бы англичанина с ума или сделало бы его тупым. Упорство и безразличие, труд без импульса, внимание к частям в последовательности и пренебрежение к целому вместе для него абсолютно немыслимы. Француз существует только в своих настоящих ощущениях, и при условии, что он свободен для них по мере их возникновения, его больше ничего не волнует, он не смотрит ни назад, ни вперед. При всей этой аффектации и искусственности, по этой причине в них есть своего рода простота и естественность, в конце концов. Они отдаются впечатлению перед ними с хорошим настроением и доброй волей, делая его ни лучше, ни хуже, чем оно есть. Англичане переделывают или недоделывают все, и они либо пьяны, либо в отчаянии. Я говорю не обо всех французах или обо всех англичанах, а о самых характерных представителях каждого класса. Чрезвычайная медлительность и методическая регулярность французов возникли из этого безразличия и даже легкомыслия (их обычно предполагаемого естественного характера), ибо благодаря этому их трудолюбивая мелочность ничего им не стоит; у них нет сильных импульсов или горячих стремлений, которые побуждали бы их к нарушению правил или уносили бы их вместе с предметом и интересом, принадлежащим ему. Все является предметом расчета и измеряется заранее, чтобы помочь их порханию и их слабости. Когда они выходят за пределы буквального и формального и пытаются достичь впечатляющего и великого, как на картинах Давида и Жирардо, защити нас от возвышенности, нагроможденной на безвкусицу и петиметрство. Вы видите француза в Лувре, копирующего лучшие картины, стоящего на одной ноге, в шляпе; или после копирования Рафаэля думающего, что Давид гораздо лучше, более истинно один из них, более комбинация греческого скульптора и французского учителя танцев. Даже если французский художник терпит неудачу, он не смущается; есть что-то еще, в чем он преуспевает: если он не может рисовать, он может танцевать! Если англичанин, упаси бог! терпит неудачу в чем-либо, он думает, что не может сделать ничего; разъяренный упоминанием своей способности сделать что-то другое и любым утешением, предложенным ему, он изгоняет всякую другую мысль, кроме мысли о своем разочаровании, и, отбрасывая надежду из своей груди, ни ест, ни спит (хорошо, если он не перережет себе горло), не будет заниматься никаким другим делом, в котором он раньше находил интерес и гордость, и находится в отчаянии, пока не восстановит свое хорошее мнение о себе в том пункте, в котором он был опозорен, хотя из-за своего беспокойства и расстройства ума он неспособен применить средства для этого, так же, как если бы он был пьян от спиртного, а не от гордости и страсти. Характер англичанина, который я здесь нарисовал, мне ясен, ибо это характер меня самого, и, с сожалением добавляю, не преувеличенный. Поскольку моя цель — нарисовать разновидности человеческой природы, и поскольку я могу лучше всего получить это от себя, я признаюсь в слабости. Я недавно пытался скопировать Тициана (после многих лет отсутствия практики), чтобы дать другу в Англии некоторое представление о картине. Я барахтался несколько дней, но потерпел неудачу, как и следовало ожидать. Мое небо затянулось тучами. Все казалось цвета краски, которую я использовал. Природа была одним большим мазком. У меня не осталось чувств, кроме ощущения недостатка силы и бесплодной борьбы сделать то, что я не мог сделать. Мне было стыдно, что меня видели смотрящим на картину с восхищением, как будто я не имел на это права. Мне было стыдно даже писать или говорить о картине или об искусстве вообще: это казалось проявлением самонадеянности или аффектации во мне, чьи все представления и утонченности по этому предмету закончились непростительным мазком. Почему я думал о том, чтобы попытаться сделать такую вещь бездумно, выставить свою самонадеянность и неспособность? Это было стирание из моей памяти, покрытие темной вуалью всего, что я помнил об этих картинах раньше, моих надежд в молодости, моих сожалений с тех пор; это было вырывание у меня одного из утешений моей жизни и моих преклонных лет. Я даже боялся выйти к барьеру Нейи или вспомнить, что я когда-либо видел картину; все превратилось в горечь и желчь: чувствовать что-либо, кроме ощущения собственной беспомощности и абсурдности, казалось отсутствием искренности, насмешкой и несправедливостью. Единственным утешением, которое у меня было, была чрезмерная боль, которую я чувствовал; это было, по крайней мере, некоторое отличие: я не был бесчувственным с этой стороны. Ни один француз, подумал я, не сожалел бы о том, что не скопировал Тициана, так сильно, как я, или не проявил бы в такой степени ту же ценность для него. Кроме того, я копировал эту идентичную картину очень хорошо раньше. Если я когда-нибудь выберусь из этой передряги, я получил урок, по крайней мере, не рисковать снова таким же образом ради беспричинного раздражения или даже пытаться делать то, что было неопределенным и ненужным.

То же самое в любви и в литературе. Человек влюбляется, не думая о шансах на успех, своих собственных недостатках или характере своей возлюбленной; то есть, не связывая средства с целями и консультируясь только со своей собственной волей и страстью. Автор берется за написание истории с полным намерением сделать все документы, даты и факты второстепенными по отношению к своему собственному мнению и воле. В бизнесе это не совсем так; ибо интерес действует очевидно как противовес капризу и воле и является движущим принципом; не так это и на войне, ибо тогда дух противоречия делает все, и англичанин пойдет к дьяволу, чем уступит любым шансам. Мужество — это чистая воля без учета последствий, и это у англичан есть в совершенстве. Опять же, поэзия — наша стихия, ибо сущность поэзии — воля и страсть. Французская поэзия — это детали и многословие. Я таким образом показал, почему англичане терпят неудачу как народ в изящных искусствах, а именно потому, что у них цель поглощает средства. Я упомянул Бэрри как индивидуальный пример. Никто не говорил и не писал с большим gusto о живописи, и все же никто не писал меньше. Его картины были сухими и грубыми и лишены всего, что содержало его описание картин других. Например, он говорит о тусклом, мертвом, водянистом виде в голове Медузы Леонардо, который передает идеальное представление о ней: если бы он скопировал ее, вы бы никогда не заподозрили ничего подобного. Опять же, он, я полагаю, где-то говорил о беспокойном эффекте косынки «Любовницы» Тициана, разрывающейся от полных сокровищ, которые она содержит. Какой мазок он бы сделал из нее! Он похож на человека, восхищающегося грацией прекрасного канатоходца; поставленный на канат сам, его голова кружится, и он падает: или как человек, восхищающийся прекрасной верховой ездой; посадите его на лошадь, и он переваливается на другую сторону. Почему это было? Его ум был по существу пылким и дискурсивным, а не чувствительным или наблюдательным; и хотя непосредственный объект действовал как стимул для его воображения, это было только так, как это делает для поэта, то есть как звено в цепи ассоциации, как предложение других сильных чувств и идей, а не из-за его внутренней красоты или скрытых деталей. У него не было глаза художника, хотя у него было знание художника. Существует такая же большая разница в этом отношении, как между телескопом и микроскопом. Люди в целом видят объекты только для того, чтобы различать их на практике и по названию; знать, что шляпа — это шляпа, что стул — это не стол, что Джон — это не Уильям; и есть художники (особенно истории) в Англии, которые не смотрят дальше. Они не могут закончить ничего или пройти по голове дважды; первый взгляд — это все, чего они могли бы достичь; они также не могут свести свои впечатления к их составным частям, не теряя духа. Эффект этого — грубость и недостаток силы; ибо в реальности составные части не могут быть отделены от целого. Такие люди не получают удовольствия от упражнения своего искусства как такового: все это, чтобы удивить или получить деньги, они следуют ему; или если они выброшены из него, они сожалеют об этом только как банкрот о бизнесе, который был для него средством к существованию. Бэрри не жил, как Тициан, во вкусе цветов; они не были pabulum для его чувства; он не держал зеленый, синий, красный и желтый как драгоценных любимцев своего глаза. Они поэтому не погрузились в его ум, не питали и не обогащали его чувством красоты, хотя он знал достаточно о них, чтобы давать намеки и темы для дискурса. Если бы у него был самый красивый объект в природе перед ним в его комнате для рисования в Адельфи, он пренебрег бы им, после минутного взрыва восхищения, чтобы поговорить о своей последней композиции или нацарапать какой-то новый и огромный дизайн. Искусство было ничем для него, или если чем-то, просто прикрытием для его амбиций и демонстрации интеллектуальной силы в целом; и поэтому он пренебрегал им, чтобы мазать огромные аллегории или интриговать с Академией, где неистовство его воли или масштаб его взглядов находили широкое поле деятельности. Как художник он был ценен просто как рисовальщик, в той части искусства, которая может быть сведена к линиям и предписаниям или положительному измерению. В его работах нет ни цвета, ни выражения, ни деликатности, ни красоты.

1827.

ЭССЕ IX МАТЕРИЯ И МАНЕРА

Ничто часто не может быть более поразительным, чем разница в стиле или манере, где материя остается прежней, как в парафразах и переводах. Самый примечательный пример, который приходит нам на ум, — это начало «Цветка и листа» Чосера и модернизация того же отрывка Драйденом. Мы приведем отрывок из обоих, чтобы читатель мог судить сам. Оригинал гласит так:

‘And I that all this pleasaunt sight ay sie,

Thought sodainly I felte so sweet an aire

Con of the eglentere, that certainely

There is no heart, I deme, in such dispaire,

Ne with no thoughtes froward and contraire

So overlaid, but it shoulde soone have bote,

If it had ones felt this savour sote.

And as I stood and cast aside mine eie,

I was of ware the fairest medler tree,

That ever yet in all my life I sie,

As full of blossomes as it mighte be;

Therein a goldfinch leaping pretile

Fro bough to bough; and, as him list, gan eete

Of buddes here and there and floures sweete.

And to the herber side ther was joyninge

This faire tree, of which I have you told;

And at the last the brid began to singe,

When he had eaten what he eate wolde,

So passing sweetly, that by manifolde,

It was more pleasaunt than I coude devise.

And when his song was ended in this wise,

The nightingale with so mery a note

Answered him, that all the woode rong

So sodainly, that, as it were a sote,

I stood astonied; so was I with the song

Thorow ravished, that till late and longe,

Ne wist I in what place I was, ne where;

And ay, me thoughte, she song even by mine ere.

Wherefore about I waited busily,

On every side, if that I her mighte see;

And, at the last, I gan full well aspie

Where she sat in a fresh grene laurer tree,

On the further side, even right by me,

That gave so passing a delicious smell,

According to the eglentere full well.

Whereof I hadde so inly great pleasure,

That, as me thought, I surely ravished was

Into Paradice, where as my desire

Was for to be, and no ferther to passe

As for that day; and on the sote grasse

I sat me downe; for, as for mine entent,

The birddes song was more convenient,

And more pleasaunt to me by many fold,

Than meat or drinke, or any other thing.

Thereto the herber was so fresh and cold,

The wholesome savours eke so comforting

That, as I demede, sith the beginning

Of thilke world was never seene or than

So pleasaunt a ground of none earthly man.

And as I sat, the birddes harkening thus,

Me thoughte that I hearde voices sodainly,

The most sweetest and most delicious

That ever any wight, I trow truly,

Heard in here life; for sothe the armony

And sweet accord was in so good musike,

That the voices to angels most was like.’

В этом отрывке поэт выпустил на волю саму душу удовольствия. В нем есть дух наслаждения, которому, кажется, нет конца. Это интенсивный восторг, который сопровождает описание каждого объекта, запас естественной чувствительности, который он демонстрирует, что составляет всю его сущность и красоту. Теперь это показано главным образом в манере, в которой предвосхищаются различные объекты, и в жадном приветствии, которое им оказывается; в его повторении и варьировании обстоятельств с беспокойным восторгом; в его оставлении предмета на мгновение, а затем возвращении к нему снова, как будто он никогда не мог насытиться наслаждением. В парафразе Драйдена этого мало. Те же идеи введены, но не в той же манере и не с тем же духом. Воображение поэта не несется вместе с потоком удовольствия — стих не изливается, как естественные напевы, которые он описывает, от чистого восторга, а согласно правилу и мере. Вместо того чтобы быть поглощенным своим предметом, он недоволен им, пытается придать ему вид достоинства с помощью фиктивных украшений, развлечь читателя остроумными аллюзиями и отвлечь его внимание от прогресса истории с помощью уловок стиля:

‘The painted birds, companions of the spring,

Hopping from spray to spray, were heard to sing.

Both eyes and ears receiv’d a like delight,

Enchanting music, and a charming sight.

On Philomel I fix’d my whole desire;

And listen’d for the queen of all the quire;

Fain would I hear her heavenly voice to sing;

And wanted yet an omen to the spring.

Thus as I mus’d I cast aside my eye,

And saw a medlar-tree was planted nigh.

The spreading branches made a goodly show,

And full of opening blooms was every bough:

A goldfinch there I saw with gawdy pride

Of painted plumes, that hopp’d from side to side,

Still pecking as she pass’d; and still she drew

The sweets from every flower and suck’d the dew:

Suffic’d at length, she warbled in her throat,

And tun’d her voice to many a merry note,

But indistinct, and neither sweet nor clear,

Yet such as sooth’d my soul, and pleas’d my ear.

Her short performance was no sooner tried,

When she I sought, the nightingale, replied:

So sweet, so shrill, so variously she sung,

That the grove echoed, and the valleys rung:

And I so ravish’d with her heavenly note,

I stood entranced, and had no room for thought.

But all o’erpower’d with ecstasy of bliss,

Was in a pleasing dream of paradise;

At length I wak’d, and looking round the bower,

Search’d every tree, and pry’d on every flower,

If any where by chance I might espy

The rural poet of the melody:

For still methought she sung not far away:

At last I found her on a laurel spray.

Close by my side she sat, and fair in sight,

Full in a line, against her opposite;

Where stood with eglantine the laurel twin’d;

And both their native sweets were well conjoin’d.

On the green bank I sat, and listen’d long

(Sitting was more convenient for the song);

Nor till her lay was ended could I move,

But wish’d to dwell for ever in the grove.

Only methought the time too swiftly pass’d,

And every note I fear’d would be the last.

My sight, and smell and hearing were employ’d,

And all three senses in full gust enjoy’d.

And what alone did all the rest surpass

The sweet possession of the fairy place;

Single, and conscious to myself alone

Of pleasures to the excluded world unknown:

Pleasures which no where else were to be found,

And all Elysium in a spot of ground.

Thus while I sat intent to see and hear,

And drew perfumes of more than vital air,

All suddenly I heard the approaching sound

Of vocal music on the enchanted ground:

A host of saints it seem’d, so full the quire;

As if the bless’d above did all conspire

To join their voices, and neglect the lyre.’

По сравнению с Чосером Драйден и остальные представители этой школы были просто словесными поэтами. У них было много остроумия, смысла и фантазии; им не хватало только правды и глубины чувства. Но мне придется сказать больше об этом предмете, когда я перейду к рассмотрению старого вопроса, который у меня отмечен в моем списке, был ли Поуп поэтом.

Характеристика герцога Мальборо лорда Честерфилда — хорошая иллюстрация его общей теории. Он говорит: «Из всех людей, которых я когда-либо знал в своей жизни (а я знал его чрезвычайно хорошо), покойный герцог Мальборо обладал грацией в высшей степени, если не сказать, что поглотил ее; ибо я осмелюсь (вопреки обычаю глубокомысленных историков, которые всегда приписывают глубокие причины великим событиям) приписать лучшую половину величия и богатства герцога Мальборо этим грациям. Он был в высшей степени неграмотен: писал на плохом английском и писал его еще хуже. У него не было доли того, что обычно называют частями; то есть, никакой яркости, ничего блестящего в его гении. У него, несомненно, было отличное хорошее простое понимание со здравым суждением. Но одни они, вероятно, подняли бы его лишь немного выше того, чем они его нашли, а именно пажом королевы короля Якова II. Там грации защищали и продвигали его; ибо, когда он был прапорщиком гвардии, герцогиня Кливленд, тогда любимая любовница Карла II, пораженная именно этими грациями, дала ему пять тысяч фунтов; на которые он немедленно купил аннуитет в пятьсот фунтов в год, что стало фундаментом его последующего состояния. Его фигура была красива, но его манера была неотразима как для мужчины, так и для женщины. Именно благодаря этой привлекательной, грациозной манере он смог во время всех своих войн соединить различные и раздираемые противоречиями силы великого союза и вести их к главной цели войны, несмотря на их частные и отдельные взгляды, ревность и упрямство. В какой бы двор он ни приходил (а он часто был вынужден сам ходить к некоторым упорным и непокорным), он так же постоянно побеждал и приводил их к своим мерам».

Грация у женщин часто имеет больше эффекта, чем красота. Мы иногда видим определенное тонкое самообладание, привычную сладострастность характера, которая покоится на своих собственных ощущениях и извлекает удовольствие из всего вокруг, что более неотразимо, чем любое другое влечение. В таких людях есть воздух томного наслаждения, «в их глазах, в их руках, и их руках, и их лице», который лишает нас самих себя и влечет нас тайной симпатией к ним. Их умы — это святилище, где покоится удовольствие. Их улыбка распространяет ощущение, подобное дыханию весны. Описание Лауры Петраркой точно соответствует этому характеру, который, действительно, является итальянским характером. Картины Тициана полны его; они кажутся поддерживаемыми чувством, или как будто люди, которых он рисовал, сидели под музыку. Есть одна в Лувре (или была), которая имела больше всего этого выражения, которое я когда-либо помню. Она не смотрела вниз; «она смотрела вперед за пределы этого мира». Это был взгляд, который никогда не проходил, но оставался неизменным, как глубокое чувство, которое породило его. Это тот же конституционный характер (вместе с бесконечной активностью ума), который позволил величайшему человеку в современной истории переносить свои превратности судьбы с веселым великодушием и подчиняться потере империи мира с таким же спокойствием, как если бы он играл в шахматы.

В конце концов, я вовсе не хочу сказать, что манеры — это всё. Я бы не стал ставить Евклида или сэра Исаака Ньютона на один уровень с первым попавшимся петиметром. Я считаю, что басни Эзопа — произведение более гениальное, чем их перевод Лафонтеном, хотя я не уверен, что не предпочел бы Лафонтена — исключительно за его стиль — Гею, который проявил немало оригинальной изобретательности. Мне возражали, указывая на изящные манеры светских людей, чтобы показать легкомыслие внешних достоинств и легкость, с которой они приобретаются. Что касается последнего пункта, я не соглашусь. Нет другого класса людей, которые вели бы столь трудовую жизнь или прилагали больше усилий для развития своего ума и тела, чем светские люди. Юная леди из высшего общества, вынужденная посвящать столько часов в день музыке, столько — танцам, столько — рисованию, столько — французскому, итальянскому и т. д., безусловно, не проводит время в праздности: и эти навыки впоследствии приводятся в действие всякого рода внешними или ментальными стимулами, возбуждением от удовольствий, тщеславия и интереса. Лорд из министерской партии или оппозиции проходит через бо́льшую каторгу, чем полдюжины литературных поденщиков; да и профессиональный рецензент не читает и половины того количества публикаций, через которые обязана пробиться современная светская дама. Признаюсь, однако, что я не компетентный судья в вопросе степени изящества или утонченности, подразумеваемой в общем тоне светских манер. Успешный эксперимент, проделанный Перегрином Пиклем, когда он ввел свою любовницу-гулящую в благородное общество, не делает им большой чести.

1815.

ПОДСТРОЧНОЕ ПРИМЕЧАНИЕ

[9] Чистая наглость служит почти той же цели. «Эти непроницаемые бакенбарды противостояли пламени». Многие люди, держась с важным видом и громко разговаривая, прокладывают себе путь в мире, не обладая ни одним достойным качеством. Я здесь ничего не сказал о чисто личных качествах, которые являются еще одним противовесом подлинным достоинствам. Филдинг придерживался мнения, что «более весомые притязания добродетели и разума меркнут перед совершенной красотой». «Некая дама поместья» (говорит Дон Кихот в защиту своей привязанности к Дульсинее, которая, впрочем, была чисто платонического свойства), «бросила взоры любви на некоего коренастого, мускулистого послушника из соседнего монастыря, которому она щедро расточала свои милости. Настоятель ордена упрекал ее за это предпочтение, оказанное тому, кого он представил как очень низкого, невежественного малого, и изложил превосходство своих собственных притязаний и притязаний своих более ученых братьев. Дама, выслушав его до конца, ответила: «Все, что вы сказали, может быть очень верно; но знайте, что в тех пунктах, которыми я восхищаюсь, брат Хризостом — такой же великий философ, даже больший, чем сам Аристотель!» Так и Батская ткачиха:

‘To chirche was myn housbond brought on morwe

With neighebors that for him made sorwe,

And Jankyn oure clerk was oon of tho.

As help me God, whan that I saugh him go

After the beere, methought he had a paire

Of legges and of feet so clene and faire,

That al myn hert I yaf unto his hold.’

«Все это, хотя мы и верим в него со всей силой, мы все же не считаем честным так записывать».

ЭССЕ X О ПОСЛЕДОВАТЕЛЬНОСТИ МНЕНИЙ

‘——Servetur ad imum

Qualis ab inceptu processerit, et sibi constet.’

Многие люди хвастаются тем, что они хозяева в собственном доме. Я претендую на то, чтобы быть хозяином собственного разума. Мне было бы жаль, если бы мне вручили уведомление о выселении за любые взгляды, которые я могу там приютить. Внутри этого маленького круга я хотел бы быть абсолютным монархом. Я не исповедую дух мученичества; у меня нет амбиций идти на костер или под огонь замаскированной батареи в защиту гипотезы: я не ищу пыток: я не желаю быть содранным заживо за утверждение, что дважды два — четыре, или за любое другое запутанное суждение: я опасаюсь телесных болей и наказаний, к которым некоторые питают слабость — тюремного заключения, штрафа, изгнания, конфискации имущества: но если я и не ставлю независимость своего разума выше независимости своего тела, то, по крайней мере, я ставлю ее выше всего остального. Я бы избегал руки власти, как бежал бы от клыков дикого зверя: но что касается мнения мира, я не вижу в нем ничего грозного. «Только глаз детства боится нарисованного дьявола». Меня нельзя запугать или улестить, чтобы я отказался от своих устоявшихся убеждений. Мнение против мнения — я встречу любого человека. Предрассудки, мода, сиюминутный жаргон — все это ничего не значит; а что касается разумности вещей, то можно лишь предполагать, что она покоится на мне или на другом в той мере, в какой мы приложили усилия, чтобы ее установить. Там, где поиск истины был привычным занятием всей жизни человека, любовь к истине будет его главной страстью. «Где сокровище, там и сердце». Каждый наиболее дорожит тем, чем он обязан своим отличием от других. Короли любят власть, скряги — золото, женщины — лесть, поэты — репутацию, а философы — истину, когда могут ее найти. Они правы, лелея единственную привилегию, которую наследуют. Если «быть мудрым — значит быть упрямым», я мог бы сойти за такого же великого философа, как и лучшие из них; ибо некоторые из моих выводов столь же тверды и неисправимы перед лицом доказательств, как того и требуется. Я привязан к ним вследствие тех усилий, тревог и потери времени, которых они мне стоили. На самом деле, я бы не знал, что делать без них в наши дни; и как найти другие, чтобы занять их место. Я бы поссорился с лучшим другом, чем признал бы абсолютное право Бурбонов. Я вижусь с мистером Норткотом реже, чем раньше, потому что не могу согласиться с ним по поводу «Catalogue Raisonné». Помню, как однажды, давным-давно, я сказал этому джентльмену, что, кажется, не изменил ни одной из своих идей с тех пор, как мне исполнилось шестнадцать лет. «Ну тогда, — сказал он, — ты сейчас не мудрее, чем был тогда!» Я мог бы сделать то же признание, и тот же ответ подошел бы и сейчас. Кольридж говорил мне, что это упорство происходит от отсутствия сочувствия к другим. То, что он называет сочувствием к другим, — это их восхищение им; и надо признать, что он довольно часто меняет свою батарею, чтобы приспособиться к этому роду взаимного понимания. Но я не согласен с тем, что он говорит обо мне. Напротив, я думаю, что именно мое предварительное сочувствие к различным взглядам и чувствам, которые могут быть высказаны по предмету, удерживает меня от того, чтобы впоследствии отрекаться от своего суждения и бросаться в противоположную крайность. Если вы запрещаете все мнения, противоположные вашим, и дерзко исключаете все доказательства, которые не говорят в вашу пользу, они смотрят вам в лицо с удвоенной силой, когда неожиданно врываются к вам, или если в какой-либо последующий период вам становится выгодно или удобно прислушаться к возражениям, которые тщеславие или благоразумие до сих пор упускали из виду. Но если вы с самого первого упоминания предмета осознаете — благодаря тонкости, такту или пристальному вниманию — всю силу того, что другие, возможно, чувствуют и думают о нем, вы не подвержены таким колебаниям мнения. Количество зерен и скрупулов, сомнений и трудностей, брошенных на чашу весов, пока баланс еще не решен, добавляет веса и устойчивости решению. Тот, кто предвидит аргументы своего оппонента, подтверждает, одновременно исправляя, свои собственные рассуждения. Когда вопрос был тщательно изучен во всех его аспектах и принцип однажды установлен, он не подвержен опровержению никакими новыми фактами, которые были произвольно и капризно отброшены, ни любым ветром праздной доктрины, врывающимся в промежутки пустой спекуляции, разбивающим ее вдребезги и оставляющим ее посмешищем и притчей во языцех; подобно тем высоким, нескладным, пристально смотрящим пирамидальным сооружениям, которые разбросаны по разным частям страны и называются «Причудами» разных джентльменов! Человек может быть уверен в отстаивании стороны, так же как он был осторожен в ее выборе. Если, твердо решив для себя в одном направлении, в меру своих способностей и суждений, он чувствует склонность к очень резкому изменению настроения, он, как правило, может быть уверен, что перемена произошла в нем самом и его мотивах, а не в разумности вещей.

Не могу сказать, чтобы по собственному опыту я обнаружил, что люди, наиболее примечательные своими внезапными и насильственными переменами принципов, были отлиты из самого мягкого или восприимчивого материала. Все их понятия были исключительными, фанатичными и нетерпимыми. Их недостаток последовательности и умеренности был в точном соответствии с их недостатком искренности и широты ума. Вместо того чтобы быть созданиями сочувствия, открытыми для убеждения, не желающими давать повод для обиды малейшим расхождением во мнениях, они (по большей части) состояли из одних антипатий — весьма отталкивающего рода персонажи — в разладе с самими собой и со всеми остальными. Скудость их притязаний на философское исследование сопровождалась самым самонадеянным догматизмом. Это были люди такой узости взглядов и упрямого самодовольства, что могли видеть только одну сторону вопроса за раз, и притом ту, которую им было угодно. Где-то в «Дон Кихоте» есть история о двух рыцарях, подошедших к щиту, подвешенному к дереву, с надписью, сделанной на каждой стороне. Каждый из них утверждал, что слова — это то, что написано на стороне, обращенной к нему, и никогда не мечтал, пока схватка не закончилась, что они могут быть другими на противоположной стороне щита. Было бы немного более необычно, если бы бойцы поменялись сторонами в пылу схватки и упорно отрицали, что на противоположной стороне есть такие слова, которые они раньше были готовы пожертвовать жизнью, доказывая, что они — единственные, которые там содержатся. И все же именно в таком положении находятся некоторые из наших современных полемистов. Они побывали на всех сторонах вопроса, и все же не могут понять, как честный человек может быть на какой-либо, кроме одной — той, которую они занимают в настоящее время. Кажется, они боятся посмотреть в лицо своим старым мнениям, чтобы снова не быть ими очарованными. Они изгоняют все сомнения в собственной искренности, понося мотивы своих антагонистов. Нет спасения вне рамок их странной непоследовательности. Они сводят здравый смысл и честность к самым узким возможным пределам — груди их самих и их покровителей. Они похожи на людей в море на очень узкой доске, которые пытаются столкнуть всех остальных. Неужели у них так мало веры в курс, к которому они стали такими ярыми новообращенными, что предполагают, будто, если они допустят хоть крупицу здравого смысла своим старым союзникам и новым антагонистам, у тех будет больше, чем у них? Неужели у них так мало сознания собственной бескорыстности, что они чувствуют: если они допустят хоть частицу честности тем, кто сейчас с ними не согласен, у тех будет больше, чем у них? Эти мнения должны быть очень хрупкой текстуры, если они не выдерживают шока малейшей признанной оппозиции и претендуют на респектабельность, клеймя всех, кто их не придерживается, как «пьяниц, мошенников и трусов». В каждом таком случае экстравагантной изменчивости ощущается недостаток уравновешенного чувства; что-то сырое, незрелое и резкое, что не удовлетворяет взыскательный вкус, а вызывает оскомину при одной мысли. «Я лучше послушаю, как мяукает кошка моей матери, или как скрипит колесо на оси, чем как один из этих стихоплетов поет свои нескладные, ретроградные песни, без рифмы и без смысла».

Принципы и профессии меняются: человек остается прежним. В основе всей этой прагматической непостоянности и ядовитости лежит один и тот же дух, впадает ли он в одну крайность или в другую: а именно, ограниченность взгляда, ревность к другим, нетерпение к противоречиям, недостаток широты взглядов в истолковании мотивов других, будь то из монашеского педантизма или из тщеславного, высокомерного сведения всего к нашим собственным причудам и чувствам. Действительно, можно сказать кое-что в пользу природы политического механизма, в пользу вращательного движения революционного колеса, которое в последнее время почти разорвало умы людей и «изумило сами способности глаз и ушей»; но все же это вряд ли достаточная причина, почему знаток как старой, так и новой школы должен позволять себе такую колоссальную широту, в то же время делая так мало скидок другим. Его кредо не обязательно должно быть перевернуто с ног на голову, сверху донизу, даже в такие времена, как эти. Ему не нужно в пылу партийного духа отбрасывать надлежащие атрибуты человечности, общие веления разума. Ему не нужно оскорблять каждое прежнее чувство, ни попирать каждую привычную порядочность в своем рвении к реформам или в своем еще большем рвении против них. Если его разум, подобно телу, претерпел полное изменение сущности и очистился от налета всех своих ранних мнений, ему не нужно носить с собой или быть преследуемым в лицах других призраками своих измененных принципов, чтобы ненавидеть и проклинать их. Ему не нужно (как бы то ни было) выносить обвинительный акт всем своим мыслям, надеждам, желаниям, начиная с юности, чтобы принести их в жертву алтарю возмужалого раболепия: ему не нужно становиться одной подлой антитезой, живой и позорной сатирой на самого себя.

Несколько лет назад один джентльмен переехал жить в отдаленную часть страны, и, поскольку он не хотел выказывать оригинальность, он имел обыкновение ставить на стол по вечерам две свечи. Его романтичный знакомый из окрестностей, пораженный любовью к простоте и равенству, имел обыкновение заходить и без церемоний задувать одну из них, говоря, что стыдно предаваться такой расточительности, в то время как у многих бедных коттеджей нет даже лучины, чтобы видеть, как делать свою вечернюю работу. Это было примерно в 1802 году и прошло как одно из обычных событий дня. В 1816 году (о! страшный ход времени, чреватый странной изменчивостью) тот же самый восторженный любитель экономии и ненавистник роскоши попросил своего бездумного друга пообедать с ним в компании с неким лордом и одолжить ему своего слугу для прислуживания за столом; и как раз перед тем, как они садились обедать, он услышал, как тот сказал слуге звучным шепотом: «И смотри, не забудь поставить на стол шесть свечей!» Крайности сходятся. Событие здесь было столь же верным самому себе, как колебание маятника. Мой информатор, который понимает моральные уравнения, ожидал этой реакции и отметил ее как характерную. Дерзость в первом случае была сигналом к показному раболепию во втором. Одно было исполнением другого, как прообраз и антитип пророчества. Нет — сохранение характера в конце четырнадцати лет было столь же уникальным, как сохранение мысли до конца четырнадцати строк сонета! Прозвучит ли странно, если я шепну на ухо читателю, что это был тот же самый человек, который так беспокоился о том, чтобы увидеть шесть свечей на столе для приема лорда, который однажды (в прошлые века) сказал мне, что «он не видит ничего достойного восхищения в красноречии таких людей, как Мэнсфилд и Чатем; и чем все это закончилось, как не тем, что они стали лордами?» Лучше быть лордом, чем лакеем у лорда! Итак, мы видим, что раздутая гордость и нелепое самомнение, которое возвышает себя над могущественнейшими, глядя свысока и бросая вызов хваленым притязаниям высшего ранга и самых блестящих талантов как ничтожным по сравнению с его собственными осознанными силами и тихим, непоколебимым самоуважением, пресмыкается и лижет пыль перед титулованным богатством, как лакированный раб, как только может получить жалованье и ливрею! Сделали бы это Мильтон или Марвелл?

Мистер Кольридж, действительно, приписывает эту возмутительную нехватку последовательности избытку сочувствия, и, в конце концов, в его предположении есть доля истины. В человеческом разуме естественна тяга к одобрению и согласию других. Трудно поддерживать вес мнения в одиночку на сколько-нибудь длинном пути. Интеллект чахнет без сердечного ободрения и поддержки. Это истощает и силы, и терпение — всегда бороться против течения. Contra audentior ito — девиз немногих. Общественное мнение всегда давит на разум и, подобно воздуху, которым мы дышим, действует невидимо, неощутимо. Оно питает живой поток наших мыслей и заражает нас без нашего ведома. Оно отравляет кровь и проникает в мельчайшие поры. Самые сангвинические натуры, пожалуй, наиболее подвержены его влиянию. Но общественное мнение имеет свой источник во власти, в народных предрассудках и не всегда согласуется с правым разумом или высоким и абстрактным воображением. Какой путь выбрать, где расходятся две дороги? Героическая и романтическая решимость преобладает поначалу в высоких и героических натурах. Они думают, что могут сразу покорить высоты истины и добродетели вместе с тем, «чей гений имел ангельские крылья и питался манной», — но через некоторое время обнаруживают, что они сбиты с толку, трудясь на дороге в гору, без друзей, в холодном окружении, без помощи или перспективы успеха. Поэт

‘Like a worm goes by the way.’

Он слышит ропот, громкий или подавленный, встречает пустые взгляды или хмурые лица, подвергается нападкам безжалостной прессы и оглушен криками толпы, которая собирается вокруг него, чтобы посмотреть, что за существо такой поэт и философ. Что может сделать его невосприимчивым ко всему этому? Сила понимания, закаленная против искушения, и дорогая любовь к истине, которая с улыбкой презирает мнение. Этого у него, возможно, нет. Лорд проезжает в своей карете. Не мог бы он сесть и уехать прочь от досягаемости сброда? Его приглашают остаться на обед. Если он останется, он может внушить некоторые здравые истины. Он пьет чистый яд — лесть! Он читает стихи дамам, которые улыбаются восхитительной похвале и благодарят его сквозь слезы. Хозяин дома подсказывает удачный намек в обороте выражения. «Вот это сочувствие». Это лучше, чем компания, которую он недавно покинул. Картины, статуи встречают его восторженный взор. Наш Улисс оказывается в садах Алкиноя: наш беглец пойман. Он бродит по заколдованной земле. Рощи, классические рощи, кивают ему, и он слышит «голоса предков», приветствующие его как брата-барда! Он спит, видит сны и просыпается исцеленным от своих нерасчетливых предрассудков и угрюмой филантропии. Ему больше нравится это придворное и популярное сочувствие. «Он смотрит с благоговением на королей; с честью на знать; с почтением на магистратов» и т. д. Он больше не дышит воздухом небес и своих собственных мыслей, но пропитан воздухом дворцов и судов и находит, что это лучше согласуется с его конституционным темпераментом. О! как сочувствие меняет человека по сравнению с тем, кем он был!

‘I’ve heard of hearts unkind,

Kind deeds with cold returning;

Alas! the gratitude of man

Has oftener set me mourning.’

Дух противоречия, желание монополизировать всю мудрость не объяснят единообразной последовательности, ибо это наверняка приведет к поражению и обернется против самого себя. Это «все по очереди, и ничего надолго». Это искривлено и криво. Это не может вынести малейшего сопротивления, и скорее, чем согласиться с тем, что одобряют другие, оно сменит сторону за день. Оно оскорбляется каждым сопротивлением своему придирчивому, властному нраву и будет ссориться из-за пустяков со своими лучшими друзьями. Человек под руководством этого демона, если каждая причуда или оккультное открытие его самого не принимается с одобрением одной стороной, выместит свою злобу, переметнувшись на другую, и унесет с собой весь свой талант к диспутам, обостренный яростью и разочарованием. Человек, чтобы быть твердым в деле, должен быть более привязан к истине, чем к согласию своих сограждан.

Я едва ли могу считать мистера Кольриджа дезертиром из дела, которое он сначала поддерживал, если только можно сказать, какое дело он когда-либо искренне поддерживал или к какой партии он когда-либо принадлежал всерьез. Он не был непоследователен по отношению к себе в разное время, но во все времена. Он софист, казуист, ритор, что хотите, и мог бы спорить или декламировать до конца своего дыхания на той или иной стороне вопроса, но он никогда не был прагматичным малым. Он жил в кругу противоречий и никогда не приходил к установившейся точке. Его фантазия давала сигнал его суждению, а его тщеславие приводило в движение его изобретательность в любом направлении, где он мог найти больше простора для нее или больше сочувствия, то есть восхищения. Его «Жизнь и мнения» могли бы естественно получить название одного из эссе Юма — «Скептическое решение скептических сомнений». Конечно, его «Watchman» и «Friend» дышат несколько иным тоном по предметам особого рода, оба они, по-видимому, довольно высоко подняты, но всякий, кто возьмет на себя труд внимательно изучить их, обнаружит, что это волюнтарии, фуги, торжественные каприччио, а не заданные композиции с каким-либо заранее обдуманным злым умыслом или большим практическим смыслом. Я полагаю, некоторые из его друзей, которые были обязаны ему подсказкой правдоподобных доводов для конформизма и открытием пути к более квалифицированному взгляду на букву их парадоксальных принципов, в последнее время вызвали у него отвращение той яростью и экстравагантностью, до которой они довели намеки, о которых он никогда не подозревал, что они сделают из них малейшее возможное использование. Но если мистер Кольридж доволен блуждающими Настроениями своего Разума, возможно, это не причина, чтобы другие не могли пожинать твердую выгоду. Он сам подобен праздной морской водоросли в океане, бросаемой от берега к берегу: они подобны моллюскам, прикрепленным к государственному кораблю, гноящим его добрые бревна!

Есть люди, которые обладают слишком привередливым складом ума, чтобы любить что-либо долго или дважды согласиться с одним и тем же мнением. —— всегда берется подпирать падающее дело, нянчить хилого младенца. Он принимает сторону, которая, по его мнению, больше всего нуждается в его поддержке, не столько из великодушия, сколько для того, чтобы предотвратить слишком большую степень самомнения или самодовольства на торжествующей стороне. «Хотя истина есть истина, он умудряется бросать на нее такие изменения досады, что она может потерять часть цвета». Я был в восторге, слыша, как он распространяется с самой естественной и трогательной простотой о любимом отрывке или картине, и все это время боялся согласиться с ним, чтобы он немедленно не повернулся и не взял назад все, что сказал, из страха, что я уйду со слишком хорошим мнением о своем собственном вкусе или слишком большим восхищением своим кумиром — и его собственным. Я не смею спрашивать его мнения дважды, если получил благоприятный приговор однажды, чтобы он не опроверг свои собственные чувства, чтобы поколебать мои. Я слышал, как он говорил божественно (как вдохновенный) о Боккаччо и истории о Горшке с базиликом, описывая, «как он рос, и он рос, и он рос», пока вы не увидели, как он расправляет свои нежные листья в свете его глаз и колышется в дрожащем звуке его голоса; и все же, если вы спросили бы его об этом в другой раз, он, возможно, притворился бы, что мало думает об этом или забыл об этом обстоятельстве. Его энтузиазм непостоянен и коварен. Как только он обнаруживает, что его разделяют, он отступает. Его враждебность столь же утонченна, но вряд ли столь же асоциальна. Его изысканно повернутые инвективы демонстрируют всю красоту презрения и придают элегантность вульгарности. Он иногда обнаруживает минутные достоинства и превозносит одну вещь, чтобы выбить вас из расположения к другой. Если вы хотите, чтобы он похвалил сэра Джошуа con amore, в своей лучшей манере, вам следует начать с того, чтобы сказать что-то о Тициане — если вы кажетесь идолопоклонником сэра Джошуа, он немедленно переведет разговор, скользя, как змей перед Евой, осторожный и красивый, к грациям сэра Питера Лели, или спросит, видели ли вы на днях Ван Дейка, рядом с которым, по его мнению, сэр Джошуа не мог бы стоять. Но найдите недостатки у Озерных поэтов и упомяните какого-нибудь притворного покровителя восходящего гения, и вам не нужно бояться, что он присоединится к вам и пойдет на все, что вы можете пожелать. Вы можете рассчитывать на него там. «Гордость возвышает, и радость озаряет его лицо». И, действительно, он настолько красноречив и так прекрасен в своем красноречии, что я сам, со всей своей свободой от желчи и горечи, мог бы слушать его неутомимо и, не зная, как летит время, теряя и пренебрегая многими приемами пищи и часами,

——‘From morn to noon,

From noon to dewy eve, a summer’s day.’

Когда я перестаю слышать его совсем, другие языки, обращенные к каким бы то ни было акцентам похвалы или порицания, звучали бы тускло, неблагодарно, не в такт и резко в сравнении.

Чрезмерный энтузиазм порождает капризность во вкусе, так же как и слишком большое безразличие. Человек, который не знает границ своему восхищению, пресыщается своими любимцами. Он перебарщивает. Ему становится тошно от собственных бесконечных похвал и притворных восторгов. Его предпочтения слишком бурны, чтобы длиться долго. Он изнашивает автора за неделю, который мог бы прослужить ему год или всю жизнь, той жадностью, с которой он его пожирает. Каждый такой любимец в свою очередь становится величайшим писателем в мире. По сравнению с властелином момента, Шекспир — банальность, а Мильтон — педант, немного пресный или около того. Некоторые из этих вундеркиндов требуют, чтобы их вытащили из их укрытий и превознесли до небес; их черты тонки и должны быть насильственно навязаны взору. Но усилие преувеличенной похвалы, хотя и может ошеломить других, утомляет самого творца, и мы больше не слышим о них через некоторое время. Другие занимают их места, проглатываются целиком, непереваренными, жадно и исчезают таким же образом. Хорошие авторы разделяют судьбу плохих, и библиотека через несколько лет почти разобрана. Жаль так переживать свое восхищение и исчерпывать свой вкус к тому, что превосходно. Актеры и актрисы распоряжаются тем же окончательным безапелляционным образом: о некоторых из них говорят месяцами, даже годами; потом почти оскорбление упоминать их. Друзья, знакомые идут той же дорогой: их просят приходить шесть дней в неделю, потом предостерегают от прихода на седьмой. Мельчайшие недостатки скоро преувеличиваются в тех, о ком мы слишком высокого мнения: но где мы найдем совершенство? Если мы не будем мириться ни с чем меньшим, у нас не останется ни картин, ни книг, ни друзей — у нас не останется ничего, кроме наших собственных абсурдов, чтобы составить нам компанию! «Во всем регулярное и умеренное потворство — лучшая гарантия длительного наслаждения».