«Уинтерслоу: Эссе и характеры»

1828.

СНОСКА

[6] Единственные друзья, которых мы защищаем с рвением и упорством, — это наши родственники. Они кажутся частью нас самих. За других наших друзей мы несем ответственность лишь до тех пор, пока поддерживаем их; и поэтому разрываем связь как можно скорее. Но кто когда-либо добровольно отказывался от доброго нрава ребенка или чести родителя?

ЭССЕ VI О ЛИЧНОЙ ИДЕНТИЧНОСТИ

‘Ha! here’s three of us are sophisticated.’—Lear.

«Если бы я не был Александром, я хотел бы быть Диогеном!» — сказал македонский герой; и киник мог бы вернуть комплимент принцу, сказав, что «если бы он не был Диогеном, он хотел бы быть Александром!» Это универсальное исключение, неизменная оговорка, которую делает наше себялюбие, крайняя точка, до которой когда-либо доходит наше восхищение или зависть, — желать, если уж мы не мы сами, быть каким-то другим индивидом. Никто никогда не желает быть другим вместо самого себя. Мы можем испытывать желание поменяться местами с другими — иметь состояние одного человека, здоровье или силу другого, его остроумие, или знания, или достижения разного рода —

‘Wishing to be like one more rich in hope,

Featured like him, like him with friends possessed,

Desiring this man’s art, and that man’s scope’;

но мы все равно хотели бы оставаться самими собой, чтобы обладать всем этим и наслаждаться, иначе мы бы и гроша ломаного за это не дали. Но в этом предположении, что бы мы на самом деле от этого выиграли? Не мы, а кто-то другой получил бы выгоду; а какое нам дело до этого другого? В таком случае нынешний владелец мог бы так же успешно продолжать наслаждаться ими. Мы бы ничего не выиграли от перемены. Если бы самый жалкий нищий, который съеживается у дворцовых ворот и смотрит с благоговением и мольбой на гордого обитателя, когда тот проходит мимо, мог бы получить во владение все те украшения, пышность, роскошь и богатство, которые он видит и которым завидует, при единственном условии — избавиться вместе со своими лохмотьями и нищетой от всякого воспоминания о том, что когда-либо существовал такой несчастный, как он, он отверг бы предложенное благо с презрением. Он мог бы с радостью сменить положение; но он настоял бы на том, чтобы сохранить свои собственные мысли, чтобы «сравнить записи» и подчеркнуть переход силой контраста. Он ни за что не отказался бы от своего самодовольства по поводу неожиданного прилива удачи и избавления от прошлых страданий. Все, что возбуждает его алчность, зависть, ропот или отчаяние, — это альтернатива какого-то великого блага для него самого; и если для достижения этой цели он должен расстаться с собственным существованием, чтобы принять существование другого, он не может испытывать к этому никакого дальнейшего интереса. Таков язык как страсти, так и разума.

Здесь кроется «тот самый затор, который делает столь долгой жизнь»: ибо дело не только в страхе перед бедами, которые «могут прийти в том смертном сне», но также в нашем невежестве и безразличии к обещанному благу, что порождает наше отвращение и нежелание покидать нынешнюю сцену. Ни один человек, если бы у него был выбор, не захотел бы стать ангелом Гавриилом завтра! Что для него ангел Гавриил, если не блестящее видение? Он с таким же успехом мог бы стремиться превратиться в яркое облако или отдельную звезду. Толкование этого таково: он не может испытывать симпатии к ангелу Гавриилу. Прежде чем он сможет превратиться в столь яркую и эфирную сущность, он должен обязательно «сбросить эту бренную оболочку» — освободиться от всех своих старых привычек, страстей, мыслей и чувств — чтобы быть наделенным другими атрибутами, возвышенными и блаженными, о которых он не имеет понятия; и поэтому он предпочел бы остаться еще немного в этом особняке из глины, который, со всеми его изъянами, неудобствами и сложностями, содержит все, о чем он имеет реальное знание или к чему питает привязанность. Когда же он собирается покинуть его вопреки самому себе и у него не остается другого шанса избежать тьмы могилы, он, возможно, не будет возражать (делая добродетель из необходимости) надеть крылья ангела, иметь сияющие локоны, носить венок из амаранта и таким образом маскарадно красоваться в небесах.

Примером правдивой красоты древней мифологии является то, что различные превращения, о которых она повествует, никогда не бывают добровольными или благоприятными, но выступают как своевременное избавление для тех, кто, гонимый судьбой и доведенный до крайнего предела страха или муки, превращается в цветок, растение, животное, звезду, драгоценный камень или в какой-то объект, который может вызвать жалость или смягчить наше сожаление об их несчастьях. Нарцисс был превращен в цветок; Дафна — в лавр; Аретуса — в фонтан (по милости богов), но лишь тогда, когда не оставалось иного средства от их отчаяния. Это своего рода улыбающийся обман смерти и изящный компромисс с небытием. Лучше существовать по доверенности, в каком-то смягченном образе и утешительной аллегории, чем не существовать вовсе — дышать в цветке или сиять в созвездии, чем быть совершенно забытым; но никто не променял бы свое естественное состояние (если бы мог этого избежать) на состояние птицы, насекомого, зверя или рыбы, каким бы восхитительным ни был их образ существования или каким бы завидным он ни считал их удел по сравнению со своим собственным. Их мысли — не наши мысли, их счастье — не наше счастье; и мы не можем проникнуть в него, разве что с мимолетной улыбкой одобрения или как с утонченностью фантазии. Как поет поэт:

‘What more felicity can fall to creature

Than to enjoy delight with liberty,

And to be lord of all the works of nature?

To reign in the air from earth to highest sky;

To feed on flowers and weeds of glorious feature;

To taste whatever thing doth please the eye?—

Who rests not pleased with such happiness,

Well worthy he to taste of wretchedness!’

Это великолепное описание и прекрасная декламация: однако кто нашелся бы действовать согласно им, даже в формировании желания; или кто не предпочел бы быть рабом несчастья, чем пуститься (с помощью какого-нибудь магического заклинания) во все прелести такого состояния существования бабочки? Можно сказать, что французы (если какой-либо народ может) наслаждаются этой воздушной, беззаботной веселостью и неподдельным избытком удовлетворения: но какой англичанин сознательно поменялся бы с ними? Мы скорее будем несчастны на свой манер, чем счастливы на их. Значит, не счастье в абстракции, которое мы ищем, может быть адресовано как

‘That something still that prompts th’ eternal sigh,

For which we wish to live or dare to die,’

но счастье, соответствующее нашим вкусам и способностям — то, что стало частью нас самих благодаря привычке и наслаждению — то, что стало нам дорого благодаря тысячам воспоминаний, лишений и страданий. Никто, следовательно, не захотел бы добровольно сменить свою страну или свой род ради самых правдоподобных предлогов, которые ему подсовывают. Самое унизительное наказание, описанное в древних баснях, — это смена пола: не потому, что это само по себе было каким-то унижением, а потому, что это должно вызвать полное расстройство моральной экономии и путаницу в чувстве личного достоинства. Говорят, что нечто подобное произошло «au sens contraire» в наше время. Эту историю можно встретить в «очень изысканном итальянском»; и лорд Д—— рассказывает ее на очень простом английском!

Мы часто можем обнаружить, что завидуем достояниям других, а иногда невольно предаемся желанию полностью поменяться с ними местами; но наше себялюбие вскоре находит какое-нибудь оправдание, чтобы отказаться от сделки, которую мы были готовы заключить, и берет назад «клятвы, данные в спешке, как насильственные и недействительные». Мы могли бы примириться с переменой во всем остальном; но когда доходит до дела, обязательно найдется какая-то черта или особенность характера в объекте нашего восхищения, с которой мы не можем примириться — какое-то любимое качество или заветная слабость нашего собственного, с которыми мы ни в коем случае не можем решиться расстаться. Чем более завидным является положение другого, чем более оно соответствует нашему вкусу, тем более мы не желаем оставлять позади какую-либо часть самих себя, которая была бы столь полностью способна оценить всю изысканность его нового положения, или не вступить во владение таким воображаемым переходом удачи со всеми нашими прежними склонностями и чувствами. Внешние обстоятельства были прекрасны: им не хватало только души, чтобы наслаждаться ими, и эта душа — наша (как дорогому кольцу не хватает несравненного драгоценного камня, чтобы завершить и подчеркнуть его). Смиренная молитва и прошение прокрасться в призрачное блаженство путем личного усыновления или отказа от собственных личных притязаний всегда заканчивается дерзким проектом узурпации и решимостью изгнать нынешнего владельца и занять его место гораздо более достойно с нашей собственной идентичностью — не уступая в ней ни на йоту. Так, проходя через прекрасную коллекцию картин, кто не завидовал привилегии посещать ее каждый день и не желал быть владельцем? Но возникающий вздох вскоре подавляется, и «природный цвет подражания бледнеет от бледного оттенка мысли», когда мы начинаем спрашивать себя не просто о том, есть ли у владельца хоть какой-то вкус к этим великолепным работам и не смотрит ли он на них как на дорогую мебель, подобно своим стульям и столам, — но есть ли у него тот же самый точный (и единственный истинный) вкус, что и у нас, — есть ли у него те же самые любимцы, что и у нас, — не может ли он быть настолько слеп, чтобы предпочесть Ван Дейка Тициану, Рейсдала Клоду; более того, не может ли у него быть других занятий и увлечений, которые отвлекают его внимание от единственных объектов нашего идолопоклонства и которые кажутся нам просто неуместными и пустой тратой времени? В этом случае мы сразу теряем всякое терпение и восклицаем с негодованием: «Верните нам наш вкус, а оставьте себе свои картины!» Не мы должны завидовать им обладанию сокровищем, а они должны завидовать нам истинному и исключительному наслаждению им. Похожий ход чувств, кажется, продиктовал вдохновенный «Сонет Уортона при посещении Уилтон-хауса»:

‘From Pembroke’s princely dome, where mimic art

Decks with a magic hand the dazzling bowers,

Its living hues where the warm pencil pours,

And breathing forms from the rude marble start,

How to life’s humbler scene can I depart?

My breast all glowing from those gorgeous towers,

In my low cell how cheat the sullen hours?

Vain the complaint! For fancy can impart

(To fate superior and to fortune’s power)

Whate’er adorns the stately storied-hall:

She, ’mid the dungeon’s solitary gloom,

Can dress the Graces in their attic-pall;

Did the green landscape’s vernal beauty bloom;

And in bright trophies clothe the twilight wall.’

Иногда проезжаешь мимо джентльменского парка, старой семейной усадьбы с ее поросшей мхом, ветхой оградой, ее «полянами, мягко открывающимися благодатному дню», или потемневшими от лесных деревьев. Здесь хотелось бы провести свою жизнь, «заключенным в безмерном довольстве», и состариться под сенью предковых дубов, вместо того чтобы добывать ненадежное, тягостное и презираемое пропитание, предаваясь романтическим чувствам и записывая их бессвязные описания. Мысль едва успела сорваться с губ, как мы узнаем, что владелец столь блаженного уединения — чистокровный охотник на лис, хранитель дичи, шумный участник выборов, член парламента от тори, человек, выступающий против папистов! — «Я бы скорее стал собакой и выл на луну!» Кто хотел бы быть сэром Томасом Летбриджем ради его титула и поместья? — спрашивает один человек. Но не хотел бы почти каждый стать сэром Фрэнсисом Бердеттом, человеком народа, кумиром избирателей Вестминстера? — говорит другой. Я могу отвечать только за себя. Уважаемый и честный, как он есть, есть что-то в его белых сапогах, и белых бриджах, и белом сюртуке, и белых волосах, и белой шляпе, и красном лице, что я не могу, при всем желании быть откровенным, смешать со своей личной идентичностью! Если мистер —— может убедить сэра Фрэнсиса поменяться, пусть он сделает это во что бы то ни стало. Возможно, они могли бы ухитриться «скинуться» на одну душу на двоих! Если бы я мог распоряжаться, я бы родился лордом: но не хотелось бы быть и лордом-болваном. Меня преследует странная фантазия ехать по Великой Северной дороге в карете четверкой, лет пятьдесят назад, и подъезжать к гостинице в Феррибридже с форейторами, белыми бантами и короной на панелях; и тогда, к тому же, я выбираю себе спутника в карете. На самом деле во всем этом есть колдовство, которое заставляет отвернуться от него, чтобы в конфликте между воображением и невозможностью я не стал лихорадочным и легкомысленным! Но, с другой стороны, если бы кто-то родился лордом, имел бы он ту же самую идею (которая есть у всех остальных) о «пэре в своем собственном праве»? Не является ли дистанция, головокружительная высота, таинственный трепет, непреодолимая пропасть необходимыми для формирования этой идеи в уме, той тонкой связки из «эфирной тесьмы, сотканной небом», которая опускает небеса на землю, прекрасной, как чары, мягкой, как волосы Береники, яркой и увенчанной, как корона Ариадны; и не лучше ли было иметь эту идею всю жизнь — ловить лишь ее проблески, знать ее только во сне, — чем родиться лордом десять раз подряд, с двадцатью избалованными слугами по первому зову и двадцатью поколениями предков, которыми можно хвастаться? Именно зависть к определенным привилегиям, острые лишения, которые мы перенесли, режущее пренебрежение, с которым мы столкнулись из-за отсутствия рождения или титула, придают остроту различию: сама вещь может быть достаточно безразличной или презренной. Именно «становление» лордом является желанным; но тот, кто становится лордом на самом деле, может быть выскочкой — простым претендентом, без подлинной сущности; так что все, что имеет хоть какую-то ценность в этом предполагаемом переходе, чисто воображаемо и невозможно. [7] Короли так привыкли смотреть свысока на весь остальной мир, что считают состояние смертности низким и невыносимым, если оно лишено королевского величия, и восклицают в горечи своего отчаяния: «Дайте мне корону или могилу!» Из этого следует, что все человечество поменялось бы с первой коронованной особой, которая могла бы предложить такую альтернативу, или что только дерзость предположения, или чувство собственного недостоинства удержали бы их. Возможно, нет ни одного трона, который, если бы он должен был быть заполнен этим видом добровольной метемпсихозы, не остался бы пустым. Многие, без сомнения, были бы рады «монаршествовать, внушать страх и убивать взглядами» в своих собственных лицах и на свой собственный манер: но кто хотел бы быть двойником этих теней тени — этих «десятых передатчиков глупого лица» — Карла X и Фердинанда VII? Если монархи мало сочувствуют человечеству, то человечество еще меньше сочувствует монархам. Они для нас лишь своего рода государственные марионетки или королевские восковые фигуры, на которые мы можем смотреть с суеверным удивлением, но не имеем желания стать ими; и тот, кто задумал бы такую перемену, должен не только чувствовать заранее полное презрение к «тине» человечества, которую он готов сбросить, но должен чувствовать абсолютную пустоту и отсутствие привлекательности в тех возвышенных и непостижимых чувствах, которые должны занять ее место. Что касается реальной королевской власти, то чары в значительной степени разрушены. Но среди древних монархов, я думаю, нет никого, кто завидовал бы Дарию или Ксерксу. У кого-то другое чувство по отношению к Александру или Пирру; но это потому, что они были великими людьми, а не только великими королями, и душа восстает при упоминании их имен, как при звуке трубы. Но что касается всех остальных — тех «в каталоге, кто проходит за королей» — молящихся, едящих, пьющих, одевающихся монархов земли, в прошлом или настоящем, — можно с таким же успехом подумать о желании олицетворять Золотого Тельца или выйти пастись с Навуходоносором, как и превратиться в одного из этого «свинского множества». Нет никакой точки соприкосновения. Внешние обстоятельства внушительны; но внутри — ничего, кроме болезненных гуморов и гордого мяса! Некоторые люди могли бы проголосовать за Карла Великого; и есть другие, которые не возражали бы стать современным Карлом Великим, со всем, что он причинил и выстрадал, даже после некромантического поля Ватерлоо, и кровавого венка на пустом челе завоевателя, и того злого тюремщика, поставленного над ним трусливым врагом, который «сверкал вокруг его души и насмехался над его закрывающимися веками!»

Было замечено, что если бы мы могли по желанию менять свое положение в жизни, нашлось бы больше людей, стремящихся спуститься, чем подняться по социальной лестнице. Одна из причин может заключаться в том, что мы в большей степени властны сделать это; и это поощряет мысль и делает ее привычной для нас. Вторая — в том, что мы естественно хотим сбросить заботы о государстве, о состоянии или делах, которые угнетают нас, и искать покоя, прежде чем найдем его в могиле. Третья причина в том, что, когда мы спускаемся к обычной жизни, удовольствия просты, естественны, такие, в которые все могут войти, и поэтому вызывают общий интерес и объединяют все голоса. Из различных занятий жизни ни одно не воспринимается с более приятным чувством или меньшим отвращением к перемене на свое собственное, чем занятие пастуха, пасущего свое стадо: пасторальные века были предметом зависти и темой всех последующих; и нищий со своим костылем ближе связан, чем монарх со своей короной, с ассоциациями веселья и душевного покоя. С другой стороны, следует признать, что наша гордость слишком склонна предпочитать величие счастью; и что наши страсти заставляют нас завидовать великим порокам чаще, чем великим добродетелям.

Мир ни в чем не проявляет своего здравого смысла больше, чем в недоверии и отвращении к тем переменам положения, которые лишь делают успешных кандидатов смешными и которые не несут с собой ума, адекватного обстоятельствам. Простой народ в этом отношении более проницателен и рассудителен, чем их начальники, чувствуя свою собственную неловкость и неспособность, и часто с инстинктивной скромностью отказывается от предназначенных им обременительных почестей. Они не упускают из виду свои первоначальные недостатки так легко, как другие упускают из виду свои приобретенные преимущества. Неудивительно поэтому, что оперные певицы и танцовщицы отказываются или лишь «снисходят», так сказать, принять лордов, хотя последние слишком часто очарованы ими. Артистка знает (лучше, чем ее ничего не подозревающий поклонник), как мало связи между ослепительной фигурой, которую она создает на сцене, и той, которую она может создавать в частной жизни, и не спешит превращать «гостиную в артистическую уборную». Дворянин (если предположить, что он не очень мудр) поражен чудесными силами искусства в

‘The fair, the chaste, the inexpressive she’;

и думает, что такой образец должен легко приспособиться к рутине манер и общества, через которую проходит без усилий каждая пустяковая знатная дама из его знакомых, от шестнадцати до шестидесяти лет. Это поспешный или предвзятый вывод. Вещи привычки приходят только с привычкой, и вдохновение здесь не помогает. Человека с состоянием, который женится на актрисе из-за ее прекрасного исполнения трагедии, хорошо сравнили с человеком, который купил Панча. Дама нередко осознает несоответствие и не желает быть отложенной на полку и спрятанной в детской какого-нибудь затхлого загородного поместья. Служанки, обладающие хоть каким-то здравым смыслом и духом, относятся к своим хозяевам (которые серьезно ухаживают за ними) с подобающим презрением. Что это, как не предложение таскать за собой по жизни бессмысленную девку, к ее собственному раздражению и на посмешище всем своим друзьям? Ни одна женщина, подозреваю, никогда не прощала мужчину, который поднял ее из низкого положения в жизни (это постоянное обязательство и упрек); хотя я верю, что мужчины часто испытывают самое бескорыстное уважение к женщинам в таких обстоятельствах. Санчо Панса обнаружил не меньше глупости в своем стремлении вступить в новое управление, чем мудрости в том, чтобы как можно скорее покинуть его. Почему мистер Коббет будет упорствовать в стремлении попасть в парламент? Он обнаружил бы, что он уже не тот человек. Какой член парламента, хотелось бы мне знать, мог бы писать его «Регистр»? Как популярный партизан, он может (насколько я могу судить) быть ровней всей Достопочтенной Палате; но, получив место в Часовне Святого Стефана, он был бы равен лишь 576-й ее части. Это было, безусловно, детское честолюбие со стороны мистера Аддингтона — сменить мистера Питта на посту премьер-министра. Ситуация была лишь фоном для его слабоумия. Цыгане обладают прекрасной способностью к уклонению; поймай их, кто может, в одном и том же месте или за одной и той же историей дважды! Возьмите их; научите их комфорту цивилизации; заприте их в теплых комнатах, с толстыми коврами и пуховыми перинами; и они вылетят в окно — как птица, описанная Чосером, из своей золотой клетки. Я утверждаю, что нет общего языка или средства понимания между людьми образованными и необразованными — между теми, кто судит о вещах по книгам, и теми, кто судит по своим чувствам. Невежество имеет преимущество перед знанием; ибо оно может обратиться к вам из того, что вы знаете; но вы не можете воздействовать на него через то, что ему совершенно чуждо. Невежество — это, следовательно, сила. Это то, что погубило Бонапарта в Испании и России. Людей можно привлечь на свою сторону, только просвещая их, хотя их можно поработить обманом или силой. «Что же тогда он любит?» — «Хорошую еду и питье!» Как будто у вас этого тоже нет; но потому, что у него этого нет, он ни о чем другом не думает и смеется над вами и вашими утонченностями, полагая, что вы живете воздухом. Для тех, кто лишен всякого другого преимущества, даже природа — «запечатанная книга». Я совершал эту главную ошибку всю свою жизнь, воображая, что те объекты, которые лежат открытыми для всех и вызывают интерес просто из идеи о них, говорят на общем для всех языке; и что природа — это своего рода универсальный дом, где встречаются возрасты, полы, классы. Не так. Жизненный воздух, небо, леса, ручьи — все это ничего не значит, кроме как для немногих избранных. Бедные заняты своими телесными нуждами — богатые, внешними приобретениями: одни — чувством собственности, другие — ее отсутствием. У обоих одинаковое отвращение к «чувствительности». Светские люди — рабы внешности, вульгарные — необходимости; и ни у тех, ни у других нет ни малейшего уважения к достоинству, утонченности, великодушию. Все дикари неисправимы. Я могу понять ирландский характер лучше, чем шотландский. Я ненавижу формальную корку обстоятельств и механизм общества. Мне, правда, рекомендовали осесть в какой-нибудь респектабельной профессии на всю жизнь:

‘Ah! why so soon the blossom tear?’

Я «не спешу стать почтенным»!

Размышляя о тех, кем можно было бы пожелать стать, многие воскликнут: «Конечно, вы хотели бы быть Шекспиром?» Согласился бы Гаррик на такую перемену? Нет, да и не должен был бы; ибо аплодисменты, которые он получал и которыми жил, были более приспособлены к его гению и вкусу. Если бы Гаррик согласился стать Шекспиром, он поставил бы предварительным условием, что должен быть лучшим актером. Он настоял бы на том, чтобы играть какую-нибудь более высокую роль, чем Полоний или Могильщик. Бен Джонсон и его товарищи в «Русалке» не узнали бы своего старого друга Уилла в его новом обличье. Современный Росций высмеял бы ковыляющего актера. Он отпрянул бы от ролей вдохновенного поэта. Если другие не похожи на нас, мы чувствуем это как дерзость и неуместность — узурпировать их место; если они похожи на нас, это кажется излишним трудом. Мы не должны быть обмануты, чтобы расстаться с нашим существованием за бесценок. Было остроумно высказано в качестве возражения против того, чтобы быть Мильтоном, что «тогда у нас не было бы удовольствия читать «Потерянный рай»». Возможно, я был бы склонен бросить жребий с Поупом, но он был деформирован и недостаточно ценил Мильтона и Шекспира. Как есть, мы можем наслаждаться его стихами, а также и их. Почему, имея это, нам когда-либо нужно быть недовольными собой? Голдсмит — человек, к которому я значительно привязан, несмотря на его ошибки и несчастья. Автор «Векфилдского священника» и «Возмездия» — тот, чей нрав должен был иметь в себе что-то исключительно милое, восхитительное, веселое и счастливое.

‘A certain tender bloom his fame o’erspreads.’

Но тогда я никогда не мог бы примириться с тем, что он предпочитает Роу и Драйдена достойным мужам елизаветинской эпохи; не мог бы я, подобным образом, простить сэру Джошуа — которого я причисляю к тем, чье существование было отмечено «белым камнем» и на чьей могиле можно было бы начертать «Трижды счастливый!» — его отношение к Никола Пуссену с презрением. Различия в вопросах вкуса и мнения — это дело чести — «материя совести» — камни преткновения, которые не преодолеть. Другим, мы легко допускаем, может быть присуще больше остроумия, знаний, воображения, богатства, силы, красоты, которые мы были бы рады позаимствовать у них; но то, что у них более здравые или лучшие взгляды на вещи, или что мы поступили бы мудро, изменившись в этом отношении, — это то, в чем мы ни в коем случае не можем себя убедить. Мы, возможно, не являемся счастливыми обладателями того, что является лучшим или наиболее желательным; но наше представление о том, что является лучшим и наиболее желательным, мы не уступим никому ни по выбору, ни по принуждению; и если другие (величайшие умы или ярчайшие гении) не могут прийти к нашему образу мыслей, мы должны смиренно просить позволения остаться такими, какие мы есть. Кальвинистский проповедник не отказался бы ни от одного пункта веры, чтобы стать Папой Римским; и строгий унитарианец не признал бы тайну Святой Троицы, чтобы написать «Собрание праведных» Рафаэля. В диапазоне идеального совершенства мы отвлечены разнообразием и оттолкнуты различиями: воображение непостоянно и привередливо и требует сочетания всех возможных качеств, которые никогда не встречались. Только привычка слепа и цепко держится за самые простые преимущества; и после того, как мы пробежим искушающий круг природы, славы и фортуны, мы укутываемся в наши привычные воспоминания и скромные притязания — как жаворонок, после долгого порхания на солнечном крыле, опускается в свое скромное гнездо!

У нас не может быть очень настойчивой тяги, ни очень большой уверенности в желании сменить характер, кроме как с теми, с кем мы близко знакомы по их работам; и имея их при себе (что является всем, что мы знаем или жаждем в них), чего бы мы хотели больше? Мы не можем получить «от кошки больше, чем ее шкуру»; ни от автора больше, чем его мозги. Становясь Шекспиром на самом деле, мы лишаем себя чтения Мильтона, Поупа, Драйдена и тысячи других — всех, кого мы имеем в своем распоряжении, наслаждаемся и являемся, по очереди, в лучшей их части, их мыслях, без всякой метаморфозы или чуда вообще. Какой микрокосм — наш! Какой Протей — человеческий ум! Все, что мы знаем, о чем думаем или чем можем восхищаться, в некотором роде становится нами самими. Мы не (даже самые ничтожные из нас) том, но целая библиотека! В этом расчете проблематичных случайностей течение времени не имеет значения. Можно было бы с таким же успехом быть Рафаэлем, как и любым современным художником. Двадцать, тридцать или сорок лет элегантного наслаждения и возвышенного чувства были такой же великой роскошью в пятнадцатом, как и в девятнадцатом веке. Но Рафаэль не дожил до того, чтобы увидеть Клода, а Тициан — Рембрандта. Те, кто основывает искусства и науки, не являются свидетелями их накопленных результатов и выгод; и, как правило, они не пожинают плоды похвалы, которые им причитаются. Мы, пришедшие позже в какой-то «отсталый век», получаем больше наслаждения от их славы, чем они сами. Кто упустил бы возможность увидеть Лувр во всей его красе, чтобы быть одним из тех, чьи работы обогатили его? Не было бы это обменом верного блага на сомнительное преимущество? Нет: я так же уверен (если не будет дерзостью так сказать) в том, что проходило через ум Рафаэля, как и в том, что проходит через мой собственный; и я знаю разницу между тем, чтобы видеть (хотя даже это редкая привилегия), и тем, чтобы создавать такое совершенство. Одно время я был настолько предан Рембрандту, что думаю, если бы Князь Тьмы сделал мне предложение в каком-то опрометчивом настроении, я был бы искушен согласиться на него и стал бы (в счастливый час и на полном серьезе) великим мастером света и тени!

Я исчерпал свои материалы для этого эссе и нуждаюсь в паре хорошо повернутых предложений для заключения; подобно Бенвенуто Челлини, который жалуется, что со всей латунью, оловом, железом и свинцом, которые он мог собрать в доме, его статуя Персея осталась несовершенной, с вмятиной на пятке. Еще раз, значит — я верю, что есть один характер, с которым весь мир хотел бы поменяться, — это характер любимого соперника. Даже ненависть уступает место зависти. Мы были бы кем угодно — жабой в темнице, — чтобы жить ее улыбкой, которая есть все наше земное упование и счастье; и мы не можем, в своем ослеплении, представить, что есть какая-то разница в чувствах по этому поводу, или что пожатие ее руки не является само по себе божественным, делая тех, кому даровано такое блаженство, подобными Бессмертным Богам!

1828.

СНОСКА

[7] Когда лорд Байрон был отвергнут знатью из-за своей ссоры с женой, он стоял, опираясь на мраморную плиту у входа в комнату, в то время как толпы герцогинь и графинь выходили наружу. Одна маленькая, бойкая, рыжеволосая девушка задержалась на несколько шагов позади остальных; и, проходя мимо него, сказала с кивком: «Да, тебе следовало жениться на мне, и тогда всего этого не случилось бы с тобой!»

ЭССЕ VII УМ И МОТИВ

‘The web of our lives is of a mingled yarn.’

«Антонио Кодрус Урцеус, ученейший и несчастнейший итальянец, родившийся в 1446 году, был ярким примером» (говорит его биограф) «того, какие несчастья люди навлекают на себя, привязываясь неразумно к пустякам. Этот ученый человек жил в Форли и имел квартиру во дворце. Его комната была настолько темной, что он был вынужден пользоваться свечой в дневное время; и однажды, выйдя из дома, не потушив ее, его библиотека загорелась, и некоторые бумаги, которые он подготовил к печати, сгорели. Как только ему сообщили эту дурную весть, он был поражен до безумия. Он в ярости побежал во дворец и, остановившись у дверей своей квартиры, громко закричал: «Христос Иисус! какое великое преступление я совершил? кого из ваших последователей я когда-либо обидел, что вы так неистовствуете с неискупимой ненавистью против меня?» Затем, повернувшись к изображению Девы Марии, находившемуся поблизости, «Дева», — говорит он, — «услышь, что я должен сказать, ибо я говорю серьезно и с хладнокровием. Если мне случится обратиться к тебе в мои предсмертные минуты, я смиренно прошу тебя не слушать меня и не принимать меня на небеса, ибо я полон решимости провести всю вечность в аду». Те, кто слышал эти богохульные выражения, пытались утешить его, но все безрезультатно; ибо общество людей стало для него более невыносимым, он покинул город и удалился, как дикарь, в глубокое уединение леса. Некоторые говорят, что он был убит там разбойниками; другие — что он умер в Болонье, в 1500 году, после глубокого раскаяния и покаяния».

Почти каждый может здесь прочитать историю своей собственной жизни. Едва ли найдется момент, в который мы в некоторой степени не виновны в том же роде абсурда, который здесь был доведен до такой исключительной крайности. Мы тратим свои сожаления на то, что нельзя вернуть, или фиксируем свои желания на том, что, как мы знаем, нельзя достичь. Каждый час — раб предыдущего; и мы редко являемся хозяевами ни своих мыслей, ни своих действий. Мы — создания воображения, страсти и своеволия, больше, чем разума или личного интереса. Руссо в своем «Эмиле» предложил воспитать совершенно разумного человека, который должен был иметь страсти и привязанности, как и другие люди, но с абсолютным контролем над ними. Он должен был любить и быть мудрым. Это противоречие в терминах. Даже в обычных сделках и повседневном общении жизни мы управляемся прихотью, капризом, предрассудком или случаем. Падение чайной чашки выводит нас из себя на весь день; и ссора, которая началась из-за узора на платье, может закончиться только с нашей жизнью.

‘Friends now fast sworn,

On a dissension of a doit, break out

To bitterest enmity. So fellest foes,

Whose passions and whose plots have broke their sleep,

To take the one the other, by some chance,

Some trick not worth an egg, shall grow dear friends,

And interjoin their issues.’

Мы немногим лучше избалованных детей до самого конца и играем в озорную игру в противоречия с нашим собственным счастьем и счастьем других.

Мы привели вышеприведенную историю как яркое противоречие преобладающей доктрине современных систем морали и метафизики, что человек — чисто чувственное и эгоистичное животное, управляемое исключительно заботой либо о своем немедленном удовлетворении, либо о будущем интересе. Эту доктрину мы намерены опровергать изо всех сил, всякий раз, когда будем с ней сталкиваться. Мы, однако, менее склонны спорить с ней, поскольку она противоречит разуму и философии, чем поскольку она вмешивается в здравый смысл и наблюдение. Если бы рассматриваемый абсурд ограничивался школами, мы не стали бы сходить с пути, чтобы вмешиваться в него: но он вышел в мир, прокрался в дамские будуары, записан в записную книжку щеголей, находится на устах ученых и невежд и составляет часть популярного мнения. Он постоянно применяется как ложная мера к характерам и поведению людей в обычных делах мира, и поэтому наше дело — исправить его, если мы можем. На самом деле, всякий, кто исходит из идеи сведения всех наших мотивов и действий к простому принципу, должен либо иметь очень узкий и поверхностный взгляд на человеческую природу, либо очень извращенно использовать свое понимание в рассуждениях о том, что он видит. Устройство нашего ума, как и нашего тела, чрезвычайно сложно. Помимо простой чувствительности к удовольствию и боли, существуют другие оригинальные независимые принципы, обязательно переплетенные с природой человека как активного и разумного существа, и которые, смешиваясь в разных пропорциях, придают форму и цвет нашей жизни. Без некоторых других существенных способностей, таких как воля, воображение и т. д., чтобы дать эффект и направление нашей физической чувствительности, эта способность не могла бы иметь никакого возможного использования или влияния; и с этими другими способностями, присоединенными к ней, этот мнимый инстинкт себялюбия будет подвержен вечному изменению и контролю со стороны этих способностей, как в том, что касается нашего собственного блага, так и блага других; то есть, сам должен стать в значительной степени зависимым от тех самых инструментов, которые он использует. Двумя наиболее преобладающими принципами в уме, помимо чувствительности и личного интереса, являются воображение и своеволие, или (в целом) любовь к сильному возбуждению, как в мысли, так и в действии. К этим источникам можно проследить различные страсти, занятия, привычки, привязанности, глупости и капризы, добродетели и пороки человечества. Мы ограничимся в настоящей статье тем, что дадим некоторое представление о влиянии, оказываемом воображением на чувства. Для разумного существа не может быть совершенно произвольным, какие идеи оно будет иметь, приятные или болезненные. Наши идеи не происходят из нашей любви к удовольствию, и они не могут, следовательно, зависеть абсолютно от нее. У них есть другой принцип. Если бы воображение было «рабским слугой» нашего себялюбия, если бы наши идеи были эманациями нашей чувствительной природы, поощряемыми, если они приятны, и исключаемыми, как только они становились иными или посягали на первый принцип, тогда могло бы быть сносное оправдание для эпикурейской философии, о которой здесь идет речь. Но для какой-либо такой полной и механической подчиненности операций одного принципа диктату другого нет ни малейшего основания в реальности. Внимание, которое ум уделяет своим идеям, не всегда обусловлено удовольствием, извлекаемым из них, но силой и истинностью самих впечатлений, т. е. их непроизвольной властью над умом. Это наблюдение объяснит очень общий принцип в уме, который не может, как мы полагаем, быть удовлетворительно объяснен каким-либо другим способом, мы имеем в виду «силу очарования». Каждый слышал историю о девушке, которая, будучи оставлена своими спутниками, чтобы напугать ее, в комнате с мертвым телом, сначала попыталась выбраться и громко кричала о помощи, но, обнаружив, что заперта, побежала и обняла труп и была найдена без чувств в его объятиях.

Говорят, что в таких случаях предпринимается отчаянная попытка избавиться от страха, превращая его в реальность. В этом объяснении может быть доля правды, но мы не думаем, что оно содержит всю правду. Событие, произошедшее в данном случае, не подтверждает этот вывод. Развитие страсти, кажется, не состояло в уменьшении или устранении ужаса путем вступления в контакт с объектом, но в доведении этого ужаса до предела из-за интенсивного и непреодолимого импульса, подавляющего всякое другое чувство.

Хорошо известный факт, что немногие люди могут безопасно стоять на краю пропасти или идти по парапету дома, не подвергаясь опасности броситься вниз; не, как мы полагаем, из принципа самосохранения, а вследствие того, что сильная идея овладела умом, от которой он не может легко избавиться, которая поглощает всякое другое соображение и сбивает с толку и подавляет все заботы о себе. Импульс не может в этом случае быть сведен к желанию устранить беспокойство страха, ибо единственная опасность возникает из страха. Нам рассказывал человек, вовсе не склонный к преувеличениям, что однажды он почувствовал сильную склонность броситься в котел с кипящим свинцом, в который он смотрел. Это то, что Шекспир называет «игрушками отчаяния». Люди иногда женятся и даже влюбляются на этом принципе — то есть через простое опасение, или то, что называется фатальностью. Подобным образом мы находим примеры людей, которые, так сказать, естественно восхищаются всем, что неприятно, — которые подхватывают все виды неподобающих тонов и жестов — которые всегда говорят то, чего не следует, и чего они не намерены говорить — в ком невоздержанность воображения и недержание языка являются болезнью, и которые управляются почти безошибочным инстинктом абсурда.

Любовь к подражанию имеет тот же общий источник. Мы вечно спорим о Хогарте, и вопрос этот никогда не может быть решен в соответствии с общепринятыми представлениями о вкусе. Его картины взывают к любви к истине, а не к чувству прекрасного: но первое является столь же существенным принципом нашей природы, как и второе. Они заполняют пустоту ума; они представляют собой бесконечную череду и разнообразие идей. Аристотель где-то высказал прекрасное наблюдение, что уму присущ естественный аппетит любопытства или желание знать; и большая часть того знания, которое приходит через зрение, ибо оно представляет нам величайшее разнообразие различий. Хогарта ценят только люди с определенной силой ума и проникновением в характер; ибо сами по себе предметы не доставляют удовольствия, и это возражение искупается лишь упражнением и активностью, которые они придают рассудку. Великая разница между тем, что подразумевается под строгим и жеманным вкусом или стилем, зависит от проведенного здесь различия.

Наши мучительные попытки вспомнить забытые названия мест или имена людей, любовь к загадкам и сложной философии — все это иллюстрации одного и того же общего принципа любопытства, или любви к интеллектуальному возбуждению. Далее, наше нетерпение поскорее избавиться от известной нам тайны; потребность влюбленных в доверенных лицах, аурикулярная исповедь и столь часто делаемые преступниками признания в своей вине — все это следствия непроизвольной власти, которую воображение оказывает над чувствами. Нет ничего более неверного, чем утверждение, что весь ход наших идей, страстей и стремлений регулируется заботой о личной выгоде. Наша привязанность к определенным объектам гораздо чаще пропорциональна силе впечатления, которое они на нас производят, их способности приковывать и фиксировать внимание, чем удовольствию, которое мы от них получаем. Мы, пожалуй, более склонны останавливаться на обстоятельствах, которые вызывают отвращение и шокируют наши чувства, чем на тех, что носят приятный характер. По крайней мере, так обстоит дело там, где эта склонность особенно сильна, как у людей с нервной чувствительностью и болезненными привычками мышления. Таким образом, ум часто преследуют болезненные образы и воспоминания из-за того, что они завладели воображением. Мы не можем от них избавиться, хотя и стремимся к этому: более того, мы даже ищем их общества; мы не хотим расставаться с ними; мы напрягаем наш больной взгляд, следя за ними; мы тревожно вспоминаем каждую черту и созерцаем их во всех их усугубленных красках. Существует тысяча страстей и фантазий, которые мешают нашим целям и нарушают наш покой. Горе и страх — почти такие же желанные обитатели груди, как надежда или радость, и их лелеют более упорно. Мы возвращаемся к объектам, которые их вызвали, мы размышляем о них, они становятся почти неотделимыми от ума, необходимыми ему; они уподобляют все объекты мраку наших собственных мыслей и делают волю противником самой себя. Это один из главных источников большинства страстей, которые, подобно стервятникам, терзают сердце и отравляют человеческую жизнь. Мы слышим, как моралисты и богословы постоянно восклицают, со смешанным чувством негодования и удивления, по поводу глупости человечества, упорно настаивающего на этих мучительных и неистовых страстях, таких как зависть, месть, угрюмость, отчаяние и т. д. Для них это тайна; и она всегда останется необъяснимой, пока любовь к счастью считается единственным источником человеческого поведения и желаний.

Любовь к власти или действию — это еще один независимый принцип человеческого ума, существующий в различных степенях, которые отнюдь не находятся в точной пропорции к его физической чувствительности. Кажется явно абсурдным полагать, что чувствительность к удовольствию или боли является единственным принципом действия. Почти слишком очевидно, чтобы заметить, что одна лишь чувствительность, без активного принципа в уме, никогда не могла бы породить действие. Душа могла бы пребывать в растворении от удовольствия или мучиться от горя; но импульсы чувства, чтобы возбудить страсть, желание или волю, должны быть сначала переданы какой-то другой способности. Должен существовать принцип, запас активности где-то, посредством которого и через который действует наша чувствительность; и то, что этот активный принцип обязан всей своей силой, своей точной степенью направления чувствительной способности, не является ни самоочевидным, ни истинным. Сила воли не всегда и не обычно пропорциональна силе чувства. В уме существуют различные степени активности, как и чувствительности; и наши страсти, характеры и стремления часто зависят не меньше от одного, чем от другого. В обычном разговоре мы постоянно проводим различие между чувствительностью и раздражительностью, между страстью и чувством, между нервами и мышцами; и мы обнаруживаем, что самые сладострастные люди в целом самые ленивые. Каждый, кто внимательно вглядывался в человеческую природу, должно быть, наблюдал людей, которые от природы и по привычке крайне беспокойны, но без какой-либо необычайной восприимчивости к удовольствию или боли, всегда придумывающих или находящих оправдания, чтобы что-то делать — чьи действия постоянно опережают повод, и которые жаждут погони за величайшими пустяками — чья нетерпимость к малейшему покою заставляет их всегда заниматься ничем — и чьи жизни являются непрерывной работой сверх должного. Есть и другие, которые, кажется, рождены действовать только из духа противоречия, то есть те, кто готов действовать не только без причины, но и вопреки ей — кто всегда в разладе с самими собой и другими — кто не удовлетворен, если не делает две противоположные вещи одновременно — кто противоречит тому, что вы говорите, а если вы соглашаетесь с ними, противоречит тому, что сказали сами — кто регулярно оставляет занятие, в котором они успешны, чтобы заняться другим, в котором у них нет шансов на успех — кто считает делом чести сталкиваться с трудностями и стремиться к невозможному, чтобы их неисчерпаемой задаче не было конца: в то время как есть третий класс, чью vis inertiæ едва ли могут преодолеть какие-либо мотивы — кто поглощен своими чувствами и является рабом своих страстей, но кто не может приложить усилий и использовать средства, чтобы удовлетворить их — кто, если их побудит к действию какой-либо непредвиденный случай, требует постоянного стимула, чтобы подтолкнуть их — кто колеблется между желанием и отсутствием решимости — чьи самые яркие проекты лопаются, как мыльный пузырь, как только сформированы — кто уступает каждому препятствию — кто почти тонет под тяжестью атмосферы — кто не может смахнуть паутину на своем пути и останавливается от крыла насекомого. Праздность — это отсутствие воли, отсутствие или дефект активного принципа, отвращение к движению; и всякий, кто был сильно измучен этой страстью, должен, мы уверены, чувствовать, что склонность потакать ей — это нечто очень отличное от любви к удовольствию или фактического наслаждения. Амбиции — это противоположность праздности, это любовь к власти или действию в великих делах. Алчность, также, поскольку она относится к приобретению богатства, в значительной степени является активным и предприимчивым чувством; и накопление богатства после того, как оно приобретено, не кажется имеющим большую связь с любовью к удовольствию. То, что называют скупостью, очень часто, как мы убеждены из конкретных примеров, которые мы знали, возникает меньше из эгоистичного принципа, чем из любви к изобретательности — из изучения экономии как искусства, за неимением лучшего — из гордости тем, чтобы извлечь максимум из малого и не превышать определенные расходы, заранее определенные; все это своеволие, и оно вполне совместимо, как часто обнаруживается в сочетании, с величайшими расточительными тратами и величайшим пренебрежением к деньгам в других случаях. Скупого человека в целом можно рассматривать как особый вид virtuoso. Постоянное желание богатых оставлять богатство в больших массах, возвеличивая какую-то ветвь своих семей, или иногда таким образом, чтобы накапливать веками, показывает, что воображение играет значительную роль в этой страсти. Невоздержанность, распутство, чревоугодие и другие пороки такого рода могут быть приписаны избытку чувственности или грубой чувствительности; хотя даже здесь, мы считаем очевидным, что привычки к опьянению производятся в такой же степени силой, как и приятностью возбуждения; и что касается некоторых других порочных привычек, любопытство привлекает гораздо больше приверженцев, чем склонность. Любовь к истине, когда она преобладает, порождает любознательные характеры, целое племя сплетников, разносчиков слухов, безобидных суетливых людей, ваших прямолинейных честных созданий, которые никогда не скрывают того, что думают, и которые тем вернее скажут вам это, чем меньше вы хотите это слышать — и время от времени философа.

Наши страсти в целом следует прослеживать более непосредственно к активной части нашей природы, к любви к власти или к силе воли. Таковы все те, которые возникают из трудности достижения, которые становятся более интенсивными от усилий, предпринятых для достижения цели, и которые черпают свою силу из противодействия. Г-н Гоббс хорошо говорит по этому поводу:

«Но что касается конечной цели, в которой древние философы видели счастье и о пути к которой много спорили, то в этом мире нет ничего подобного, как и пути к ней, разве что в Утопию; ибо пока мы живем, у нас есть желания, а желание предполагает дальнейшую цель. Поскольку всякое наслаждение есть аппетит и желание чего-то большего, не может быть удовлетворения, кроме как в продвижении, и поэтому нам не следует удивляться, когда мы видим, что по мере того, как люди достигают большего богатства, почестей или другой власти, их аппетит постоянно растет все больше и больше; и когда они достигают высшей степени какого-либо вида власти, они преследуют другую, до тех пор, пока в каком-либо виде они считают себя позади кого-либо другого. Из тех, следовательно, кто достиг высшей степени почестей и богатства, некоторые стремились к мастерству в каком-либо искусстве, как Нерон в музыке и поэзии, Коммод в искусстве гладиатора; и те, кто не стремится к чему-то подобному, должны находить отвлечение и отдых для своих мыслей в состязании, будь то игра или дело, и люди справедливо жалуются, как на большое горе, что они не знают, что делать. Счастье, следовательно, под которым мы подразумеваем постоянное наслаждение, состоит не в том, чтобы преуспеть, а в том, чтобы преуспевать».

Это описание человеческой природы, при всей его истинности, было бы чистым романом, если бы физическая чувствительность была единственной способностью, существенной для человека, то есть если бы мы были рабами сладострастной праздности. Но наши желания разжигаются собственным жаром, воля подгоняется беспокойным импульсом, и без действия наслаждение становится безвкусным. Страсти людей пропорциональны не только их чувствительности или желательности объекта, но и неистовости и раздражительности их темперамента, а также препятствиям на пути к их успеху. Таким образом, объект, к которому мы были почти безразличны, пока считали его в своей власти, часто вызывает самое горячее преследование или самое болезненное сожаление, как только он оказывается вне нашей досягаемости. Как красноречиво описано противоречие между нашими желаниями и нашим успехом в «Дон Кихоте», где о любовнике сказано, что «он ухаживал за статуей, охотился за ветром, громко взывал к пустыне!»

Необходимость действия для ума и острота, которую оно придает нашим желаниям, показаны в различной ценности, которую мы придаем прошлым и будущим объектам. Обычно, и мы могли бы почти сказать повсеместно, предполагается, что существует существенная разница в этих двух случаях. В данном случае, однако, сила наших страстей превратила очевидный абсурд в один из самых укоренившихся предрассудков человеческого ума. То, что будущее действительно или само по себе имеет большее значение, чем прошлое, — это то, с чем мы не можем ни согласиться, ни даже представить. Правда, прошлое перестало быть и больше не является ничем, кроме как для ума; но будущее еще должно наступить и имеет существование только в уме. Одно закончено, другое даже не имело начала; оба чисто идеальны: так что этот аргумент доказал бы, что только настоящее имеет какую-либо реальную ценность, а прошлые и будущие объекты одинаково безразличны, одинаково ничтожны. Действительно, будущее, если возможно, более воображаемо, чем прошлое; ибо можно сказать, что прошлое в некотором смысле существует в своих последствиях; оно все еще действует; оно присутствует перед нами в своих эффектах; разрушающиеся руины и разбитые фрагменты все еще остаются; но от будущего нет следа. Какую пустоту представляет для ума история мира на следующие шесть тысяч лет по сравнению с историей последних? Все, что поражает воображение или вызывает какой-либо интерес в могучей сцене, — это то, что было. Ни в реальности, ни как предмет общего созерцания будущее не имеет преимущества перед прошлым; но в отношении наших собственных страстей и стремлений оно имеет. Мы сожалеем об удовольствиях, которыми наслаждались, и с нетерпением предвкушаем те, что должны наступить; мы с удовлетворением останавливаемся на зле, которого избежали, и боимся будущей боли. Прошлое добро подобно потраченным деньгам, которые бесполезны и о которых мы больше не беспокоимся. Добро, которое мы ожидаем, подобно еще не тронутому запасу, в наслаждении которым мы обещаем себе бесконечное удовлетворение. То, что с нами случилось, мы считаем неважным — то, что должно случиться, величайшим. Почему так? Потому что одно в нашей власти, а другое нет; потому что усилия воли осуществить объект или предотвратить его усиливают нашу привязанность к этому объекту или отвращение к нему; потому что привычное преследование любой цели удваивает пыл нашего преследования и превращает умозрительный и праздный интерес, который мы иначе проявляли бы к нему, в настоящую страсть. Наши сожаления, тревога и желания растрачиваются на прошлое, но мы поощряем нашу склонность преувеличивать важность будущего, как наиболее полезную для содействия нашим решениям и стимулирования наших усилий.

В некоторой мере подтверждает эту теорию то, что люди придают большее или меньшее значение прошлым и будущим событиям в зависимости от того, насколько они заняты действием и бурными сценами жизни. Те, кому нужно составить состояние или кто находится в погоне за рангом и властью, не обращают внимания на прошлое, ибо оно не способствует их взглядам: те, кому нечего делать, кроме как думать, проявляют почти такой же интерес к прошлому, как и к будущему. Созерцание одного столь же восхитительно и реально, как и другого. Время надежды подходит к концу, но воспоминание о нем остается. Прошлое все еще живет в памяти тех, у кого есть досуг оглянуться на пройденный путь, и может из него «уловить проблески, которые могут сделать их менее одинокими». Бурность действия и беспокойство желания должны останавливаться на будущем; только среди невинности пастухов, в простоте пасторальных веков, была найдена гробница с такой надписью — «Я тоже был аркадийцем!»

Мы чувствуем, что некоторое извинение необходимо за то, что мы так внезапно погрузили наших читателей в самую середину метафизики. Если спросят, какая польза от таких занятий, мы могли бы ответить вместе с Юмом, возможно, никакой, кроме того, что есть определенные люди, которые находят в них больше развлечения, чем в чем-либо другом. Рассказ об этом деле, который позабавил нас самих и который поэтому может позабавить других, мы встретили некоторое время назад в метафизической аллегории, которая начинается таким образом:

«В глубине леса, в королевстве Индостан, жил обезьян, который до своего последнего шага переселения душ занимал человеческое жилище. Он был брамином, искусным в теологии и во всех отвлеченных науках. Он имел обыкновение восхищаться путями природы и любил проникать в тайны, в которые она была облачена; но, следуя по стопам философии, он слишком далеко ушел от обители социальных добродетелей. Чтобы продолжить свои занятия, он удалился в пещеру на берегах Джамны. Там он забыл общество и пренебрег омовением; и поэтому его душа была низведена до состояния ниже человеческого. Столь укоренившимися были привычки, которые он приобрел в своем человеческом состоянии, что на его дух все еще влияла его страсть к отвлеченному изучению. Он пребывал в этом лесу от юности до старости, не обращая внимания ни на что, кроме кокосовых орехов и метафизики». Что касается нас, мы были бы довольны проводить время почти так же, как этот ученый дикарь, если бы только могли найти замену его кокосовым орехам! Мы, однако, не хотим рекомендовать то же занятие другим, равно как и отговаривать их от него. У него есть свои удовольствия и свои боли — свои успехи и свои разочарования. Оно не совсем такое возвышенное и не совсем такое неинтересное, как его иногда представляют. Хуже всего то, что много размышлений о трудных предметах имеет тенденцию через определенное время разрушать естественную веселость и живость духа; оно притупляет упругую силу ума, давит на сердце и делает нас нечувствительными к обычным наслаждениям и занятиям жизни.