«Уинтерслоу: Эссе и характеры»

Эразмус Филлипс, который был глубоко погружен в игру в пикет на другом конце комнаты, прошептал Мартину Берни спросить, не был ли бы Юниус подходящим человеком, чтобы вызвать из мертвых. «Да, — сказал Лэм, — при условии, что он согласится отложить свою маску».

Мы были в тупике на короткое время, когда Филдинг был упомянут как кандидат; только один, однако, поддержал это предложение. «Ричардсон?» — «Безусловно, но только чтобы посмотреть на него через стеклянную дверь его задней лавки, усердно работающего над одним из его романов (самый необычный контраст, который когда-либо был представлен между автором и его произведениями); не позволять ему выходить из-за прилавка, чтобы он не захотел, чтобы вы стали покупателем, или подниматься с ним наверх, чтобы он не предложил прочитать первую рукопись «Сэра Чарльза Грандисона», которая была первоначально написана в восьмидесяти восьми томах октаво, или достать письма его корреспонденток, чтобы доказать, что «Джозеф Эндрюс» был низким».

Был только один государственный деятель во всей английской истории, кого кто-либо выразил малейшее желание увидеть — Оливер Кромвель, с его прекрасным, откровенным, грубым, прыщавым лицом и хитрой политикой; и один энтузиаст, Джон Баньян, бессмертный автор «Пути паломника». Казалось, что если бы он вошел в комнату, за ним последовали бы сны, и что каждый человек кивал бы под своим золотым облаком, «близко к небесам», навесом, столь же странным и величественным, как любой у Гомера.

Из всех лиц, близких к нашему времени, имя Гаррика было встречено с наибольшим энтузиазмом, который был предложен Бэрроном Филдом. Он вскоре вытеснил и Хогарта, и Генделя, о которых говорили, но это было при условии, что он будет играть в трагедии и комедии, в пьесе и фарсе, «Лире» и «Уайлдэре» и «Абеле Драггере». Какое зрелище для больных глаз это было бы! Кто не расстался бы с годовым доходом, по крайней мере, почти с годом своей естественной жизни, чтобы присутствовать на нем? Кроме того, поскольку он не мог играть один, а декламации — вещи неудовлетворительные, какой отряд он должен был бы привести с собой — серебряноголосого Барри, и Куина, и Шутера, и Уэстона, и миссис Клайв, и миссис Причард, о которых я слышал от своего отца, как о такой большой любимице, когда он был молод. Это было бы действительно воскрешение мертвых, восстановление искусства; и тем более желательно, поскольку таков скрытый скептицизм, смешанный с нашим чрезмерным восхищением прошлым совершенством, что хотя у нас есть речи Берка, портреты Рейнольдса, сочинения Голдсмита и разговоры Джонсона, чтобы показать, что люди могли делать в тот период, и подтвердить всеобщее свидетельство достоинств Гаррика; однако, поскольку это было до нашего времени, у нас есть свои сомнения, как будто он был, вероятно, в конце концов, немногим лучше актера с ярмарки Варфоломея, наряженного играть Макбета в алом сюртуке и кружевной треуголке. Я бы хотел увидеть и услышать своими собственными глазами и ушами. Конечно, по всем рассказам, если кто-то когда-либо был тронут истинным актерским æstus, это был Гаррик. Когда он следовал за Призраком в «Гамлете», он не ронял меч, как большинство актеров, за кулисами, а держал острие поднятым весь путь, настолько он был одержим идеей или так боялся хоть на мгновение упустить из виду свою роль. Однажды на великолепном званом обеде у лорда —— они внезапно потеряли Гаррика и не могли представить, что с ним стало, пока их не привлекли к окну судорожные крики и взрывы смеха молодого негритенка, который катался по земле в экстазе восторга, видя, как Гаррик имитирует индюка во дворе, с выпяченными сзади фалдами сюртука и в кажущемся трепете пернатой ярости и гордости. Из нашей компании только два человека видели британского Росция; и они казались такими же готовыми, как и остальные, возобновить знакомство со своим старым любимцем.

Мы были прерваны в самом разгаре и середине этого причудливого размышления ворчуном в углу, который заявил, что стыдно поднимать весь этот шум из-за простого игрока и фарсописца, пренебрегая и исключая прекрасных старых драматургов, современников и соперников Шекспира. Лэм сказал, что предвидел это возражение, когда назвал автора «Мустафы» и «Алахама»; и из каприза настоял на том, чтобы оставить его представлять группу, в предпочтение дикому, безрассудному энтузиасту Киту Марло; могильщику из Сент-Энн, Уэбстеру, с его меланхоличными тисами и черепами; Деккеру, который был лишь болтливым прозаиком; объемному Хейвуду; и даже Бомонту и Флетчеру, которых мы могли бы обидеть, похвалив не того автора за их совместные произведения. Лорд Брук, напротив, стоял совершенно особняком, или, словами Коули, был «огромным видом в единственном числе». Кто-то намекнул на обстоятельство того, что он лорд, что несколько встревожило Лэма, но он сказал, что призрак, возможно, обойдется без строгого этикета, если к нему правильно обращаться по титулу. Бен Джонсон разделил наши голоса довольно поровну. Некоторые боялись, что он начнет порочить Шекспира, которого не было, чтобы защитить себя. «Если он станет неприятным, — прошептали вслух, — есть Годвин, который может сравниться с ним». Наконец, его романтическое посещение Драммонда из Хоторндена было упомянуто и склонило чашу весов в его пользу.

Лэм спросил, есть ли кто-нибудь из повешенных, кого я хотел бы упомянуть? И я ответил: Юджин Арам. Имя «Адмирала Кричтона» было внезапно поднято как блестящий пример растраченных талантов, столь отличный от большинства его соотечественников. Этот выбор был могуче одобрен присутствующим северным британцем, который объявил себя потомком этого чуда обучения и достижений и сказал, что у него есть семейное серебро в его владении как доказательство факта, с инициалами А. С. — Адмирал Кричтон! Хант рассмеялся, или скорее взревел, так же сердечно при этом, как я думаю, он делал в течение многих лет.

Последний названный Митр-кортье [4] затем пожелал узнать, есть ли какие-либо метафизики, к которым можно было бы применить волшебное заклинание? Я ответил, что в современное время есть только шесть, заслуживающих этого имени — Гоббс, Беркли, Батлер, Хартли, Юм, Лейбниц; и, возможно, Джонатан Эдвардс, человек из Массачусетса. [5] Что касается французов, которые бегло говорили о том, что создали эту науку, то в любом из их сочинений не было ни йоты, которой нельзя было бы найти буквально у авторов, которых я упомянул. [Хорн Тук, который мог бы претендовать на то, чтобы войти под рубрикой Грамматики, был еще жив.] Ни одно из этих имен, казалось, не вызывало большого интереса, и я не просил о повторном появлении тех, кто мог бы считаться наиболее подходящим по абстрактному характеру своих исследований для нынешнего духовного и бестелесного состояния, и кто, даже будучи на этой живой сцене, был почти лишен обычной плоти и крови. Поскольку Эйртон с беспокойным, суетливым лицом собирался задать какой-то вопрос о мистере Локке и Дугалде Стюарте, его предотвратил Мартин Берни, который заметил: «Если бы Дж—— был здесь, он, несомненно, был бы за то, чтобы вызвать тех глубоких и грозных социалистов, Фому Аквинского и Дунса Скота». Я сказал, что это могло бы быть достаточно справедливо для того, кто читал или воображал, что читал оригинальные работы, но я не видел, как мы могли бы иметь право вызывать этих авторов, чтобы они отчитались за себя лично, пока мы не заглянули в их сочинения.

К этому времени, казалось, какой-то слух о нашем причудливом обсуждении просочился и потревожил irritable genus в их призрачных обителях, ибо мы получили сообщения от нескольких кандидатов, о которых мы только что думали. Грей отклонил наше приглашение, хотя его еще не просили: Гей предложил прийти и принести с собой герцогиню Болтон, оригинальную Полли: Стил и Аддисон оставили свои карточки как капитан Сентри и сэр Роджер де Коверли: Свифт вошел и сел, не сказав ни слова, и покинул комнату так же внезапно: Отуэй и Чаттертон были замечены задерживающимися на противоположной стороне Стикса, но не могли собрать достаточно между ними, чтобы заплатить Харону его плату: Томсон заснул в лодке и был отвезен обратно; и Бернс прислал низкого парня, некоего Джона Ячменное Зерно, своего старого компаньона, который проводил его в другой мир, чтобы сказать, что он при жизни был вытащен из своего уединения как шоу, только чтобы стать акцизным чиновником, и что он предпочел бы остаться там, где он есть. Он пожелал, однако, пожать руку через своего представителя — рука, протянутая таким образом, была в горячке и дрожала чрезвычайно.

Комната была увешана несколькими портретами выдающихся художников. Пока мы спорили, стоит ли нам требовать разговора с этими мастерами немого красноречия, чьи черты были нам так знакомы, казалось, что все они разом выскользнули из своих рам и уселись на некотором расстоянии от нас. Там был Леонардо, с его величественной бородой и бдительным глазом, имея перед собой бюст Архимеда; рядом с ним была изящная голова Рафаэля, повернутая к Форнарине; а по другую сторону от него была Лукреция Борджиа, с спокойными золотыми локонами; Микеланджело поместил модель собора Святого Петра на стол перед собой; у Корреджо был ангел рядом; Тициан сидел со своей любовницей между собой и Джорджоне; Гвидо сопровождала его собственная Аврора, которая взяла у него стаканчик для костей; Клод держал зеркало в руке; Рубенс погладил по голове прекрасную пантеру (введенную сатиром); Ван Дейк появился как его собственный Парис, а Рембрандт был скрыт под мехами, золотыми цепями и драгоценностями, на которые сэр Джошуа пристально смотрел, держа руку так, чтобы затенить лоб. Ни слова не было сказано; и когда мы встали, чтобы отдать им дань уважения, они все еще представляли ту же поверхность для обзора. Не будучи bonâ-fide представлениями живых людей, мы избавились от великолепных призраков знаками и немой игрой. Как только они растаяли в тонком воздухе, у внешней двери раздался громкий шум, и мы обнаружили, что это были Джотто, Чимабуэ и Гирландайо, которые были подняты из мертвых своим искренним желанием увидеть своих прославленных преемников —

‘Whose names on earth

In Fame’s eternal records live for aye!’

Обнаружив, что они ушли, у них не было амбиций быть увиденными после них, и они печально удалились. «Ей-богу! — сказал Лэм, — это именно те ребята, с которыми я хотел бы поговорить, чтобы узнать, как они могли видеть, чтобы рисовать, когда все было темно вокруг них».

«Но разве нам нечего сказать, — спросил Г. Дж.——, — «Легенде о хороших женщинах»?» — «Имя, имя, мистер Дж.——, — крикнул Хант шумным тоном дружеского ликования, — называйте столько, сколько хотите, без сдержанности или страха преследования!» Дж.—— был озадачен между столькими любезными воспоминаниями, что имя дамы его выбора испарилось в задумчивом облаке дыма его трубки; и Лэм нетерпеливо заявил за герцогиню Ньюкасл. Миссис Хатчинсон была упомянута, и она одержала победу над герцогиней. Мы были менее озабочены этой темой заполнения посмертных списков Хороших Женщин, так как в комнате уже была одна, столь же хорошая, столь же разумная и во всех отношениях столь же образцовая, как лучшие из них могли быть всю свою жизнь! «Я хотела бы очень увидеть Нинон де Ланкло», — сказала эта несравненная особа; и это немедленно напомнило нам, что мы пренебрегли воздать должное нашим друзьям по ту сторону Ла-Манша: Вольтеру, патриарху легкомыслия, и Руссо, отцу сентиментальности; Монтеню и Рабле (великим в мудрости и остроумии); Мольеру и той прославленной группе, которая собрана вокруг него (на гравюре этой темы), чтобы услышать, как он читает свою комедию «Тартюф» в доме Нинон; Расину, Лафонтену, Рошфуко, Сент-Эвремону и т. д.

«Есть один человек, — сказал пронзительный, сварливый голос, — которого я хотел бы видеть больше, чем всех их — Дон Кихота!»

«Полно, полно! — сказал Хант; — я думал, у нас не будет героев, реальных или сказочных. Что вы скажете, мистер Лэм? Вы за то, чтобы дополнить свой призрачный список такими именами, как Александр, Юлий Цезарь, Тамерлан или Чингисхан?» — «Извините меня, — сказал Лэм; — по поводу персонажей в активной жизни, заговорщиков и возмутителей мира, у меня есть свой собственный бзик, который я прошу позволения оставить при себе». — «Нет, нет! выкладывайте своих достойных мужей!» — «Что вы думаете о Гае Фоксе и Иуде Искариоте?» Хант повернул на него глаз, как дикий индеец, но сердечный и полный подавленного веселья. «Ваша самая изысканная причина!» — отозвалось со всех сторон; и Эйртон подумал, что Лэм теперь довольно запутал себя. «Почему я не могу не думать, — парировал он с тоскливым лицом, — что Гай Фокс, это бедное, порхающее ежегодное пугало из соломы и тряпок, — плохо используемый джентльмен. Я бы отдал что-нибудь, чтобы увидеть его сидящим бледным и изможденным, окруженным своими спичками и бочками с порохом, и ожидающим момента, который должен был перенести его в Рай за его героическое самопожертвование; но если я скажу еще что-нибудь, есть тот парень Годвин, который сделает из этого что-то. А что касается Иуды Искариота, моя причина другая. Я хотел бы увидеть лицо того, кто, обмакнув руку в ту же чашу с Сыном Человеческим, мог впоследствии предать его. У меня нет представления о такой вещи; и я никогда не видел никакой картины (даже очень прекрасной Леонардо), которая дала бы мне хоть малейшее представление об этом». — «Вы сказали достаточно, мистер Лэм, чтобы оправдать свой выбор».

«О! всегда прав, Менений — всегда прав!»

«Есть только один другой человек, о котором я могу думать после этого, — продолжал Лэм; но не упоминая имени, которое однажды приняло подобие смертности. — Если бы Шекспир вошел в комнату, мы бы все встали, чтобы встретить его; но если бы этот человек вошел в нее, мы бы все упали ниц и попытались поцеловать край его одежды!»

Поскольку дама, присутствующая здесь, теперь, казалось, занервничала от поворота, который принял разговор, мы встали, чтобы уйти. Утро забрезжило тем тусклым, сомнительным светом, при котором Джотто, Чимабуэ и Гирландайо должны были видеть, чтобы рисовать свои самые ранние работы; и мы расстались, чтобы встретиться снова и возобновить подобные темы ночью, следующей ночью и ночью после этого, пока та ночь не накрыла Европу, которая не увидела рассвета. То же событие, по правде говоря, распустило наш маленький Конгресс, которое распустило великий. Но это было, чтобы встретиться снова: наши обсуждения никогда не возобновлялись.

ПРИМЕЧАНИЯ

[4] В то время Лэм занимал комнаты в Митр-Корт, в Темпле.

[5] Бэкон не включен в этот список, и я не знаю, куда его следовало бы поместить. Нелегко найти место для него самого и его репутации одновременно. Этот великий и прославленный человек в некоторых своих трудах рекомендует по утрам выливать бутылку кларета на землю и стоять над ней, вдыхая аромат. Так он порой удобрял сухую и бесплодную почву умозрения тонким ароматическим духом своего гения. Его «Эссе» и «О преуспеянии знания» — труды огромной глубины и широты наблюдений. Последний, хотя и не содержит позитивных открытий, является благородной картой человеческого интеллекта и путеводителем для всех будущих исследователей.

ЭССЕ III О ПАРТИЙНОМ ДУХЕ

Партийный дух — одна из «сатанинских глубин» или, говоря современным языком, одна из ловких уловок и хитросплетений нашего себялюбия, призванная доказать, что мы и те, кто с нами согласен, сосредоточили в себе (как в замкнутом круге) все превосходное и достойное похвалы, а все пороки и уродства человеческой природы нашли прибежище у тех, кто с нами не согласен. Это расширение и укрепление принципа себялюбия (amour-propre) путем привлечения на помощь корпоративного духа (esprit de corps), а также сокрытие и ограждение наших излюбленных склонностей и упрямых капризов в каре или плотных фалангах сект и партий. Это удачный способ потешить наше самодовольство и убедить себя в том, что мы и те, кто на нашей стороне, — «соль земли»; способ дать выход болезненным настроениям нашей гордыни, зависти, ненависти, злобы и всякой недоброжелательности — этим естественным выделениям человеческого сердца — под предлогом самообороны, общественной безопасности или гласа небесного, как уж получится; способ сложить все достоинства на одну чашу весов, а все поношения и презрение — на другую, опираясь на прозвище, партийный лозунг, значок, цвет ленты или фасон одежды. Мы опустошаем земной шар или разрываем страну на части, чтобы показать, что только мы одни достойны жить на ней, и воображаем себя ангелами, в то время как ведем себя как дьяволы. Так гурон пожирает ирокеза, потому что тот — ирокез, а ирокез — гурона по той же самой причине: ни один из них не подозревает, что делает это лишь потому, что сам он дикарь, ничем не лучше дикого зверя, и в глубине души убежден, что различие между людьми и племенами в корне меняет дело. Папист преследует протестанта, протестант в свою очередь преследует паписта, и каждый воображает, что имеет на то полное право, видя перед собой лишь оскорбительный эпитет, который «разрывает общую связь братства между ними». Церковь Англии дурно обращалась с диссентерами, а диссентеры, когда им представлялась возможность, не щадили Церковь Англии. Виг называет тори мошенником, тори платит вигу той же монетой, и каждый думает, что оскорбление прилипает к партийному имени и не имеет никакого отношения к нему самому или к родовому имени человека. Напротив, это палка о двух концах; но когда виги говорят: «Тори — мошенник, потому что он тори», это равносильно тому, чтобы сказать: «Я не могу быть мошенником, потому что я виг»; и, преувеличивая распущенность своего противника, он воображает, что закладывает прочный фундамент и возводит высокое здание собственной похвалы. Но если он скажет — а это истинная правда, — что «тори — не мерзавец, потому что он тори, а потому что человеческая природа, облеченная властью и искушаемая, есть мерзавец», то это будет означать, что семена порочности посеяны в его собственной груди и могут дать пышные всходы, если он сам получит должность, а этого он не желает признавать, пока не получит ее.

Мы можем быть нетерпимыми даже в отстаивании дела терпимости и быть настолько настроенными на обращение в свободомыслие, что не позволяем никому мыслить свободно, кроме нас самих. Самая безграничная либеральность на вид может в действительности сводиться к самому чудовищному остракизму мнений — не осуждению того или иного догмата, не защите той или иной секты или партии, а к высокомерному превосходству над всеми сектами и партиями сразу и запрету одним махом всех искусств, наук, мнений и занятий, кроме наших собственных. До времен Локка и Толанда о всеобщей терпимости никто и не помышлял: со всех сторон считалось правильным наказывать и порицать еретиков и раскольников, но каждая партия поочередно претендовала на то, чтобы быть истинными христианами и ортодоксальными верующими. Даниэль Дефо, который всю свою жизнь потратил и силы истощил, отстаивая право диссентеров на терпимость (и не получил за свои труды ничего, кроме позорного столба), был возмущен предложением общего принципа и столь же решительно исключал квакеров, анабаптистов, социниан, скептиков и всех, кто не соглашался с «основами» христианства — то есть не соглашался с ним самим, — из блага такой снисходительности к «нежным совестям». Мы удивляемся жестокостям, практиковавшимся ранее по отношению к евреям: есть ли в этом что-то удивительное? В то время они были единственными людьми, из которых можно было сделать мишень и пугало, поставить в качестве знака позора и контраста для нашего себялюбия, для принципа feræ naturæ (дикой природы), который живет внутри нас и всегда жаждет добычи, чтобы затравить ее, терзать и потешаться над ней по своему усмотрению и без всякой жалости. Неизменное единообразие и слепая вера католической церкви налагали молчание и сдерживали наши раздоры, сердечные обиды и злобу, так что у нас не было предлога ссориться между собой ради славы Божьей или спасения людей: Джордано Бруно, атеист или колдун, время от времени вряд ли мог утолить аппетит нашей теологической злобы; поэтому мы со всей яростью набросились на евреев как на «отчаянную надежду» в этом дефиците объектов для злобы или рвения; или, когда вся Европа примирилась в лоне святой Матери-Церкви, отправлялись в Святую землю в поисках различия во мнениях и повода для смертельной вражды. Но как только произошел раскол в христианском мире, паписты набросились на протестантов или раскольников, а раскольники друг на друга с той же любящей яростью, с какой прежде набрасывались на турок и евреев. Эта склонность всегда присутствует, как у мастифа в наморднике; не хватает лишь предлога, и его предоставляет имя, которое, как только оно приклеивается к различным сектам или партиям, дает нам, как мы думаем, лицензию обрушить на них всю нашу злобу, властный нрав, любовь к власти и беспричинное озорство, как будто они принадлежат к другому биологическому виду. Хорошо было сказано благочестивым английским епископом, который, увидев преступника, ведомого на казнь, воскликнул: «Вот идет мой греховный я!»

Если мы взглянем на обычный патриотизм, он послужит иллюстрацией партийного духа. Можно подумать, судя по ненависти англичанина к французам и его готовности умереть, сражаясь вместе со своими соотечественниками и за них, что вся нация едина, как один человек, сердцем и рукой — так оно и есть в военное время, как упражнение в лояльности и мужестве. Но пусть кризис минует, и они удивительным образом остывают; начинают чувствовать различия между англичанами, ирландцами и шотландцами; ссорятся между собой из-за какого-нибудь пустякового различия; та же рука, что жаждала пролить кровь француза, не даст корки хлеба или чашки холодной воды соотечественнику в беде; а герои, защищавшие «деревянные стены старой Англии», вынуждены выставлять напоказ свои раны и искалеченные конечности, чтобы выпросить гроши у прохожих или умереть от голода, холода и пренебрежения на наших дорогах. Таков эффект нашей хваленой национальности: она активна и свирепа в причинении зла, но дремлюще равнодушна в творении добра. Мы также можем понять, почему такое огромное значение придается пустякам в религии и почему самые яростные вражды возникают из-за мельчайших различий, будь то в религии или в политике.

Во-первых, никогда не удастся утвердить наше превосходство над другими путем приобретения больших добродетелей или избавления от наших пороков; но как же приятно делать это, просто повторяя иную формулу молитвы, поворачиваясь на восток вместо запада. Тот должен смело сражаться за такое различие, кто убежден, что оно послужит ему пропуском в иной мир и даст право смотреть свысока на остальных своих собратьев как на «преданных погибели». Во-вторых, мы часто больше всего ненавидим тех, с кем у нас лишь незначительное расхождение, будь то в политике или религии; потому что, поскольку все это — борьба за первенство и непогрешимость, нам труднее провести черту различия там, где уступлено так много пунктов, и мы колеблемся в своем убеждении под воздействием аргументов тех, кого не можем презирать как полностью и неисправимо неправых. Партия Высокой церкви во времена королевы Анны была склонна пожертвовать Низкой церковью и диссентерами ради папистов, потому что их больше задевали их аргументы и смущали их претензии. В частной жизни верно обратное: то есть ремесла и профессии представляют собой прямой контраст сектам и партиям. Согласие в чувствах укрепляет нашу партию и мнение, но те, кто имеет сходство в занятиях, являются соперниками в интересах; отсюда и старая максима, что «два мастера одного дела никогда не договорятся».

1830.

ЭССЕ IV О ЧУВСТВЕ БЕССМЕРТИЯ В ЮНОСТИ

Ни один молодой человек не верит, что когда-нибудь умрет. Это было изречение моего брата, и прекрасное изречение. В юности есть чувство Вечности, которое вознаграждает нас за все. Быть молодым — значит быть одним из Бессмертных. Половина времени, правда, уже прошла, но другая половина остается в запасе для нас со всеми ее бесчисленными сокровищами, ибо нет никакой проведенной черты, и мы не видим предела нашим надеждам и желаниям. Мы делаем грядущий век своим —

‘The vast, the unbounded prospect lies before us.’

Смерть, старость — это слова, лишенные смысла, сон, вымысел, к которому мы не имеем никакого отношения. Другие, возможно, испытали или еще испытают их — мы же «носим в себе заговоренную жизнь», которая поднимает на смех все подобные праздные фантазии. Как, отправляясь в восхитительное путешествие, мы напряженно вглядываемся вперед,

‘Bidding the lovely scenes at distance hail,’

и не видим конца перспективе за перспективой, новые объекты возникают по мере нашего продвижения, так и в начале жизни мы не видим конца ни нашим желаниям, ни возможностям их удовлетворения. Мы еще не встретили препятствий, не почувствовали склонности к упадку сил, и кажется, что так может продолжаться вечно. Мы оглядываемся вокруг в новом мире, полном жизни, движения и непрерывного прогресса, и чувствуем в себе всю энергию и дух, чтобы идти в ногу с ним, и не предвидим по каким-либо нынешним признакам, как мы отстанем в этой гонке, придем в упадок от старости и упадем в могилу. Именно простота и, так сказать, отвлеченность наших чувств в юности (если можно так выразиться) отождествляет нас с природой и (поскольку наш опыт слаб, а страсти сильны) заставляет нас воображать себя бессмертными, подобно ей. Нашу недолговечную связь с бытием мы, теша себя, считаем нерасторжимым и прочным союзом. Как младенцы улыбаются и спят, мы покачиваемся в колыбели наших желаний и убаюкиваем себя воображаемой безопасностью под рев вселенной вокруг нас — мы пьем чашу жизни с жадной жаждой, не осушая ее, и радость и надежда, кажется, всегда пенятся до краев — объекты теснятся вокруг нас, наполняя ум своим величием и толпой желаний, которые их сопровождают, так что не остается места для мыслей о смерти. Мы слишком ослеплены великолепием и новизной яркого сна наяву вокруг нас, чтобы разглядеть тусклую тень, ожидающую нас вдали. Да и хватка, которую жизнь взяла на нас, не позволила бы нам направить мысли в ту сторону, даже если бы мы могли. Мы слишком поглощены настоящими объектами и занятиями. Пока дух юности остается нетронутым, прежде чем «вино жизни выпито», мы подобны людям опьяненным или в лихорадке, которых уносит насилие их собственных ощущений: только когда настоящие объекты начинают приедаться чувствам, когда мы разочаровываемся в наших любимых занятиях, отрезаны от наших самых близких связей, мы постепенно отвыкаем от мира, страсть ослабляет свою хватку на будущем, и мы начинаем созерцать, как в тусклом зеркале, возможность расстаться с ним навсегда. До тех пор пример других не имеет на нас никакого влияния. Случайности мы избегаем; с медленным приближением старости мы играем в «прятки». Подобно глупому толстому поваренку у Стерна, который слышит, что мастер Бобби умер, наше единственное размышление: «А я — нет!». Идея смерти, вместо того чтобы поколебать нашу уверенность, лишь, кажется, укрепляет и усиливает наше чувство обладания жизнью и наслаждения ею. Другие могут падать вокруг нас, как листья, или быть скошенными косой Времени, как трава: для нерефлексирующих, жизнерадостных ушей и чрезмерной самонадеянности юности это лишь метафоры. Только когда мы видим, как цветы Любви, Надежды и Радости увядают вокруг нас, мы отказываемся от льстивых иллюзий, которые вели нас прежде, и пустота и уныние перспективы перед нами примиряют нас гипотетически с тишиной могилы.

Жизнь — действительно странный дар, и ее привилегии весьма таинственны. Неудивительно, когда она впервые даруется нам, что наша благодарность, наше восхищение и наш восторг мешают нам размышлять о нашем собственном ничтожестве или думать, что она когда-нибудь будет отозвана. Наши первые и самые сильные впечатления заимствованы из могучей сцены, которая открывается перед нами, и мы бессознательно переносим ее долговечность, а также ее великолепие на самих себя. Столь недавно обретя ее, мы не можем думать о том, чтобы расстаться с ней сейчас, или, по крайней мере, откладываем это соображение sine die (на неопределенный срок). Подобно деревенскому жителю на ярмарке, мы полны изумления и восторга и не думаем о том, чтобы идти домой, или о том, что скоро будет ночь. Мы знаем свое существование только через самих себя и смешиваем наше знание с объектами этого знания. Поэтому мы и Природа — одно. В противном случае иллюзия, «пир разума и поток души», на который мы приглашены, — это насмешка и жестокое оскорбление. Мы не уходим со спектакля, пока не закончился последний акт и огни не готовы погаснуть. Но сказочное лицо Природы все еще сияет: будем ли мы отозваны до того, как упадет занавес, или прежде, чем мы едва успели мельком увидеть, что происходит? Подобно детям, наша мачеха Природа держит нас, чтобы мы посмотрели на диковинное зрелище вселенной, а затем, как будто мы для нее обуза, позволяет нам упасть снова. И все же какие славные подлунные вещи представляет это зрелище, подобно балу или празднику вселенной!

Видеть золотое солнце, лазурное небо, раскинувшийся океан; ходить по зеленой земле и быть господином тысячи существ; смотреть вниз с зияющих пропастей или на далекие солнечные долины; видеть мир, разложенный под ногами на карте; приближать звезды; рассматривать мельчайших насекомых через микроскоп; читать историю и размышлять о революциях империй и смене поколений; слышать о славе Тира, Сидона, Вавилона и Суз и говорить: все это было до меня, а теперь — ничто; говорить: я существую в такой-то точке времени и в такой-то точке пространства; быть зрителем и частью этой вечно движущейся сцены; быть свидетелем смены времен года, весны и осени, зимы и лета; чувствовать жар и холод, удовольствие и боль, красоту и уродство, добро и зло; быть чувствительным к случайностям природы; созерцать могучий мир глаза и уха; слушать ноты горлицы посреди глубокого леса; путешествовать по болотам и горам; слышать полуночный святой хор; посещать освещенные залы или сумрак собора, или сидеть в переполненных театрах и видеть, как сама жизнь высмеивается; изучать произведения искусства и оттачивать чувство красоты до агонии; поклоняться славе и мечтать о бессмертии; смотреть на Ватикан и читать Шекспира; собирать мудрость древних и заглядывать в будущее; слушать трубу войны, крик победы; вопрошать историю о движениях человеческого сердца; искать истину; защищать дело человечества; обозревать мир, как если бы время и природа изливали свои сокровища к нашим ногам — быть и делать все это, а затем в одно мгновение стать ничем — чтобы все это было вырвано у нас, как фокусником, или в фантасмагории! Есть что-то в этом переходе от всего к ничто, что шокирует нас и подавляет энтузиазм юности, только что вспыхнувшей надеждой и удовольствием, и мы отбрасываем эту безрадостную мысль как можно дальше от себя. В первом наслаждении состоянием жизни мы отбрасываем страх перед долгами и кредиторами и никогда не думаем об окончательной выплате нашего великого долга Природе. Искусство, мы знаем, долговечно; жизнь, мы тешим себя надеждой, должна быть такой же. Мы не видим конца трудностям и задержкам, с которыми нам приходится сталкиваться: совершенство достигается медленно, и у нас должно быть время, чтобы достичь его. Слава великих имен, на которые мы равняемся, бессмертна: и разве мы, созерцающие ее, не впитаем частицу эфирного огня, divinæ particula auræ (частицы божественного духа), которую ничто не может погасить? Морщинка у Рембрандта или в Природе требует целых дней, чтобы разложить ее на составные части, ее смягчения и резкости; мы совершенствуем наши идеалы и раскрываем сложности природы. Какая перспектива на будущее! Какую задачу мы начали! И неужели мы будем остановлены на полпути? Мы не считаем наше время, занятое таким образом, потерянным, а наши усилия — потраченными впустую; мы не ослабеваем и не устаем, но обретаем новую энергию в нашей бесконечной задаче. Неужели Время, тогда, пожалеет нам закончить то, что мы начали и заключили договор с Природой сделать? Почему бы не заполнить пустоту, которая оставлена нам, таким образом? Я часами смотрел на Рембрандта, не осознавая бега времени, но с вечно новым изумлением и восторгом, думал, что не только свою, но и другую жизнь я мог бы провести таким же образом. Это разреженное, утонченное существование, казалось, не имело ни конца, ни предела, ни принципа распада. Гравюра осталась бы долго после того, как я, смотревший на нее, стал бы добычей червей. Вещь кажется сама по себе лишенной всякого разума: здоровье, сила, аппетит противостоят идее смерти, и мы не готовы верить в нее, пока не обнаружим, что наши иллюзии исчезли, а наши надежды остыли. Объекты в юности, из-за новизны и т. д., запечатлеваются в мозгу с такой силой и целостностью, что думаешь, ничто не может удалить или стереть их. Они прикованы там и кажутся нам элементом нашей природы. Это должно быть просто насилие, которое разрушает их, а не естественный распад. В самой силе этого убеждения мы, кажется, наслаждаемся веком в предвкушении. Мы плавим годы в единый момент интенсивного сочувствия и, предвосхищая плоды, бросаем вызов разрушениям времени. Если, тогда, один момент нашей жизни стоит лет, должны ли мы устанавливать какие-либо пределы его общей ценности и протяженности? Опять же, не случается ли так, что мы настолько уверены в неопределенном периоде существования, что порой, оставшись наедине с собой и нетерпеливые к новизне, мы чувствуем раздражение от того, что кажется нам медленным и ползучим прогрессом времени, и спорим, что если оно всегда движется с этой утомительной скоростью улитки, то никогда не придет к концу? Как мы готовы пожертвовать любым промежутком времени, который отделяет нас от любимого объекта, мало думая о том, что вскоре мы обнаружим, что оно движется слишком быстро.

Что касается меня, я начал жизнь с Французской революции, и я дожил, увы! до того, чтобы увидеть ее конец. Но я не предвидел этого результата. Мое солнце взошло с первой зарей свободы, и я не думал о том, как скоро оба должны закатиться. Новый импульс к пылу, данный умам людей, придал созвучное тепло и сияние моему; мы были сильны, чтобы бежать гонку вместе, и я мало мечтал, что задолго до того, как мое закатится, солнце свободы превратится в кровь или закатится еще раз в ночь деспотизма. С тех пор, признаюсь, я больше не чувствовал себя молодым, ибо вместе с этим рухнули мои надежды.

С тех пор я обратил свои мысли к тому, чтобы собрать некоторые фрагменты моих ранних воспоминаний и облечь их в форму, к которой я мог бы время от времени возвращаться. Будущее было закрыто для моего прогресса, и я обратился за утешением и ободрением к прошлому. Именно так, пока мы обнаруживаем, что наша личная и существенная идентичность ускользает от нас, мы стремимся обрести отраженную и викарную в наших мыслях: нам не нравится погибать полностью, и мы хотим завещать наши имена, по крайней мере, потомству. Пока мы можем заставить наши заветные мысли и ближайшие интересы жить в умах других, мы не кажемся полностью ушедшими со сцены. Мы все еще занимаем грудь других и оказываем влияние и власть над ними, и только наши тела превращаются в пыль и прах. Наши любимые размышления все еще находят поддержку, и мы представляем собой такую же большую фигуру в глазах мира, или, возможно, большую, чем при жизни. Требования нашего себялюбия таким образом удовлетворены, а они самые властные и неустанные. Кроме того, если благодаря нашему интеллектуальному превосходству мы переживаем самих себя в этом мире, благодаря нашим добродетелям и вере мы можем достичь интереса в другом, более высоком состоянии бытия и можем таким образом быть получателями в то же время людей и ангелов.

‘E’en from the tomb the voice of Nature cries,

E’en in our ashes live their wonted fires.’

По мере того как мы стареем, наше чувство ценности времени становится ярким. Ничто другое, действительно, не кажется имеющим какое-либо значение. Мы никогда не перестаем удивляться тому, что то, что всегда было, должно перестать быть. Мы обнаруживаем, что многие вещи остаются прежними: почему же тогда должны происходить изменения в нас. Это добавляет судорожную хватку всего, что есть, чувство обманчивой пустоты во всем, что мы видим. Вместо полного, мясистого чувства юности, пробующего существование и каждый объект в нем, все плоско и пресно — «окрашенный гроб», прекрасный снаружи, но полный хищничества и всякой нечистоты внутри. Мир — это ведьма, которая отвлекает нас ложными шоу и видимостями. Простота юности, доверчивое ожидание, безграничные восторги ушли: мы думаем только о том, чтобы выбраться из него как можно лучше, без каких-либо больших неудач или неприятностей. Вспышка иллюзии, даже самодовольный ретроспективный взгляд на прошлые радости и надежды, окончен: если мы можем ускользнуть из жизни без унижения, можем избежать с небольшими телесными немощами и настроить наш ум на спокойное и достойное самообладание «тихой жизни», прежде чем мы вернемся к физическому ничто, это все, на что мы можем рассчитывать. Мы не умираем полностью в момент нашей смерти: мы постепенно истлевали задолго до этого. Способность за способностью, интерес за интересом, привязанность за привязанностью исчезают: мы оторваны от самих себя, пока живем, год за годом видит нас уже не теми же, и смерть только предает последний фрагмент того, чем мы были, в могилу. Что мы должны изнашиваться медленными стадиями и в конце концов уменьшаться до ничто, не удивительно, когда даже в расцвете сил наши самые сильные впечатления оставляют мало следа, кроме как на момент, и мы — создания мелких обстоятельств. Как мало влияния оказывают на нас в наши лучшие дни книги, которые мы прочитали, сцены, свидетелями которых мы были, ощущения, которые мы пережили! Подумайте только о чувствах, которые мы испытываем при чтении прекрасного романа (одного из романов сэра Вальтера, например); какая красота, какое величие, какой интерес, какие душераздирающие эмоции! Вы бы предположили, что чувства, которые вы тогда испытали, будут длиться вечно или подчинят ум своей собственной гармонии и тону: пока мы читаем, кажется, что ничто никогда не сможет сбить нас с пути или побеспокоить: — первый брызг грязи, который мы получаем при входе на улицу, первые два пенса, на которые нас обманули, — чувство исчезает из наших умов, и мы становимся добычей мелких и раздражающих обстоятельств. Ум парит к возвышенному: он как дома в пресмыкающемся, неприятном и малом. И все же мы удивляемся, что старость должна быть слабой и сварливой, — что свежесть юности должна увядать. Оба мира едва ли удовлетворили бы экстравагантность наших желаний и нашей самонадеянности.

ЭССЕ V О ПУБЛИЧНОМ МНЕНИИ

‘Scared at the sound itself has made.’

Однажды спросив друга, почему он не выдвигает объяснение обстоятельства, в котором его поведение было поставлено под сомнение, он сказал: «Его друзья удовлетворены этим предметом, и его мало заботит мнение мира». Я ответил, что не считаю это хорошим основанием для того, чтобы основывать на нем свою защиту, ибо друзья человека редко думают о нем лучше, чем мир. Я не вижу причин изменять это мнение. Наши друзья, действительно, более склонны, чем простой незнакомец, присоединиться к любому обвинению, выдвинутому против нас, или молчать под ним, потому что они опасаются, что могут быть косвенно замешаны в нем, и они обязаны предать нас, чтобы спасти свой собственный кредит. Чтобы судить о нашей ревности, нашей чувствительности, наших высоких понятиях об ответственности в этом отношении, только подумайте, если отдельный индивид обронит одинокое замечание, подразумевающее сомнение в остроумии, смысле, мужестве друга, — как это потрясает нас, — как это заставляет нас дрожать от страха, — как это заставляет нас призывать все наше красноречие и манеры самозначимости в его защиту, чтобы наша пристрастность не была предположена ослепившей наше восприятие, и мы не были бы расценены как дураки ошибочного восхищения. Мы уже начинаем обдумывать побег из проигрышного дела и пытаемся найти какой-то другой недостаток в обсуждаемом характере, чтобы показать, что мы не отстаем (если уж говорить правду) в проницательности и чувстве смешного. Если, тогда, это случай с первым изъяном, первым сомнением, первым пятном, которое омрачает солнце дружбы, так что мы готовы повернуться спиной к нашим клятвенным привязанностям и хорошо известным профессиям в тот момент, когда у нас нет всего мира с нами, что должно быть, когда у нас весь мир против нас; когда наш друг, вместо одного пятна, покрыт грязью с головы до ног; как мы будем ожидать, что наши слабые голоса не будут заглушены в общем шуме? как мы посмеем противопоставить наши пристрастные и несвоевременные голоса справедливому негодованию публики? Или если это не дойдет до этого, как мы ответим на молчание и презрение, с которыми принимается его имя. Как мы оживим большую массу безразличия или недоверия нашим частным энтузиазмом? как победить непроизвольную улыбку или подавленную усмешку всплеском щедрого чувства и сиянием честного убеждения? Это вещь, о которой нельзя думать, если мы не хотим вступить в крестовый поход против предрассудков и злобы, посвятить себя как мученики дружбе, поднять спор в каждой компании, в которую мы входим, ссориться с каждым человеком, которого мы встречаем, и, сделав себя и всех остальных неудобными, уйти, не очистив репутацию нашего друга, а вовлекая наши собственные претензии на приличие и здравый смысл. Люди не преминут заметить, что человек может иметь свои причины для своих ошибок или пороков; но что для другого добровольно защищать их — без извинения. Это, на самом деле, попытка лишить их великого и единственного блага, которое они извлекают из предполагаемых ошибок своих соседей и современников — удовольствия злословить и ругать их, что они называют «видеть справедливость свершенной». Это не одинокий вздох слуха или мнения; но вся атмосфера заражена своего рода лихорадочным налетом гнева и подозрения, который расслабляет нервы верности и заставляет наши самые оптимистичные резолюции заболеть и побледнеть; и тот, кто защищен от этого, должен быть либо вооружен любовью к истине, либо презрением к человечеству, которое ставит его вне досягаемости обычных правил и расчетов. Что касается меня, я не уклоняюсь от защиты дела или друга «под облаком»; хотя ни в одном случае дешевые или обычные усилия не будут достаточны. Но, в первом, вы просто выступаете за свое собственное суждение и принципы против моды и предрассудков и, таким образом, принимаете своего рода мужественную и героическую позу вызова: в последнем (что делает это вопросом большей тонкости и нервной чувствительности), вы прокрадываетесь за другим, чтобы бросить свою перчатку всему миру, и требуется двойной запас стоической твердости, чтобы не быть высмеянным из вашего хваленого рвения и независимости как романтической и «любезной» слабости. [6]

Нет ничего, в чем весь мир согласен, кроме как в том, чтобы очернить какого-нибудь неприятного индивида. Можно предположить, что это не просто так, и что у них есть веские причины для того, что они делают. Напротив, я возьмусь сказать, что, далеко от того, чтобы неизменно были справедливые основания для такого всеобщего крика, всеобщность крика часто является единственным основанием мнения; и что он намеренно поднят на этом принципе, что все другие доказательства или свидетельства против лица, предназначенного для очернения, отсутствуют. Более того, может случиться, что пока шум самый громкий; пока вы слышите его со всех сторон; пока он дует совершенным ураганом; пока «мир звенит от тщетного шума» — ни один из тех, кто наиболее жаден в слушании и эхо, не знает, о чем это, или не полностью убежден, что обвинение одинаково ложно, злонамеренно и абсурдно. Это как ветер, который «никто не знает, откуда приходит или куда уходит». Это vox et præterea nihil (голос и ничего более). Что же тогда дает ему уверенное распространение и непреодолимую силу. Это громкость органа, с которым он произносится, стенторовы легкие множества; количество голосов, которые подхватывают и повторяют его, потому что другие сделали так; быстрый полет и неосязаемая природа общей славы, что делает это отчаянным предприятием для любого индивида исследовать или остановить вред, который, в оглушительном гуле или развязанном реве смеха или негодования, делает невозможным услышать тихий голос разума и не оставляет другого пути честности или благоразумию, кроме как упасть лицом вниз перед ним, как перед пагубным ветром пустыни, и ждать, пока он пройдет. Таким образом, каждый присоединяется к утверждению, распространению и внешнему одобрению того, что каждый, в своем частном и непредвзятом суждении, верит и знает как скандальное и неправдивое. Ибо каждый в таких обстоятельствах держит свое мнение при себе и только обращает внимание или действует на то, что он считает мнением каждого, кроме него самого. Так что общественное мнение нередко является фарсом, равным любому, разыгранному на сцене. Не только оно является поддельным и пустым в том виде, который указывает г-н Локк, когда один человек перенимает из вторых рук мнение другого, но хуже этого, один человек перенимает то, что он верит, другой будет думать, и которое последний исповедует только потому, что верит, что оно удерживается первым! Все, следовательно, что необходимо для контроля общественного мнения, — это получить владение каким-то органом, достаточно громким и высоким, чтобы быть услышанным, который имеет власть и интерес на своей стороне; и тогда, как только вы дуете в эту трубу «дурной славы», как в рог, повешенный на стене старого замка, вам отвечают, эхом и аккредитуют со всех сторон: ворота открываются, чтобы принять вас, и вы допущены в самое сердце крепости общественного мнения, и можете атаковать с валов с каждым двигателем злоупотребления, и с привилегированной безнаказанностью, всех тех, кто может выступить, чтобы оправдать истину, или спасти свое доброе имя от беспринципного хранения власти, раболепия, софистики и продажной лжи! Единственная вещь, необходимая — это дать тревогу — возбудить панику в общественном уме быть оставленным «в беде», и чернь (будь то в рядах литературы или войны) выбросит свое оружие и сдастся по усмотрению любому хулигану или самозванцу, который, за «вознаграждение», решит попробовать эксперимент над ними!

То, что я здесь описал, — это эффект даже на искренних и благорасположенных: что должно быть для злонамеренных и праздных, которые жаждут верить во все зло, которое могут услышать о каждом; или для предвзятых и заинтересованных, которые полны решимости верить во все зло, которое слышат против тех, кто не на их стороне? Для этих последних требуется только понять, что мишень насмешки или клеветы принадлежит к противоположной партии, и они немедленно дают вам carte blanche (полную свободу действий), чтобы сказать, что вы хотите о нем. Знают ли они, что это правда? Нет; но они верят тому, что говорит весь мир, пока не имеют доказательств обратного. Доказываете ли вы, что это ложь? Они смеют сказать, что если не это, что-то худшее остается позади; и они сохраняют то же мнение, что и раньше, ради чести своей партии. Они нанимают кого-то, чтобы забросать вас грязью, а затем делают вид, что избегают вас на улице как грязного парня. Им говорят, что у вас горб на спине, а затем удивляются вашей уверенности или отсутствию любезности при входе в комнату, где они находятся, без него. Вместо того чтобы извиниться за ошибку и, обнаружив одну ложную клевету, усомниться во всем остальном, они только более утвердились в остальном от того, что были лишены одной ручки против вас, и негодуют на свое разочарование, вместо того чтобы стыдиться своей доверчивости. Люди говорят о фанатизме католиков и относятся с презрением к абсурдной претензии пап на непогрешимость — я думаю, с малым правом делать это. Войдите в церковь в Париже, вы поражены количеством праздных форм и церемоний, пением службы на латыни, сменой стихарей, окроплением святой водой, расписными окнами, «отбрасывающими тусклый религиозный свет», восковыми свечами, звучащим органом: простые люди кажутся внимательными и набожными, и питают полную веру во все это — Почему? Потому что они воображают, что другие делают так; они видят и слышат определенные знаки и предполагаемые доказательства этого, и это развлекает и заполняет пустоту ума, любовь к таинственному и чудесному, чтобы дать свое согласие на это. У них, безусловно, в целом нет лучшей причины — все наши протестантские богословы скажут вам это. Ну, выйдите из церкви Св. Роха и загляните в английский читальный зал рядом: что вам от этого лучше? Вы видите дюжину или два десятка своих соотечественников с лицами, зафиксированными, и глазами, приклеенными к газете, журналу, обзору — читающих, глотающих, глубоко размышляющих о лжи, ханжестве, софизме дня! Почему? Это избавляет их от хлопот думать; это удовлетворяет их дурное настроение и удерживает от ennui (скуки)! Проходит ли проблеск сомнения, воздух насмешки или взгляд нетерпения по их чертам лица на мелкие и чудовищные вещи, которые они находят? Нет, это все пассивная вера и тупая безопасность; они не могут оторвать глаза от страницы, они не могут жить без нее. Они верят в свой принятый оракул (вы видите это на их лицах) так же имплицитно, как в сэра Джона Ячменное Зерно, как в филе говядины, как в день оплаты — как они надеются получить свои ренты или увидеть Старую Англию снова! Разве папы, отцы, советы не так хороши, как их оракулы и чемпионы? Они знают, что бумага перед ними — это мистификация, но верят ли они в ругань, клевету, меньше из-за этого? Они верят больше в нее, потому что она создана исключительно и специально, чтобы служить делу, которое нуждается в такой поддержке — и они клянутся всем, что посвящено этой цели.

Чем больше распущенность, наглость, раболепие, тем больше вера. Странно! Что британская публика, будь то дома или за границей, должна качать головами на Леди Лоретто и отдыхать восхитительно на г-не Теодоре Хуке. Можно вполне подумать, что просвещенная часть британской публики, лица семьи и состояний, которые получили университетское образование и получили пользу от иностранных путешествий, видят насквозь шарлатанство, которое они поощряют для политической цели, не будучи сами дураками этого. Это едва ли исправляет дело. Предположим, индивид, о котором неоднократно утверждалось, что у него бородавки на носу, вошел бы в читальный зал вышеупомянутый, есть ли хоть один краснолицый сельский сквайр, который не был бы удивлен, не найдя эту историю правдой, не убедил бы себя пять минут спустя, что он не мог видеть правильно, или что какое-то искусство было использовано, чтобы скрыть дефекты, или был бы приведен к сомнению, из этого примера, общую искренность и правдивость своего оракула? Он бы не поверил своим собственным чувствам скорее. Видеть — значит верить, говорят: лгать — значит верить, говорю я. Мы даже не видим своими собственными глазами, но должны «подмигнуть и закрыть наше понимание», чтобы мы могли согласиться с отчетом других, как с куском хороших манер и точкой установленного этикета. Кроме того, предполагаемая деформация отвечала его желаниям, злоупотребление кормило жирную древнюю обиду, которую он задолжал какому-то самонадеянному писаке, за то, что не соглашался в ряде пунктов с его лучшими; это дало ему личное преимущество над человеком, которого он не любил — и кто откажется от того, что имеет тенденцию усилить его отвращение к другому? К предрассудкам тори, ужасным, как они есть — к английскому воображению, болезненному, как оно есть, прозвище, смешной эпитет, злонамеренная ложь, когда она была однажды распространена и принята к сердцу как желанное утешение, становится драгоценной собственностью, наделенным правом; и люди так же скоро отказались бы от синекуры или доли в закрытом районе, как от этого рода полной индульгенции говорить и думать с презрением о тех, кто отменил бы одно или открыл бы другое. Партийный дух — лучшая причина в мире для личной антипатии и вульгарного злоупотребления.

«Но не думаете ли вы, сэр» (может спросить какой-нибудь диалектик), «что вера непроизвольна и что мы судим во всех случаях в соответствии с точной степенью доказательств и позитивными фактами перед нами?»

Нет, сэр.

«Вы верите, значит, в доктрину философской свободы воли?»

Действительно, сэр, я не верю.

«Как же тогда, сэр, я должен понимать столь необъяснимое разнообразие мнений от наиболее одобренных писателей по философии человеческого ума?»

Могу ли я спросить, мой дорогой сэр, читали ли вы когда-нибудь поэму г-на Вордсворта «Майкл»?

«Я не могу обременить свою память этим фактом».

Что ж, сэр, этот Майкл — старый пастух, у которого есть сын, который уходит в море и который оказывается большим негодяем, по всем отчетам, полученным о нем. Прежде чем он ушел, однако, отец взял мальчика с собой в горную долину и заставил его положить первый камень овчарни, которая должна была быть заветом и напоминанием между ними, если что-то плохое случится. Годами после старик имел обыкновение ходить и работать у овчарни —

‘Among the rocks

He went, and still look’d up upon the sun,

And listen’d to the wind,’

и сидел у полузаконченной работы, ожидая возвращения парня или надеясь услышать какие-то лучшие вести о нем. Была ли эта надежда основана на разуме — или не была ли она обязана силе привязанности, которая, несмотря на все, не могла отпустить свою хватку любимого объекта, действительно единственного, который связывал ее с существованием?

Не будучи в состоянии заставить моего диалектика отвечать любезно на вопросы, я должен двигаться дальше без него. В вопросах абсолютной демонстрации и спекулятивного безразличия, я признаю, что вера непроизвольна, и доказательство не может быть сопротивлено; но тогда, в таких вопросах, нет разницы во мнениях, или разница урегулирована дружелюбно и рационально. Гоббс придерживается мнения, что если бы их страсти или интересы могли быть вовлечены в вопрос, люди решительно отрицали бы, что три угла прямоугольного треугольника равны двум прямым: и споры в религии выглядят как-то похоже на это. Я только утверждаю, однако, что во всех случаях не такого категорического и определенного толка, и где споры обычно возникают, склонность, привычка и пример имеют мощную долю в бросании решающего веса в наши мнения, и что тот, кто только терпимо свободен от них, а не их регулярный дурак или раб, действительно «человек из десяти тысяч». Возьмите, например, пример католического священника в папистской стране: обычно будет обнаружено, что он живет и умирает в вере, в которой он был воспитан, как протестантский священник делает в своей — скажем ли мы, что необходимость получения средств к существованию, или перспектива продвижения, что ранний уклон, данный его уму образованием и изучением, гордость победы, стыд поражения, пример и поощрение всех вокруг него, уважение и любовь его паствы, льстивое внимание великих, не имеют эффекта в придании последовательности его мнениям и доведении их до конца? Тем не менее, кто предположит, что в любом случае это кажущееся единообразие — просто лицемерие, или что интеллекты двух классов богословов естественно адаптированы к аргументам в пользу двух религий, которые они имеют случай исповедовать? Нет; но понимание принимает оттенок от внешних импульсов и обстоятельств и приводится к тому, чтобы остановиться на тех предложениях, которые благоприятствуют, и ослепить себя к возражениям, которые оспаривают, сторону, к которой оно ранее и морально склоняется. Опять же, даже у тех, кто противостоит установленным мнениям и формирует маленькую, твердую, грозную фалангу диссентеров, разве раннее обучение, духовная гордость, любовь к противоречию, сопротивление узурпированной власти не имеют столько же общего с поддержанием войны сект и расколов, сколько абстрактная любовь к истине или убеждение понимания? Разве преследование не раздувает пламя в таких огненных темпераментах, и разве оно не истекает или не становится тепловатым с потаканием и пренебрежением? У меня есть тайная симпатия к папистскому священнику в этой стране; и католическому пэру я бы охотно поклонился при прохождении. Что такое национальные антипатии, личные привязанности, как не столько выражений «морального» принципа в формировании наших мнений? Все наши мнения становятся основаниями, на которых мы действуем и строим наши ожидания добра или зла; и это добро или зло, смешанное с ними, вскоре превращается в правящий принцип, который модифицирует или насильственно заменяет первоначальное холодное определение разума и чувств. Воля, когда она однажды получает опору, выставляет трезвое суждение за дверь. Если мы формируем привязанность к кому-либо, разве мы не медленны в отказе от нее? Или, если наши подозрения однажды возбуждены, разве мы не одинаково опрометчивы и жестоки в вере в худшее? Отелло характеризует себя как одного

——‘That loved not wisely, but too well;

Of one not easily jealous—but, being wrought,

Perplex’d in the extreme.’

И это отвечает движениям и нерегулярностям страсти и мнения, которые имеют место в человеческой природе. Если мы желаем чего-то, мы склонны верить в это: если мы привыкли верить в это, мы более упрямы в защите этого по этой причине: если весь мир отличается от нас в любом вопросе момента, мы стыдимся признать это; или мы торопимся раздражительностью и раздражением в экстравагантность и парадокс. Вес примера давит на нас (чувствуем мы это или нет) как закон гравитации. Тот, кто поддерживает свое мнение силой убеждения и доказательств только, нетронутый насмешкой, пренебрежением, поношением или лишением, показывает не меньшую решимость, чем индус, который дает и держит обет держать свою правую руку в воздухе, пока она не становится жесткой и мозолистой.

Когда весь мир против нас, это становится испытанием для характера и философского склада ума. Это подрывает даже нашу уверенность в собственных побуждениях и намерениях. Это все равно что выбить твердую почву из-под ног: пустота, которая остается после, эта мертвенная пауза, это леденящее душу ожидание — все это внушает страх. Развитие мнения подобно росту конечности; оно получает реальную поддержку и питание от общего организма мнений, чувств и практики мира; без этого оно вскоре чахнет, гниет и становится бесполезным. К чему писать хорошую книгу, если ее наверняка объявят плохой еще до того, как прочтут? Если наши мысли должны удушливым потоком возвращаться к нам самим, зачем вообще их высказывать? Это значит лишь подвергать то, что мы любим больше всего, поношению и оскорблениям, и тем самым лишать себя радости и удовлетворения от них. Язык создан лишь для того, чтобы передавать наши чувства, и если мы не находим никого, кто мог бы их принять, мы обречены на безмолвие, мы живем лишь в одиночестве темницы. Если мы не отстаиваем свои мнения, мы кажемся жалкими существами, не имеющими на них права; если мы высказываемся, то оказываемся втянуты в бесконечные склоки и споры. Если мы презираем то, чем восхищаются другие, мы становимся ненавистными; если мы восхищаемся тем, что они презирают, мы выглядим не менее смешными. У нас нет ни одобрения мира, ни поддержки партии; мы не можем наслаждаться ни свободой общения, ни покоем уединения. Вместе с уважением к другим мы теряем уверенность в себе: все кажется предметом тяжбы, требующим доказательств или подтверждения; мы постепенно начинаем сомневаться, стоим ли мы на ногах или на голове, отличаем ли мы правую руку от левой. Если меня уверяют, что я за всю свою жизнь не написал ни одного предложения на нормальном английском языке, как я могу знать, что это не так? Если мне говорят в один момент, что мои сочинения тяжелы, как свинец, а в другой — что они легче и призрачнее паутины, какой у меня выбор, кроме как выбирать между этими двумя крайностями? Я мог бы сказать, если бы здесь было подходящее место, что представляют собой эти сочинения. — «Сделай это место подходящим и не цепляйся за формальности!»

Тогда это не столько произведения профессионального литератора, сколько мысли метафизика, выраженные художником. Это тонкие и сложные проблемы, переведенные на язык иероглифов. Я несколько лет размышлял над труднейшими предметами — о судьбе, свободе воли, абсолютном предвидении, — вовсе не прибегая к словам или образам, и это привело к тому, что они хлынули таким потоком и в таком беспорядке, когда я вырвался из этой пустоты абстракции. Пропорционально той тонкости, до которой были доведены мои идеи, и моему воздержанию от украшательства и чувственных объектов, была та цепкость, с которой реальные обстоятельства и живописные образы овладевали моим умом, когда я обращал на них внимание или должен был искать иллюстрации. Пока я не начал писать картины или пока не познакомился с автором «Старого морехода», я не мог ни писать, ни говорить. Он побудил меня написать книгу, что я и сделал в соответствии с изначальным складом моего ума, сделав ее настолько сухой и скудной, насколько мог, так что она появилась на свет мертворожденной, и никто из тех, кто поносит меня как поверхностного писаку, гоняющегося за грошами, даже не слышал о ней. И все же позвольте сказать, что эта работа содержит важное метафизическое открытие, подкрепленное последовательным и строгим ходом рассуждений, почти столь же тонким и оригинальным, как все, что есть у Юма или Беркли. Я не привык говорить о себе в таком тоне, но наглость может вынудить скромность оправдываться. Обнаружив, что этот метод не работает, я на время впал в отчаяние; но какая-то мелочь, написанная мною в «Morning Chronicle», встретив одобрение редактора и публики, заставила меня решить перевернуть страницу — принять публику на слово, собрать все тропы и фигуры, до которых я мог дотянуться, и, хотя я человек простой, никогда не появляться на людях иначе как в расшитом платье. И все же старые привычки берут свое; и я едва ли когда-нибудь приступал к абзацу или критической статье, чтобы в них не было скрытого течения мысли или какого-то родового различия, на котором все держалось. Получив свою нить, мне не составляло труда нанизывать на нее жемчужины; и чем более скрытым был предмет, тем больше я трудился, чтобы выявить его и подчеркнуть разнообразием украшений и аллюзий. Это озадачивало писцов, чьим делом было раздавить меня. Они не могли увидеть смысла: они не хотели видеть колорита, ибо он резал им глаза. Один кричал, что это скучно; другой — что это чересчур изысканно: мои друзья приняли этот последний вариант как наиболее благоприятный; и с тех пор принято считать, что я цветистый писатель, несколько легкомысленный и склонный к парадоксам. И все же, когда я хотел облегчить душу в «Edinburgh» статьей об английской метафизике, редактор, который повторяет это обвинение в цветистости, сказал, что предпочитает то, что я пишу ради эффекта, и боится, что это сочтут тяжеловесным! Я объяснил происхождение цветов; парадоксы можно объяснить тем же способом. Всякое абстрактное рассуждение впадает в крайности, или берет лишь одну сторону вопроса, или то, что называется принципом вещи; и если вы хотите придать этому популярность и эффект, вы рискуете впасть в экстравагантность и гиперболу. Мне приходилось выдвигать какое-то неясное различие или бороться с каким-то сильным предрассудком, и, делая это изо всех сил, я часто мог перегнуть палку. Исправить излишество истины было легко впоследствии. Меня обвиняли в непоследовательности за то, что я написал эссе, например, о «Преимуществах педантизма», а другое — о «Невежестве ученых», как будто у невежества нет своих утешений, как и у знания. Персональные выпады, в которые я впадал, никогда не были беспричинными. Если я жертвовал своими друзьями, то всегда ради теории. Меня упрекали в повторах и в узком круге идей. В недостатке общего чтения я признаю себя виновным и сожалею об этом; но, возможно, если бы я читал больше, я бы меньше думал. Что касается моей скудости изобретения, то я, по крайней мере, бегло коснулся множества предметов — живописи, поэзии, прозы, пьес, политики, парламентских ораторов, метафизических знаний, книг, людей и вещей. В трактовке этих тем проявлены некоторая острота, некоторая фантазия, некоторое чувство, некоторый вкус. Какой из моих выводов был опровергнут? Неужели это то, что я сказал десять лет назад о Бурбонах, подняло против меня военный клич? Конечно, весь мир теперь придерживается этого мнения. Я, таким образом, дал доказательства некоторого таланта и большей честности: если есть спешка или отсутствие метода, то нет банальностей, ни строчки, которая лижет пыль; и если я не предстаю в более выгодном свете, я, по крайней мере, предстаю таким, какой я есть. Если редактор «Atlas» окажет мне любезность просмотреть мое «Эссе о принципах человеческого действия», заглянет в любое эссе, которое я когда-либо писал, и возьмет губку, чтобы стереть пыль с лица моей «Старухи», я надеюсь, что, подумав, он оправдает меня в абсолютном недостатке ресурсов и отсутствии гибкости в направлении моих занятий.